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Hace setenta años, el 10 de noviembre de 1891,
en el Hospital de La Concepción en Marsella,
murió Rimbaud olvidado de su obra y de si
mismo; de sus querella.s con Verláine; del paso
errante por los caminos de Europa y de los
años que transcurrieron en África y en Asia
hasta que, al ca~rse de un caballo, se le formó
un tumor en la rodilla, agravado por una anti
gua sífilis. El delirio de la droga que pretendía
mitigar su dolor debe de haber -sitlu""'!lemejante
al delirio que en las noches de Bélgica y de Lon
dres, nutridas por el vacío y la desesperación,
le ayudó a expresar lo que tenía que decir.
Rimbaud agonizó cumpliendo el destino que
presintieron o adivinaron los poemas de su
juventud: "Otoño. Nuestro barco, habituado
a las brumas inmóviles, regresa al puerto de la
miseria, la ciudad enorme en el cielo mancha
do de fuego y Iodo. ¡Ah, los harapos podridos,
el pan calado de lluvia, la embriaguez, los mil
amores que me crucificaron! ... He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
Traté de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído adqui
rir poderes sobrenaturales. IY bienl, debo se
pultar mi imaginación y mis recuerdos. Una
bonita gloria de .artista y de narrador perdida.
¡Yo, yo que me 'dije mago o ángel dispensado
de toda moral, soy restituido al suelo, en busca
de un deber y para estrechar la realidad rugosal
(Adieu. Une saison en enter.)

En 1954, al cumplirse el Centenario del na
cimiento de Rimbaud (CharlevilIe, Las Ardenas,
20 de octubre de 1854), Étiemble publicó los
tres tomos de un libro escrito bajo la advoca
ción del nihil admimre: Génesis, estructura,
éxito del mito de Rimbaud (Gallimard Librai
rie) . La reacción contra Rimbaud había sido es
timulada por algunos ex-surrealistas; el mismo
André Bretón declaró la ruptura con este "insti
gador del surrealismo" en el Deuxiéme manites
te, por causas ajenas a la grandeza de su obra,
y más bien debido a las interpretaciones reli
giosas que emprendió Paul CJaudeI. Más tarde,
Étiemble, sin proponérselo, colaboró con su in
justa negación a dar su auténtico y altísimo
sitio al poeta Rimbaud. No obstante, inconforme
con descubrir el revés de los párrafos, Étiemble
saquea, autopsia, desmenuza, disminuye cada
línea y por ejemplo explica así Délires: "La
vierge tolle es Verlaine; l'époux internal, Rim
baud." De Le bateau ivre, Étiemble afirma que
está escrito por "un virtuoso del pastiche que
deseaba verse publicado en Le Parnasse Con
tempomin, y revela, lisa y llanamente, un sím
bolo favorito de los parnasianos." Étiemble (per
sonaje fabuloso que reúne la paciencia de Plinio
el Viejo con la buena memoria de Tácito y el
instinto detectivesco del inspector Maigret)
acumula citas formuladas por los restantes de
tractores: Le bateau ivre se inspira en poemas
de Victor Hugo, Mallarmé, Dierx y Baudelaire;
en prosas de Chateaubriand y de Gautier, y has
ta en las novelas de Julio Verne y en un artícu
lo del Magasin Pittoresque, titulado Promontoi
re tlottant . ..

Durante el primer semestre de 1961, en cam
bio, dos nuevos libros han acrecido la bibliogra
fía rimbaudiana: Rimbaud, par lui-meme, que
el poeta Ives Bonnefoy ha organizado para la
serie Ecrivains de Toujours, y las Oeuvres pu
blicadas por Classiques Garnier que modifican
en algunos aspectos la edición de la Pléiade (N.
R. F.). La introducción, las notas, el sumario
biográfico y la noticia de variantes estuvieron
a cargo de Suzanne Bernard. Mas interesante
que enumerar los lugares comunes' acerca de
Rimbaud, resulta acercarse a un hecho del que
poco o nada se ha escrito en las publicaciones
de nuestro país.

Después de los últimos poemas en verso, fe
chados de mayo a agosto de 1872, surgieron Les
déserts de .l'amour, escritos tal vez en la prima
vera del 71, cuando la lectura de Baudelaire ani-

mó a IÚmbaud a intentar el poema en prosa, y
dos P,'oses Évangéliques descubiertas al dorso
de un borrador de Une saison en enter y que
se cree formaron parte de una serie de textos
inspirados en el Evangelio de San Juan. De
aquí en' adelante entramos en el enigma pues,
a la luz de las actuales investigaciones, la Tem
porada en el intierno es anterior a Las ilumina
ciones, y no el adiós a la literatura que sugieren
sus páginas y que como tal han aceptado todas
las biografías oficiales. Confesión, prosa lírica
y poética, Une saison en enter (publicada por
el propio Rimbaud en Bruselas, 1873) es, según
S. B., al mismo tiempo una tentativa literaria,
no un camino cerrado. Para fundamental' la
teoría de que Les Illuminations es un libro '~s

crito con mucha posterioridad, existe un dato
revelador: Rimbaud entregó -supuestamente
todos los manuscritos a Verlaine en Stuttgart
febrero de 1875. Es difícil que Rimbaud se
interesase en publicar textos redactados varios
años atrás y menos en un tiempo en que "ya
no se preocupaba por escribir". (No hay que
olvidar que Verlaine en el 75 apenas salía de
cumplir una condena de dos años, a raíz de ha
ber disparado contra Rímbaud. El hecho de

Verlaire y Rimbaud

que Verlaine haya e~crito esta versión del en
cuentro en Alemania, complica todavía más las
últimas suposiciones acerca de Rimbaud.) El
examen caligráfico apoya la reciente teoría, y el
análisis cuidadoso de los textos selÍala en ellos
la presencia de ciertas impresiones biográficas
posteriores' a la separación de VerIaine y al pre
tendido abandono de la poesía: el viaje a Java
(1876, un año después de la "entrega del manus

crito"), cuando Rimbaud se alistó en el ejér
cito colonial holandés, está insinuado en Démo
cratie (Les Illuminations, texto penúltimo):
"En los centros alimentaremos la más cínica
prostitución. Masacraremos las revueltas lógicas.
Conscriptos voluntarios, tendremos la filosofía
feroz... En los países poiv"és [¿'picantes'?,
¿'licenciosos'?, o, en argot, ¿'carísimos'?], y .dé
trempés" [¿'desleidos'?, ¿'destemplados'?, o tal
vez, ¿'sojuzgados'?]. Pero más extraño aún -o
más revelador- es un párrafo de Dévotion que
parece insinuar el viaje de Rimbaud por los
países nórdicos, Suecia y Dinamarca, como in
térprete del Circo "Loisset", tras de haber deser
tado en Batavia, capital de la Isla de Java.
Quizá en estas líneas esté toda la clave: "Esta
noche en CIRCETO, la de elevados hielos,
grasienta como e! pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja y SPUNK, mu
da como estas regiones nocturnas y precediendo

a bravuras más violentas que este caos polar .. ."
El .fragmento es desconcertante y disloca todo
10- que hasta hoy hemos aceptado para- expli
carnos a Rimbaud. Las notas de la reciente edi·
ción pasan por alto el origen de! vocablo SPUNK
(o sea "yesca", en inglés. Hay una voz francesa,

amadou, para designar esa materia). No hay
que olvidar que Rimbaud terminó de aprender
el inglés hasta 1874. La misma curiosidad que
siempre mostró por los idiomas, y de manera
muy especial e! latín aprendido en:'la escuela
de CharlevilIe, pueden explicar la enigmática
palabra CIRCETO que desconcierta a los eru
ditos. Suzanne Bernard señala en las notas fi
nales de su edición que "Circeto" o es una mu
jer grasse, "engrasada", "grasosa", como las
mujeres esquimales que se 'untan en el cuerpo
grasa de foca, o bien hace referencia a una
localidad, como propone el traductor de Rim
baud al ítaliano M. Matucci. Una hipótesis me
nos arriesgada que las anteriores sería (o es
posible que ya haya sido) tomar en cuenta el
gusto de Rimbaud por corromper las palabras
o dar a los vocablos el significado que sólo para
él debieron tener. De esta costumbre dio noti·
cia Jacques Riviére: "¡Qué anormal capacidad
en la forma en que encanalla las palabras más
benignas y les forja desinencias incongruentes!"
Por el placer de ser dueño de un lenguaje ci
frado, de un argot particular, Rimbaud escribe
en sus cartas Juimphe en ver de Juin; Parmer
de en lugar de París; caropolmeTdis y no caropo
litain; contemplostate en el sitio de contempla·
tion. Si procedemos por analogía nada costará
identificar las fuentes del término CIRCETO:
vamos a desdeíiar, por su flagrante obviedad, el
posible hecho de que esta palabra que no tien~

correspondencias aparentes en la conjugación
ni en la declinación latinas, pueda entrañar un
significado en relación con el circo Loisset, al
ser una corrupción o adaptación del adjetivo
Circensis ('del circo o relativo al circo'). Pero
consideremos CIRCETO un término complejo
y personal derivado del verbo Circito, según
el Diccionario Latino, "rodear, atravesar en to
dos los sentidos"; o sea que, para este lenguaje
figurado, Chceto es el lugar al que se llega
después de dar la vuelta entera a algo, en este
caso a los países de Europa, por los que había
errado Rimbaud. Como se ve, lo arriesgado de
estas suposiciones no excluye su posibilidad. El
problema de Les Illuminations radica en in
vestigar si Rimbaud escribió sobre cosas vistas
o, como insiste Étiemble, a partir de recuerdos
literarios. La cuestión no interesaría más que
a los erudítos si se tratara de otro poeta. Pero
en el caso de Rimbaud es necesario fijar una
biografía más o menos exacta para comprobar o
desvanecer las teorías metafísicas elaboradas a
su alrededor. Cuando Verlaine presentó al pú
blico la primera edición (1886) sostuvo: "El
libro que ofrecemos al público fue escrito de
1873 a 1875, en medio de viajes a Inglaterra,
Bélgica y Alemania." Con tales palabras refutó
la creencia de que Une saison en enter era el
adiós a la literatura de Rimbaud, quien no
terminó para siempre su obra en el 73, como
asegura Delahaye. Contra esta tradición s~ han
alzado H. Bouillane y A. Adam, quienes pare
cen demostrar que las prosas de Les Ilumina
tions fueran escritas, con intervalos, del 72 hasta
el 78. Entonces el misterio se ahonda más y más:
¿Cuál es la secreta razón de las palabras que
Rimbaud dijo a Delahaye en su último regreso
a CharlevilIe (1879) cuando su amigo quizo ha
blar de literatura?: Je ne pense plus ti ,;a.
¿Cómo se explica el abandono de la expresión
literaria y el posterior confinamiento? -Si fueron
escritos en el 78, ¿por qué medios llegaron has
ta Verlaine estos poemas? Son enigmas que no
se quedarán sin resolver. Por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
se hizo vidente; es decir, pudo crear, vislumbrar
un mundo opuesto a nuestra opaca, amarga
realidad. Soportó todas las formas de amor, de
sufrimiento y de locura para llegar a la supre
ma sabiduría, a la revelación.

-J. E. P.


