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A lo largo de los años, dos obras con el tí -
tulo de Ellis Island, un libro y una cin ta
cinematográfica, me han llamado pode ro -
samente la atención. El libro —concebido
en un principio como guión para un docu -
mental de televisión— es de Georges Perec
y fue la primera señal apuntada en direc-
ción de la Bahía de Nueva York, donde se
localiza la isla Ellis; la película, obra de Me -
redith Monk, por su parte, está lejos de ser
una cinta común y corriente, esmaltada, co -
mo está, por coreografías beckettianas.

A primera vista, Perec y Monk son per-
sonalidades completamente diferentes o di -
vergentes; pero las acerca, como se puede
ver, el interés por esa isla con una historia
tan densa, tan significativa y, por muchas
razones, tan conmovedora.

Ellis Island es el legendario islote de los
inmigrantes, llegados a territorios america -
nos en medio de penurias difíciles de ima -
ginar, en travesías por barco asediadas por in -
contables incomodidades, marcadas por el
hacinamiento y las enfermedades. Un poe -
ta de las Antillas, el santalucí Derek Walcott,
ha contado en verso, en poemas pode ro sos,
el otro viaje: la infernal travesía de sus an -
cestros, desde África, hasta las minas y los
campos agrícolas de América.

Ellis Island era el punto de arribo a Amé -
rica de los europeos y asiáticos llegados a
través del Océano Atlántico, en los años fi -
nales del siglo XIX e inaugurales del XX. Ahí
operaban a todo vapor las oficinas de migra -
ción del gobierno de los Estados Unidos para
recibir, examinar, auscultar, aceptar o recha -
zar a los viajeros. Hubo ahí trabajos intensos
desde la última década del XIX has ta los años
sesenta del siglo pasado; luego, las oficinas
fueron cerradas, como si el flujo de inmi-
grantes se detuviera, no sé si gra dualmente o
de modo abrupto. Ellis Island quedó como

un emblema o símbolo de los orígenes del
Nueva York moderno, “capital del siglo XX”,
como pudo decir Walter Ben jamin, desci -
frador de la capital del siglo XIX: París.

La isla Ellis forma parte, oficialmente,
de Nueva Jersey. Está apenas a unos cuan-
tos metros de la Estatua de la Libertad. En
el pedestal de ésta, puede leerse un soneto
de Emma Lazarus acerca de los inmigran -
tes y acerca de muchas otras cosas: los idea -
les de la nación cuyas puertas se abrían en
ese lugar, precisamente, para muchedum-
bres seducidas por el “sueño americano”.
Esa poeta, de origen judío-sefardita, quiso
expresar en su poema la aspiración multi-
cultural del “país más viejo del mundo”
(Gertrude Stein), su disposición a levantar
una nación heredera de un haz multicolor
de civilizaciones.

El poema de Emma Lazarus se titula
“The New Colossus”, alusivo al mismo
tiem po a la enorme estatua en cuya base
puede leerse y al país con esa sedicente po -
lítica “de puertas abiertas”. La generosidad
real o aparente de semejante política debe
matizarse con la oportunidad capitalista de
contar con mano de obra barata, ofrecida
con abundancia por la inmigración. Esa mu -
chedumbre de ilusionados —pobres de so -
lemnidad, seguramente atemorizados por
un futuro incierto— estaba a la vez des ple -
gada y concentrada dentro de los límites
de Ellis Island. Es la Libertad estatuaria
quien habla sobre ellos en esos versos, tra-
sunto de la “casa de los valientes, tierra de
los libres”.

La estatua neoyorquina no es como el
Coloso de Rodas, escribe Emma Lazarus;
no es un gigante de “fama griega”: es una
mujer, Madre de los Exiliados, portadora
de una antorcha, “relámpago aprisionado”.
Se levanta orgullosamente en las “puertas

crepusculares” de la gran nación y su luz
ígnea, empuñada con firmeza, les da la bien -
venida a los llegados del Viejo Mundo. Su
mirada es benevolente y se dirige en silen-
cio, con una exclamación que nadie y to -
dos escuchan, a las tierras de Europa:

“Keep, ancient lands, your storied pomp!”,
[cries she

With silent lips…

“¡Guardaos, antiguas tierras, vuestra
[pom pa legendaria!”,

exclama ella con labios silenciosos…

Ante la imagen de la Estatua de la Li -
bertad, uno, libresco como es, no puede no
recordar el error de Franz Kafka en Améri-
ca; aquí transcribo el pasaje de la novela:

Cuando, a los dieciséis años, el joven Karl

Rossman entró en el puerto de New York so -

bre el barco, ya más lento, la Estatua de la

Libertad, a la que observaba desde hacía rato,

se le apareció en un sobresalto de luz. Fue

como si el brazo que blandía la espada se hu -

biera elevado instantáneamente, y el aire li -

bre soplara alrededor de ese gran cuerpo.

El error salta a la vista cuando leemos
esa frase: “el brazo que blandía la espada”.
No es así: la Estatua de la Libertad em pu -
ña una antorcha, no una espada. Debemos
poner este error kafkiano junto al célebre
error del soneto de John Keats compuesto
después de leer el Homero de Chapman:
donde leemos “Cortés” debemos leer “Bal -
boa”. El poeta confundió a los conquista-
dores-descubridores y puso a Hernán Cor -
tés (Cortez) ante el Pacífico, mirando con
“ojos de águila”, desde un “pico del Darién”,
las inmensidades oceánicas.

Aguas aéreas
Desde Ellis Island 
David Huerta
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Los versos más famosos de “The New
Colossus”, los más citados, y hasta motivo
de burla sangrienta —como algún co men -
 tario, muy ingenioso y cruel, del co me dian -
 te Jerry Seinfeld—, son los siguien tes (uti -
lizo en la cita la recreación de Georges
Perec, quien ha deshecho la andadura del
pentá me tro para hacerlo, digamos, verso
moderno):

dadme a los que están cansados,
a los que son pobres,
vuestras masas sedientas de aire puro,
los desperdicios miserables de vuestras 
tierras superpobladas
enviadme
a esos apátridas
sacudidos por la tormenta
elevo mi antorcha
cerca de la Puerta de Oro

Mucho se ha escrito sobre ese lugar y
también hay pasajes de varias películas con
Ellis Island como escenario. Las páginas
ini ciales de Call It Sleep (1934), novela de
Henry Roth, son una recreación imbo rra -
ble de lo sucedido en el islote en 1907; a
Roth le in teresaba ese año en especial pues
fue el de la mayor cantidad de solicitudes de
ingreso en busca del American Dream. En
la cul tura popular, son inolvidables las esce -
nas en Ellis Island en la segunda parte de
The Godfather, la película de Francis Ford
Coppola. Ahí aparece el niño Vito Ando -
lini in terrogado por las autoridades migra -
torias sobre su nombre; el infante, aturdido,
no entiende la pregunta del funcionario
de Mi gración y responde con el nombre de
su pueblo siciliano: desde entonces será Vito
Corleone, rebautizado para las generacio -
nes por un funcionario de la isla Ellis.

Georges Perec (1936-1982) fue un ge -
nio literario obsesionado por los órdenes
verbales buscados voluntariamente o extraí -
dos del remolino del azar; ello, a pesar de
su primera novela, a la cual le debió una
efímera fama de escritor “sociológico”: lo
suyo iba por otras vías —el Taller de Lite -
ratura Potencial, por ejemplo. La no menos
genial Meredith Monk (1942) —ahora de
casi setenta años, como puede verse— fue
una de las artistas de vanguardia más ori -
ginales de los años setenta y ochenta en la
escena neoyorquina, cercana, por buenas
razones, a John Cage, a Steve Reich y a pin -
tores de otra generación, como el reciente-
mente fallecido Cy Twombly. Tuve hace
años —y los perdí en mala hora— algunos
discos de Meredith Monk, para mí verda -
deramente fascinantes e inspiradores: Dol -
men Music, Songs from the Hills.

Mi admiración por el escritor poli mor -
fo se asemeja a mi admiración por la artista
multidimensional —bailarina, cantante, co -
reógrafa, cinematografista—: ambos pare-
cen arriesgarlo todo en cada tirada artística,
en cada página de libro, en cada vo ca liza -
ción extraterrestre, en cada evolución del
grupo de bailarines sobre el escenario, en
cada historia, en cada formulación verbal.
La extrema condensación lingüística y las
simetrías del arte literario de Perec no pa -
recen tener relación alguna con las vapo -
rosas y afiladas cantigas de Meredith Monk,
largos y, a veces, convulsivos conciertos vo -
cales donde es imposible discernir o reco -
nocer una sola palabra: la música salida de
esas bocas cantantes no es “discursiva” sino
proyectiva, rizomática, al margen de las pro -
sodias o eufonías canónicas.

Georges Perec sintetizó su experiencia
en la isla Ellis con sus inquisiciones sobre

“lo errante, lo disperso, la diáspora”. Apun -
taba con lucidez: “Ellis Island es para mí el
lugar mismo del exilio, es decir, el lugar de
la ausencia de lugar, el no-lugar, el ningu-
na parte”. Un lugar de tránsito y de entra-
da pero asimismo de exclusión y “selección
artificial”, sin la menor duda.

En 1992, el escritor mexicano Carlos
Chi mal y el biólogo y paleontólogo nortea -
mericano Stephen Jay Gould conversaron
en el museo de la isla Ellis. Sobre ese en -
cuentro puede leerse una evocación en las
páginas iniciales de Armonía y saber, uno
de los libros de Chimal sobre la ciencia mo -
derna, de la cual se ha convertido él en una
especie de inspirado reportero —o investi -
gador, memorialista y retratista.

Solamente una vez estuve en Ellis Is -
land, hace más de veinte años. Ya se había
convertido en un museo dedicado a los
cientos de miles de inmigrantes. El edifi-
cio ha bía sido restaurado y acondiciona-
do para presentar, a la curiosidad de los
visitantes, documentos, objetos e imáge -
nes extraordinariamente interesantes sobre
su historia, mezclada de forma tan or gá -
nica con la historia de los Estados Unidos
en su conjunto —y no nada más con lo
ocurrido en la costa noratlántica de ese
país a raíz de la lle gada de tantos cientos
de miles de perso nas de otros países, len -
guas y culturas. El lugar era emocionante
y para los más directamen te interesados
—un par de mis acompañan tes, por ejem -
plo— hasta conmocionante.

El museo fue dedicado a los hombres y
mujeres comunes y corrientes de tantos paí -
ses; sin ellos, la enorme ciudad no sería, ca -
tegóricamente: ellos la construyeron, ellos,
literalmente, la hicieron con sus propias ma -
nos y con el imponente esfuerzo físico exi -
gido por sus construcciones de piedra, ace -
ro y cristal.

Sospecho lo siguiente: la iniciativa de
convertir Ellis Island en un centro de ese
tipo, un museo de la inmigración heroi -
ca, con una exposición de esas caracterís-
ticas —homenaje a las “masas sedientas
de aire puro”—, debió surgir en las filas de
la iz quierda neoyorquina, lobby con al -
guna in fluencia, me parece, en las deci-
siones me tropolitanas concernientes a la
metrópoli y, en ese caso, a la Bahía de Nue -
va York.

Inmigrantes en un control para detectar posibles enfermedades, Ellis Island, ca. 1900
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