
Alex me tiene mucha paciencia. Yo soy una
mujer difícil; tengo mi carácter, mi genio.
Ah sí, qué difíciles somos las mujeres y qué
difícil debe ser para el hombre aguantar
nuestros malos ratos. Pero yo también le
tengo paciencia a él, no crean que no. Po r
ejemplo, me molesta el olor del puro, me
p a rece una pestilencia, y lo más fácil sería
ponerle mala cara; pero yo me digo: Ma r í a ,
es mejor que lo fume aquí en su casa a que
vaya a fumarlo a otra parte. Claro. ¿No ten-
go razón?

Así hablaba María Félix en 1966, en sus
cincuenta y dos años de edad. Vestía pan-
talones ceñidos a sus nalgas y batía de un
lado a otro su copiosa cabellera.

La escuchábamos arrobados Jorge de
Angeli, Ernesto Spota y yo. Habíamos ido
a su casa de Sh a k e s p e a re, en Polanco, a con-
c e rtar un re p o rtaje para la revista C l a u d i a .
No se trataba de hacerle una entrevista sino
de fotografiar su casa: mostrar a los lec-
tores dónde y cómo vivía la Doña: sus ha-

b itaciones, sus muebles, sus cuadros, sus
objetos queridos.

A María Félix le encantó el proyecto y
dio el visto bueno para que nuestro fotó-
grafo Alex Klein —tocayo de su marido—
i n vadiera su territorio privado con cámaras
y lámparas durante dos mañanas. Yo me
encargaría solamente de redactar los pies
de foto.

Entrando y saliendo a intervalos por los
c u a rtos, de aquí para allá, la Doña se hizo
p resente en las dos sesiones. Reina, su ad-
ministradora, nos vigilaba estricta.

—Cuidado con este cojín. No vayan a
maltratar la mesa. Por favor no toquen las
porcelanas.

Me asombré de los cuadros que re p re-
sentaban por todas partes a la famosa:
R i vera, Leonor Fini, Sofía Bassi, Carring-
ton, Lepri, Chávez Marión. Pe ro me sor-
p rendí sobre todo, en su recámara pala-
ciega, de la cabecera que le diseñó Diego
R i vera, su platónico enamorado. Ba r ro c a
por sus volutas y sus re t o rcimientos, costo-
sa por el dispendio de aquella mole maciza
de pura plata, cursi sin lugar a dudas, la tal
cabecera constituía el mejor ejemplo del
talento desperdiciado por el capricho de
una mujer.

Tr a b a j a ron duro Alex Klein y su asisten-
te mientras yo tomaba notas en mi libre t i t a
y conversaba con la Félix.

No quería que concluyéramos las se-
siones —me dijo— sin fotografiar su últi-
ma adquisición: una cajonera del siglo X I X

recién llegada de París. El mueble ocuparía
un sitio de privilegio en su b o u d o i r p e ro
aún no estaba a punto del flashazo. Fa l t a b a
que el ebanista responsable de los muebles
de la actriz terminara de adosar, al semblan-
te de los cajones, una docena de porc e l a n a s
de Me i s s e n .

La Doña pensó que el ebanista con-
cluiría su tarea antes de la segunda sesión
fotográfica, pero la precisión obligó a un
retraso y el mueble no estaría terminado
—dijo el ebanista— hasta la semana si-
g u i e n t e .

Tanto era el interés de María Félix por-
que su mueble figurara en el reportaje, que
aceptamos sin remilgos una nueva sesión.

Y ahí estuvimos otra vez en la casa de
Shakespeare, siete días después. Mientras
el fotógrafo de Claudia d e s p e rd i c i a b a
rollos buscando ángulos insólitos para fa-
vo recer al pinche mueble, reparé en el sem-
blante de María, atenta a los disparos de
la cámara.

—¿Verdad que es precioso?
—Precioso, María.
—No sabe lo que me costó convencer

a su dueño de que me lo vendiera. Una
herencia de familia. Un tesoro para él.

—Ya me imagino.
— Pe ro qué cree. Ayer llegó de Eu ro p a

Alex, mi marido, y se lo enseñé. No sabía
nada, era una sorpresa. Lo vio por prime-
ra vez .

—Y le encantó.
—¡No! Le pareció un mamotreto.
—No me diga.
— Un capricho absurdo, un despilfarro ,

un mamotre t o. Ya no sé cuántas cosas horri-
bles dijo de mi cajonera. El caso es que nos
peleamos y se salió de la casa hecho una
furia. Hacía mucho tiempo que él y yo no
teníamos una diferencia y ahora la tuvimos,
horrible horrible, por mi cajonera precio-
sa... ¿Ve rdad que es pre c i o s a ?

— Preciosa, señora —dije, sorpre n d i d o
aún por la insólita confidencia.

Y fue entonces, al girar la cabeza, cuan-
do vi escurrir por el make-up de las mejillas
de María Félix un hilito de lágrimas.

Lo que sea de cada quien
Lagrimitas de María Félix
Vicente Leñero
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