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Suelen ser dos las maneras mediante las cua -
les un crítico se manifiesta como escritor.
Una, en la tradición que parte de un Lon-
gino hasta Edmund Wilson, es aquella que
considera a la crítica como una de las be -
llas artes. Siendo así, la elección es acom-
pañar a la obra de arte con todas las reglas
y los riesgos de la grandeza poética. Otra,
nace con Aristófanes y se desplaza llegando
hasta críticos como Cyril Connolly. Estos
críticos se complacen en vivir como alima-
ñas gozosas en la selva literaria, inmunes a
las acusaciones de frustración o infertilidad.
Se complacen en ser los eternos enemigos
de la promesa.

Ambas actitudes son legibles y llevan
re laciones no pocas veces cómplices y se cre -
 tas. Albert Béguin (La Chaux-de-fonds,
1901-Roma, 1957), perteneció, en la mo -
destia del sabio, a la primera alternativa.
Sui zo, como algunos de sus cofrades de
la Escuela de Ginebra (Marcel Raymond,
Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre
Richard o Jean Starobinski, el más joven),
Béguin quiso escribir una crítica tan lite-
raria como la poesía o la novela. Por eso, su
obra maestra, El alma romántica y el sueño
(1937) es una misión intelectual que ilu-
mina el arte con sus más decantados instru -
mentos. Aquella “literatura de la literatura”
sobrevive a las paletadas de sus rutinarios
sepultureros.

El interés de Béguin por el “alma” de
las obras de arte no proviene de un capri-
cho. Tal pasión está en el centro de la tra-
dición en la cual creció: el humanismo ca -
tólico de la lengua francesa. Su origen está
en la batalla ética y política que comenzó en
1830 el abate Felicité R. de Lammenais. A
pesar de que la Restauración había devuel-
to a la Iglesia varios de sus fueros concul-
cados por la Revolución y el Imperio, la

herida sufrida por el catolicismo distaba
mucho de haberse cerrado. Con el prece-
dente de Chateaubriand, Lammenais y el
llamado movimiento neocatólico le arre-
bataron a la Ilustración la figura y el usu-
fructo del intelectual. Desde la prensa y la
literatura, no pocas veces ante el disgusto
de la jerarquía, los intelectuales católicos na -
cieron marcados por la diversidad y la he -
rejía. A fines del siglo XIX, la re novación
católica cuenta con una formida ble herman -
dad (donde predominaba, de be decirse, más
el espíritu de Abel que el de Caín) propa-
gandistas voraces que marcaban la concien -
cia de su época desde perspectivas encon-
tradas: Léon Bloy, Maurice Barrès, Barbey
d’Aurevilly, J.K. Huysmans o Charles Pé -
guy. De este último —y más tarde de Jac-
ques Rivière y Charles Du Bos— obten-
dría Béguin la gracia eficaz para pe netrar
en el misterio de las letras.

En Creación y destino (1973) se reúne
pós tumamente la obra varia y menuda de
Albert Béguin. Antes de introducirnos a sus
novelistas y a sus poetas, él mismo nos cuen -
ta cómo encontró su destino en la crea ción.
Un libro del soñador Jean-Paul Richter, ha -
llado en sus horas de tedio como emplea do
en una librería, lo lleva a las universidades
alemanas y al descubrimiento de un ro man -
ticismo germánico que estaba esperando
una figura como la suya para entregar toda
su luz en plenitud.

Creación y destino, en su primer tomo
dedicado a los Ensayos de crítica literaria,
muestra todo aquello que se configuró en
El alma romántica y el sueño: nos encontra-
mos con Jean-Paul, con E.T.A Hoffmann,
con Schiller, con Novalis. El germanismo
fervoroso patente en estos escritos tuvo que
pasar la encrucijada de 1940: el suizo Bé -
guin, como su sucesor Marcel Brion opta -
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ron, al mismo tiempo, por la defensa de
Fran cia y por la defensa de una cultura ale-
mana arrasada por la vorágine nazi. No re -
huyeron la indagación en las profundidades
de aquella cultura para detectar los oríge-
nes de aquella barbarie.

Hablar de una literatura no es conce-
der patente de corso a la efusión lírica. El
de Béguin es un sistema de ideas donde la
experiencia poética vive en contradicción y
semejanza con la experiencia mística. Una
y otra se inclinan sobre el ambiguo proble-
ma del ser y ambas trascienden el mundo de
la subjetividad. No por ello Béguin re nun -
cia a su creencia en el acto poético co mo el
más profundo de los avatares del cono ci -
miento.

En el segundo tomo de Creación y desti -
no, La realidad del sueño, Béguin parte de
Balzac, rinde homenaje a su maestro Pé guy,
analiza con frialdad ese optimismo sin es -
peranza que en su opinión padeció Paul Va -
léry y contrapone a la grandeza poética de
Paul Claudel, su miseria humana.

El mundo de la novela no le es ajeno a
Béguin, como lo prueban sus ensayos so -

bre C.F. Ramuz, Georges Bernanos, Julien
Green o Henri Bosco. No podía serle aje -
no, pues Béguin es un crítico antropocén-
trico. Su catolicismo no contempla la divi-
nidad sino al hombre cristiano perdido en
la literatura. En su Gérard de Nerval (1945),
Béguin se pregunta cómo fue la vida de un
poeta para quien el árbol de la vida no fue el
mismo que el del conocimiento. Béguin le
perdona a Nerval el suicidio. No soportaría
verlo enterrado sin cruz entre tres caminos.

La actitud de Béguin ante la crítica es
quizá lo más interesante en Creación y des-
tino. Reprueba a Sainte-Beuve, el crítico ali -
maña por excelencia, tan lejano de la mi -
sión solidaria que Béguin entendía como
indispensable para los lectores. Tan distinto
a Bachelard, Béguin acepta con entusiasmo
su espi ritualidad infantil y es generoso al ha -
blar de sus amigos Du Bos, Raymond, Pou-
let y Rousset. Recibe con cariño al jo ven
Roland Barthes sin ignorar que ese ta lento
terminará por escribir una crítica por com -
pleto adversa a la suya.

Aun cuando Béguin llegue a cansar por
su obsesión salvífica, ante esa insistencia en

hallar en cada obra una posibilidad única
de redención para Occidente, uno tiende
a aprobar su noción de compromiso. Bé -
guin recuerda que Sainte-Beuve miraba por
la ventana los motines de 1851 y volvía a
su escritorio para preparar su nota del día
lunes. Béguin, a su vez, no se comprome-
tió con la Acción Francesa ni con el Parti-
do Comunista, sino apuntó hacia la nece-
sidad de la crítica independiente de todo
totalitarismo. No pateó las puertas de las
iglesias ni escupió el rostro de sus enemigos
pero subrayó: “no veo por qué el crítico li -
terario debería permanecer apartado de to -
do compromiso, es decir, por qué se des-
prendería de la suerte común y no ligaría
su actividad profesional, su oficio, su fun-
ción, a esa presencia en el drama común,
en la interrogación que para cada uno de
nosotros es un deber absoluto”.

De los ensayos y artículos que he recuperado para La epo-
peya de la clausura, me encuentro con éste, dedicado a Albert
Béguin y publicado por primera vez en 1987. (CDM).
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