
T E A T R O
El teatro frívolo: Una sentida
nota n.ecrológica
Por Carlos MONSIVÁIS

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

-Marnie

"sus veinte centavos ele Freud"

Entre los muchos temas que Ocho )'
medio desarrolla está, naturalmente, el
de la infancia de Fel1ini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén­
tica nostalgia de la infancia (hay siem­
pre en sus personajes principales un con­
movedor o ridículo aire de niños gran­
des) , los mejores momentos del film son
quizá aquellos que se refieren a los "ver­
des años" del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi­
tos de la inocencia y la pureza de la ni­
Jiez y en todos los tópicos que la civili­
zación cristiana ha elaborado sobre el
niño. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahí que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artística en
esas imágenes en que se evoca -como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez­
bañándose en el mosto de la uva, rodea­
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai­
lar a la Saraghina, tan, llena de vida, de
alegr,ía pánica y de poesía vulgar como
él. Se puede evocar -y algunos lo han
hecho ya- el Retrato de un artista ado­
lescente, y hay en efecto una cierta seme­
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con­
denación católica de la alegría, pero Fe­
llini es menos sombrío, más mediterrá­
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia más
común, de una especie de infancia co­
lectiva, no la de un artista consciente des­
de el comienzo, un artista soberbio y so­
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su niñez fue, en cierro u10do, una niñez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocación todos pueden
compartir. A través del tópico, Fellini
alcanza la sustancia mítica de la niñez
y revela su inevitable poesía. Su archisa-
biela pero real poesía. .

¿Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, así, en general, no exis­
te, y quizá el arte modern<? com~n.zó el
día en que ~n~)S cuantos a!·tlstas h!c~eron

ese descubnffilento y se vieron aliViados
de esa obsesión. Ocho y medio es, sim­
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cálida,
abierta y no acabada, es una de las más
libres que posee un arte que se caracte­
riza por sus múltiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de ...)

MIl'l'1Jie es el último producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
m¡íquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda­
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso­
najes de cajón, como era Los pájaTOs, tu­
vimos ocasIón de pír el coro de loas, in­
terpretaciones morales, sociológicas, me­
tafísicas y escatológicas de la crítica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrá que tratar de enfrentar nue­
vamente todo ese delirio de interpreta­
ción a lo que el film realmente es. Con
¡\t[rm'IÍe Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte­
ra. A fin de someter al espectador de ase­
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofríos, "el mago del
suspenso" hace que Tippi Hedren, di­
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomanía, la do­
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
"oscuras zonas del yo", para hacerla des­
embocar en el violento y catártico sico­
análisis final ante las cejas estereotipa­
das de un James Bond decididamente de­
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducación de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningún modo inge­
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-

iVluchas, muchas gracias
que'rido público, esta noche
me han hecho la mujer más
feliz de toda mi vida.

-MARíA VICTORIA

El último verdugo del teatro frívolo me­
xicano fue la televisión. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categórico ante
la tiranía de la implacable "pantalla ca­
sera". Ahora se sobrevive en dos heroi­
cos santuarios, el Lírico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi­
to económico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectáculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar­
teros fueron la censura política y la cen­
sura sexual. Limitado a un sketch ino­
cuo, sin poder suscitar ya las más inno­
bles y difundidas pasiones, el teatro frí­
volo se convirtió en un show prolongado
de televisión, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples más o menos redi­
mibles y coreografías anteriores al mo­
vimiento. El refugio de lascivias meno­
res, el lugar donde crecían las "ombli­
guistas", el Tivoli, fue desechado por el
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za sus encantos y su aire de "persona
formal" para engañar a los hombres y
evitar todo contacto con ellos. ~o es su
culpa, porque su madre no la qUiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegría que cualquier~ que
tenga sus veinte centavos de ~reud. mter­
pretará unívocamente. Un dla aClago ?
feliz un hombre se le cruza en el caml­
no, la sorprende con las manos en l~
masa y se casa con ella, porq1;1e la ama
y porque quier~ volverla. al Bien y. a la
Decencia. Al fmal, mediante un f1as~­
back 'granguiñolesco, de un expresionI:­
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de t~uenos y relámpagos
que creía,mos para siempre e~terrada en
el castillo de Udolfo, Marme sufre un
saludable shock Clue la remite al terrible
episodio de su !llñez qu.e causara, todas
sus ... digamos Irregulandades, aSI ~omo
la cojera y la amargura de s~ ~ama. En
Hitchcock, cuya fama de teCnICO exce­
lente nadie niega, el truco es cada vez
más visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cámara, en el
depar-tamento de. ~ontaje, en el lab~ra­
torio, todas las VIejaS recetas ~e .un CI~e
"visual", del que incluso Duvlvler (i ll1­

c1uso Duvivier!) se ha reído en E,l ~anto
de Enriqueta, surgen en esta chITnante
maquinaria de meter mi~do o hacer. ~o­
rar a las señoras clorótlcas y las nll1as
linfáticas: planos teñidos en rojo, palpi­
taciones de la cámara, primeros planos
sorpresivos, and more, and m01'e ... Lo
peor de todo es que ni la más leve son­
risa irónica, ningún gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom­
poso, y de una fealdad visual irritante.

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el "tiburón" del caló citadino) , la pico­

ta se llevó consigo el folklore desnudista
y al ínfimo strip-tease. "Harapos", Willy
y Chicho fueron los últimos profetas de
la grosería absoluta que rendía un ho­
men:~je a la viva procacidad de la "ga-
yola. '

Quizá sea Salvador Novo el más pun­
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: "Restituido a Mé­
xico en 1917, sería yo desde entonces tes­
tigo de los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolución.

"El más importante de estos cambios:
el auge del teatro frívolo, y con él la es­
peranza, desgraciadamente frustrada, de
Ull teatro nacional popular por su arrai·
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los "ricos", anhela divertirse: y qué me­
jor que riéndose de los ricos y de las dic­
taduras, cualquiera sea su resurrección
en los nuevos gobernantes o en las me­
didas que ellos tomen. Nace un teatro
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"la burguesía naciona.l, j'ecién co'/lSolidada."

político -no en los grandes, aristocdl'
ticos teatros ahora arrumbados, sin habi·
tantes importados ni clientela enjoya­
da y de abono: si no en las carpas o en
los jacalones: El Apolo, el María Tepa­
che, el Lírico. Con parodias como El Tc­
norio JV[odenústa; con sil tiras como El
País de los Cartones; y en la creación,
por Ji n, de "tipos" a todos familiares y
gustosos, como el indio ladino, el ranche­
ro, la gata, el gendarme: personajes de
nuestra "Comedia del Arte" que halla­
rÍ<tn a Saturno personificación próspe­
ra en "el Cua tezón Beristáin" con "la
pingüica" Rivas Cacho: en Roberto Soto
y Delia Magaí'ía, y por fin en Cantinflas".

A continuación, Novo da razones para
explicar la muerte del teatro frívolo y
centra su argumentación en el hecho de
que la radio (y el cine y la TV), al no
exigir demasiado a sus participantes,
acabaron por exterminar el espíritu que
animaba el sketch: "¿Para qué quebrarse
nadie la cabeza con escribir siquiera un
guión? Por otra parte, los cónticos, que
empezaban a ganar con el raclia, luego
con los discos y ahora con la televisión
lo que nunca en el teatro, ¿por qué iban
a tomarse el trabajo de aprenderse y en­
sayar una obra, y por el poco dinero que
el tea tro ha dado siempre?"

Sin ignorar la validez de esta funda­
mentación económica de un deceso tea­
tnd, creemos que hay razones comple­
mentarias que también influyeron en
gran medida. Después del cardenismo y
el callismo, cuando Beristáin personifi­
caba al "nuevo rico" y Roberto Soto, por
su similitud física con Morones, extre-

maba la burla al sindicalismo oficial, so­
brevino el avilacamachismo y el país dio
un enorme salto, un salto dialéctico. Ya
Cantinflas había reproducido en el "can­
tinflismo" y por intuición genial, las
fórmulas de la demagogia imperante y
había elaborado un caos verbal que las
Cámaras Legislativas repetían y antici­
paban en forma alternada. Pero de pron­
to, la burguesía nacional, recién consoli­
dada, reafirmada, decidió que era el pre­
ciso instante en que debía tomarse en se­
rio. Ya estaba harta de que esos comi­
cuchos la insultaran y la vejaran. Su fla­
mante respetabilidad exigía el olvido de
su pasado inmediato, de su padre que era
peón acasillado y de su abuelo que mu­
rió ahorcado por abigeo y de él mis­
mo, que de peluquero del Jefe Máximo
habla devenido en generoso millonario.
No era momento para burlas. El desti­
no de una patria -que intervenía en
una guerra mundial- estaba en sus ma­
nos y el burgués no toleraría excesos hu­
morísticos que perjudicaran o resque­
brajaran la imagen ideal que le ofrecía
un espejo complaciente, el de la Segu­
ridad Nacional. Por eIJo, a partir del
avilacamachismo se inicia una censura
política que irá minando las bases po­
pulares del teatro frívolo. La otra cen­
sura, la sexual, emerge cuando el Bur­
gués ya próspero y sereno, certifica que
las atrocidades de una Revolución de
raptos y zafarranchos no fueron suyas, y
que advierte además la premiosa nece­
sidad de imponer la austeridad, el or­
den, la decencia.

Cuando se prohíbe el di<'tlogo de albu-

res" la intervención del público en la le­
perada, se suspende el fermento vital del
teatro frívolo. Cantinflas emigra al cine
y se hace evidente la decadencia de Ro­
berto Soto, advienen turbamultas de có­
micos más o menos insignificantes, más
o- menos deleznables.

El único de ellos con personalidad ini­
cial 'es Tin-Tan. Puede ser "protesta in­
consciente contra el pochismo"; lo más
seguro es que sea su glorificación. Jesús
Martínez "Palillo" también merece un
capítulo especial. Superhombre del Lí­
l'ico, triunfa por la baratura humorística
de su muy elemental y biliosa crítica
política. Héroe primero, termina en la
gritona provocación y sus mil y un fra­
casos recientes, sus procesos, suspensio­
nes y multas, son el claro signo de que
en el teatro frívolo no se podrá criticar
m,ís a nuestro establishment. Lo primero
que desapareció fue la tradición de ico­
nodastia vulgar.

Con el Margo concluye definitivamen­
te la vitalidad del teatro frívolo. D,í.maso
Pérez Prado y María Victoria son los dio­
ses finales de un olimpo acanallado y
cervecero. Las "colas" para oír al Rey del
Mambo no tienen parangón y María
Victoria es la última criatura de la "ga­
yola". La "gayola", la galería, ese mons­
truo combativo, de fácil ingenio, que con
obscenidades admirativas eleva a su úl­
tima gran figura, no volverá a gozar de
ese poder omnímodo. Las buenas cos­
tumbres, los inspectores de espectáculos,
la domesticación del público, terminan
con su fuerza impar.

Antes ha muerto Lucha Reyes y con
la desaparición de Pedro Infante, ter­
mina uno, el más notable, periodo heroi­
co. Lo que se sigue son ídolos menores,
tronos efímeros que comparten las sin­
f011olas, la Revista Musical N escafé y el
tea tro frívolo. El arrabal puede amoti­
narse y venerar brevemente a Marco An­
tonio Muñiz, Enrique Guzmán o Sonia
López. Pero esas modas no hacen vera­
no; carecen del aliento consagrador, sa­
cralizador del mito. Queda así el teatro
frívolo como un carnaval del aburri­
miento fácil, como edén de vicetiples y
tríos románticos.

También ha perdido ya el teatro frí­
volo -de hecho con la huida de Cantill­
flas- una función 'eapital: renovar el
lenguaje. Este cometido que la carpa
cumplió espléndidamente y que Beris­
t,íin, la Wilhelmy, la Rivas Cacho, Soto
e incluso Tin-Tan desempeñaban con
ahínco, al adecentarse el teatro frívolo,
al exigirse un lenguaje propio para fa­
milias (ese vocabulario mí!1im.o de cin­
cuenta palabras del comUlllcatlvo hoga.r
típico) , se perdió. Las palabras se petn­
ficaron y ya sólo, por conducto de los
espect,í.culos, nos llegan mínimos agrega­
dos a nuestra "riqueza verbal". Y éstos
derivan en su inmensa mayoría de los
comerciales. ("Tan buena la grande
como la chiquita", "La rubia de categ~­

ría", las expresiones que hoy nos enrI­
quecen). Es decir, de una transfor~a­

ción cualitativa que ejercían los cómICOS
hemos pasado a una lenta, miserable
transforluación cuantitativa. Se han ido
definitivamen te las épocas en que los
cómicos y sus. "patiños" decidían en fra­
se jacobina "¡El lenguaje: he allí el ene­
migo!", y se lanzaban para penetrar y
modificar su solemne inmutabilidad. Es­
ta funcián hoy queda en manos del
comic (La familia Burrón el úni.co ejem­
plo digno) y de hélas', los scnpts wn­
tcn de televisión.


