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—DMarnie

“sus veinle centavos de Freud”

Entre los muchos temas que Ocho y
medio desarrolla estd, naturalmente, el
de la infancia de Fellini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén-
tica nostalgia de la infancia (hay siem-
pre en sus personajes principales un con-
movedor o ridiculo aire de nifios gran-
des) , los mejores momentos del film son
quizd aquellos que se refieren a los “ver-
des afios” del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi-
tos de la inocencia y la pureza de la ni-
ez y en todos los tépicos que la civili-
zacion cristiana ha elaborado sobre el
nifo. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahi que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artistica en
esas imagenes en que se evoca —como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez—
banidndose en el mosto de la uva, rodea-
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai-
lar a la Saraghina, tan llena de vida, de
alegria panica y de poesia vulgar como
€l. Se puede evocar —y algunos lo han
hecho ya— el Retrato de un artista ado-
lescente, y hay en efecto una cierta seme-
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con-
denacion catdlica de la alegria, pero Fe-
Illini es menos sombrio, mas mediterra-
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia mas
comin, de una especie de infancia co-
lectiva, no la de un artista consciente des-
de el comienzo, un artista soberbio y so-
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su ninez fue, en cierto modo, una ninez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocacién todos pueden
compartir. A través del tépico, Fellini
alcanza la sustancia mitica de la ninez
y revela su inevitable poesia. Su archisa-
bida pero real poesia.

¢Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, asi, en general, no exis-
te, y quiza el arte modemq comenzo el
dia en que unos cuantos artistas hicieron
ese descubrimiento y se vieron aliviados
de esa obsesion. Ocho y medio es, sim-
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cilida,
abierta y no acabada, es una de las mas
libres que posee un arte que se caracte-
riza por sus multiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de...)

Marnie es el ultimo producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
maquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda-
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso-
najes de cajon, como era Los pdjaros, tu-
vimos ocasion de oir el coro de loas, in-
terpretaciones morales, sociolégicas, me-
tafisicas y escatolégicas de la critica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrd que tratar de enfrentar nue-
vamente todo ese delirio de interpreta-
cion a lo que el film realmente es. Con
Marnie Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte-
ra. A tin de someter al espectador de ase-
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofrios, “el mago del
suspenso” hace que Tippi Hedren, di-
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomania, la do-
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
“oscuras zonas del yo”, para hacerla des-
embocar en el violento y catdrtico sico-
andlisis final ante las cejas estereotipa-
das de un James Bond decididamente de-
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducacién de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningtin modo inge-
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-
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za sus encantos y su aire de “persona
formal” para engafnar a los hombres Vv
evitar todo contacto con ellos. No es su
culpa, porque su madre no la quiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegria que cualquiera que
tenga sus veinte centavos de F‘reud' inter-
pretard univocamente. Un dia aciago o
feliz un hombre se le cruza en el cami-
no, la sorprende con las manos en la
masa y se casa con ella, porque la ama
, porque quiere volverla al Bien y a la
Decencia. Al final, mediante un flash-
back granguifiolesco, de un expresionis-
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de truenos y relampagos
que creiamos para siempre enterrada en
el castillo de Udolfo, Marnie sufre‘un
saludable shock que la remite al terrible
episodio de su nifiez que causara todas
sus . . . digamos irregularidades, asi como
la cojera y la amargura de su mamd. En
Hitchcock, cuya fama de técnico exce-
lente nadie niega, el truco es cada vez
mds visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cimara, en el
departamento de montaje, en el labora-
torio, todas las viejas recetas de un cine
“visual”, del que incluso Duvivier (jin-
cluso Duvivier!) se ha reido en El santo
de Enriqueta, surgen en esta chirriante
maquinaria de meter miedo o hacer llo-
rar a las sefioras clordticas y las ninas
linfaticas: planos tefiidos en rojo, palpi-
taciones de la cdmara, primeros planos
sorpresivos, and more,.and more ... Lo
peor de todo es que ni la mds leve son-
risa ir6nica, ningin gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom-
poso, y de una fealdad visual irritante.

El teatro frivolo: Una sentida

nota necrologica
Por Carlos MONSIV AIS

Muchas, muchas gracias
querido publico, esta noche
me han hecho la mujer mads
feliz de toda mi vida.

—MARIA VICTORIA

El dltimo verdugo del teatro frivolo me-
xicano fue la television. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categérico ante
la tirania de la implacable “pantalla ca-
sera’”’. Ahora se sobrevive en dos heroi-
cos santuarios, el Lirico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi-
to economico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectdculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar-
teros fueron la censura politica y la cen-
sura sexual. Limitado a un sketch ino-
cuo, sin poder suscitar ya las mas inno-
bles y difundidas pasiones, el teatro fri-
volo se convirtio en un show prolongado
de television, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples mds o menos redi-
mibles y coreografias anteriores al mo-
vimiento. El refugio de lascivias meno-
res, el lugar donde crecian las “ombli-
guistas”, el Tivoli, fue desechado por el

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el “tiburén” del cal6 citadino), la pico-
ta se llevé consigo el folklore desnudista
y al infimo strip-tease. “Harapos”, Willy
y Chicho fueron los ultimos profetas de
la groseria absoluta que rendia un ho-
menaje a la viva procacidad de la “ga-
yola”.

Quizi sea Salvador Novo el mas pun-
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: “Restituido a M¢-
xico en 1917, seria yo desde entonces tes-
tigo de-los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolucion.

“El mds importante de estos cambios:
el auge del teatro frivolo, y con €l la es-
peranza, desgraciadamente frustrada, de
un teatro nacional popular por su arrai-
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los “ricos”, anhela divertirse: y qué me-
jor que riéndose de los ricos y de las dic-
taduras, cualquiera sea su resurreccién
en los nuevos gobernantes o en las me-
didas que ellos tomen. Nace un teatro
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“laburguesia nacional, recién consolidada”

politico —no en los grandes, aristocra-
ticos teatros ahora arrumbados, sin habi-
tantes importados ni clientela enjoya-
da y de abono: sino en las carpas o en
los jacalones: El Apolo, el Maria Tepa-
che, el Lirico. Con parodias como £l Te-
norio Modernista; con sdtiras como El
Pais de los Cartones; y en la creacion,
por fin, de “tipos” a todos familiares vy
gustosos, como el indio ladino, el ranche-
ro, la gata, el gendarme: personajes de
nuestra “Comedia del Arte” que halla-
rian a Saturno personificaciéon préspe-
ra en “el Cuatezén Beristdin” con “la
pingiiica” Rivas Cacho: en Roberto Soto
y Delia Magaia, y por fin en Cantinflas”.

A continuacion, Novo da razones para
explicar la muerte del teatro frivolo y
centra su argumentacion en el hecho de
que la radio (y el cine y la TV), al no
exigir demasiado a sus participantes,
acabaron por exterminar el espiritu que
animaba el sketch: “¢Para qué quebrarse
nadie la cabeza con escribir siquiera un
guion? Por otra parte, los comicos, que
empezaban a ganar con el radio, luego
con los discos y ahora con la television
lo que nunca en el teatro, ;por qué iban
a tomarse el trabajo de aprenderse y en-
sayar una obra, y por el poco dinero que
el teatro ha dado siempre?”’

Sin ignorar la validez de esta funda-
mentacion econdémica de un deceso tea-
tral, creemos que hay razones comple-
mentarias que también influyeron en
gran medida. Después del cardenismo y
el callismo, cuando Beristdin personifi-
caba al “nuevo rico” y Roberto Soto, por
su similitud fisica con Morones, extre-

maba la burla al sindicalismo oficial, so-
brevino el avilacamachismo y el pais dio
un enorme salto, un salto dialéctico. Ya
Cantinflas habia reproducido en el “can-
tinflismo” y por intuicién genial, las
férmulas de la demagogia imperante y
habia elaborado un caos verbal que las
Cdmaras Legislativas repetian y antici-
paban en forma alternada. Pero de pron-
to, la burguesia nacional, recién consoli-
dada, reafirmada, decidié que era el pre-
ciso instante en que debia tomarse en se-
rio. Ya estaba harta de que esos comi-
cuchos la insultaran y la vejaran. Su fla-
mante respetabilidad exigia el olvido de
su pasado inmediato, de su padre que era
peon acasillado y de su abuelo que mu-
ri6 ahorcado por abigeo y de ¢l mis-
mo, que de peluquero del Jefe Mdximo
habia devenido en generoso millonario.
No era momento para burlas. El desti-
no de una patria —que intervenia en
una guerra mundial— estaba en sus ma-
nos y el burgués no toleraria excesos hu-
moristicos que perjudicaran o resque-
brajaran la imagen ideal que le ofrecia
un espejo complaciente, el de la Segu-
ridad Nacional. Por ello, a partir del
avilacamachismo se inicia una censura
politica que ird minando las bases po-
pulares del teatro {rivolo. La otra cen-
sura, la sexual, emerge cuando el Bur-
gués ya prospero y sereno, certifica que
las atrocidades de una Revolucion de
raptos y zafarranchos no fueron suyas, y
que advierte ademds la premiosa nece-
sidad de imponer la austeridad, el or-
den, la decencia.

Cuando se prohibe el didlogo de albu-
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res, la intervencion del publico en la le-
perada, se suspende el fermento vital del
teatro frivolo. Cantinflas emigra al cine
y se hace evidente la decadencia de Ro-
berto Soto, advienen turbamultas de co-
micos mds 0 menos insignificantes, mas
o menos deleznables.

El tinico de ellos con personalidad ini-
cial ‘es Tin-Tan. Puede ser “protesta in-
consciente contra el pochismo”; lo mas
seguro es que sea su glorificacion. Jesus
Martinez “Palillo” también merece un
capitulo especial. Superhombre del Li-
rico, triunfa por la baratura humoristica
de su muy elemental y biliosa critica
politica. Héroe primero, termina en la
gritona provocacion y sus mil y un fra-
casos recientes, sus procesos, suspensio-
nes y multas, son el claro signo de que
en el teatro frivolo no se podrd criticar
mds a nuestro establishment. Lo primero
que desaparecid fue la tradicion de ico-
noclastia vulgar.

Con el Margo concluye definitivamen-
te la vitalidad del teatro frivolo. Damaso
Pérez Prado y Maria Victoria son los dio-
ses finales de un olimpo acanallado y
cervecero. Las “colas” para oir al Rey del
Mambo no tienen parangén y Maria
Victoria es la ultima criatura de la “ga-
yola”. La “gayola”, la galeria, ese mons-
truo combativo, de ficil ingenio, que con
obscenidades admirativas eleva a su ul-
tima gran figura, no volvera a gozar de
ese poder omnimodo. Las buenas cos-
tumbres, los inspectores de espectdculos,
la domesticaciéon del publico, terminan
con su fuerza impar.

Antes ha muerto Lucha Reyes y con
la desaparicion de Pedro Infante, ter-
mina uno, el mds notable, periodo heroi-
co. Lo que se sigue son idolos menores,
tronos effmeros que comparten las sin-
fonolas, la Revista Musical Nescafé y el
teatro frivolo. El arrabal puede amoti-
narse y venerar brevemente a Marco An-
tonio Muifiiz, Enrique Guzman o Sonia
Lopez. Pero esas modas no hacen vera-
no; carecen del aliento consagrador, sa-
cralizador del mito. Queda asi el teatro
frivolo como un carnaval del aburri-
miento fdcil, como edén de vicetiples y
trios romanticos.

También ha perdido ya el teatro fri-
volo —de hecho con la huida de Cantin-
flas— una funcién -capital: renovar el
lenguaje. Este cometido que la carpa
cumplié espléndidamente y que Beris-
tain, la Wilhelmy, la Rivas Cacho, Soto
e incluso Tin-Tan desempefiaban con
ahinco, al adecentarse el teatro frivolo,
al exigirse un lenguaje propio para fa-
milias (ese vocabulario minimo de cin-
cuenta palabras del comunicativo hoga}‘
tipico) , se perdid. Las palabras se petri-
ficaron y ya sdlo, por conducto de los
espectdculos, nos llegan minimos agrega-
dos a nuestra “riqueza verbal”. Y éstos
derivan en su inmensa mayoria de los
comerciales. (“Tan buena la grande
como la chiquita”, “La rubia de catego-
ria”, las expresiones que hoy nos enri-
quecen) . Es decir, de una transforma-
cién cualitativa que ejercian los comicos
hemos pasado a una lenta, miserable
transformaciéon cuantitativa. Se han ido
definitivamente las épocas en que los
coémicos y sus “patifios” decidian en fra-
se jacobina “{El lenguaje: he alli el ene-
migo!”, y se lanzaban para penetrar Yy
medificar su solemne inmutabilidad. Es-
ta funciéon hoy queda en manos del
comic (La familia Burrén el tinico ejem-
plo digno) y de hélas! los scripts wii-
ters de television.




