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-Marnie

"sus veinte centavos ele Freud"

Entre los muchos temas que Ocho )'
medio desarrolla está, naturalmente, el
de la infancia de Fel1ini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén
tica nostalgia de la infancia (hay siem
pre en sus personajes principales un con
movedor o ridículo aire de niños gran
des) , los mejores momentos del film son
quizá aquellos que se refieren a los "ver
des años" del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi
tos de la inocencia y la pureza de la ni
Jiez y en todos los tópicos que la civili
zación cristiana ha elaborado sobre el
niño. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahí que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artística en
esas imágenes en que se evoca -como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez
bañándose en el mosto de la uva, rodea
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai
lar a la Saraghina, tan, llena de vida, de
alegr,ía pánica y de poesía vulgar como
él. Se puede evocar -y algunos lo han
hecho ya- el Retrato de un artista ado
lescente, y hay en efecto una cierta seme
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con
denación católica de la alegría, pero Fe
llini es menos sombrío, más mediterrá
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia más
común, de una especie de infancia co
lectiva, no la de un artista consciente des
de el comienzo, un artista soberbio y so
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su niñez fue, en cierro u10do, una niñez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocación todos pueden
compartir. A través del tópico, Fellini
alcanza la sustancia mítica de la niñez
y revela su inevitable poesía. Su archisa-
biela pero real poesía. .

¿Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, así, en general, no exis
te, y quizá el arte modern<? com~n.zó el
día en que ~n~)S cuantos a!·tlstas h!c~eron

ese descubnffilento y se vieron aliViados
de esa obsesión. Ocho y medio es, sim
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cálida,
abierta y no acabada, es una de las más
libres que posee un arte que se caracte
riza por sus múltiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de ...)

MIl'l'1Jie es el último producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
m¡íquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso
najes de cajón, como era Los pájaTOs, tu
vimos ocasIón de pír el coro de loas, in
terpretaciones morales, sociológicas, me
tafísicas y escatológicas de la crítica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrá que tratar de enfrentar nue
vamente todo ese delirio de interpreta
ción a lo que el film realmente es. Con
¡\t[rm'IÍe Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte
ra. A fin de someter al espectador de ase
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofríos, "el mago del
suspenso" hace que Tippi Hedren, di
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomanía, la do
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
"oscuras zonas del yo", para hacerla des
embocar en el violento y catártico sico
análisis final ante las cejas estereotipa
das de un James Bond decididamente de
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducación de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningún modo inge
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-

iVluchas, muchas gracias
que'rido público, esta noche
me han hecho la mujer más
feliz de toda mi vida.

-MARíA VICTORIA

El último verdugo del teatro frívolo me
xicano fue la televisión. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categórico ante
la tiranía de la implacable "pantalla ca
sera". Ahora se sobrevive en dos heroi
cos santuarios, el Lírico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi
to económico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectáculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar
teros fueron la censura política y la cen
sura sexual. Limitado a un sketch ino
cuo, sin poder suscitar ya las más inno
bles y difundidas pasiones, el teatro frí
volo se convirtió en un show prolongado
de televisión, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples más o menos redi
mibles y coreografías anteriores al mo
vimiento. El refugio de lascivias meno
res, el lugar donde crecían las "ombli
guistas", el Tivoli, fue desechado por el
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za sus encantos y su aire de "persona
formal" para engañar a los hombres y
evitar todo contacto con ellos. ~o es su
culpa, porque su madre no la qUiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegría que cualquier~ que
tenga sus veinte centavos de ~reud. mter
pretará unívocamente. Un dla aClago ?
feliz un hombre se le cruza en el caml
no, la sorprende con las manos en l~
masa y se casa con ella, porq1;1e la ama
y porque quier~ volverla. al Bien y. a la
Decencia. Al fmal, mediante un f1as~
back 'granguiñolesco, de un expresionI:
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de t~uenos y relámpagos
que creía,mos para siempre e~terrada en
el castillo de Udolfo, Marme sufre un
saludable shock Clue la remite al terrible
episodio de su !llñez qu.e causara, todas
sus ... digamos Irregulandades, aSI ~omo
la cojera y la amargura de s~ ~ama. En
Hitchcock, cuya fama de teCnICO exce
lente nadie niega, el truco es cada vez
más visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cámara, en el
depar-tamento de. ~ontaje, en el lab~ra
torio, todas las VIejaS recetas ~e .un CI~e
"visual", del que incluso Duvlvler (i ll1

c1uso Duvivier!) se ha reído en E,l ~anto
de Enriqueta, surgen en esta chITnante
maquinaria de meter mi~do o hacer. ~o
rar a las señoras clorótlcas y las nll1as
linfáticas: planos teñidos en rojo, palpi
taciones de la cámara, primeros planos
sorpresivos, and more, and m01'e ... Lo
peor de todo es que ni la más leve son
risa irónica, ningún gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom
poso, y de una fealdad visual irritante.

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el "tiburón" del caló citadino) , la pico

ta se llevó consigo el folklore desnudista
y al ínfimo strip-tease. "Harapos", Willy
y Chicho fueron los últimos profetas de
la grosería absoluta que rendía un ho
men:~je a la viva procacidad de la "ga-
yola. '

Quizá sea Salvador Novo el más pun
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: "Restituido a Mé
xico en 1917, sería yo desde entonces tes
tigo de los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolución.

"El más importante de estos cambios:
el auge del teatro frívolo, y con él la es
peranza, desgraciadamente frustrada, de
Ull teatro nacional popular por su arrai·
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los "ricos", anhela divertirse: y qué me
jor que riéndose de los ricos y de las dic
taduras, cualquiera sea su resurrección
en los nuevos gobernantes o en las me
didas que ellos tomen. Nace un teatro
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"la burguesía naciona.l, j'ecién co'/lSolidada."

político -no en los grandes, aristocdl'
ticos teatros ahora arrumbados, sin habi·
tantes importados ni clientela enjoya
da y de abono: si no en las carpas o en
los jacalones: El Apolo, el María Tepa
che, el Lírico. Con parodias como El Tc
norio JV[odenústa; con sil tiras como El
País de los Cartones; y en la creación,
por Ji n, de "tipos" a todos familiares y
gustosos, como el indio ladino, el ranche
ro, la gata, el gendarme: personajes de
nuestra "Comedia del Arte" que halla
rÍ<tn a Saturno personificación próspe
ra en "el Cua tezón Beristáin" con "la
pingüica" Rivas Cacho: en Roberto Soto
y Delia Magaí'ía, y por fin en Cantinflas".

A continuación, Novo da razones para
explicar la muerte del teatro frívolo y
centra su argumentación en el hecho de
que la radio (y el cine y la TV), al no
exigir demasiado a sus participantes,
acabaron por exterminar el espíritu que
animaba el sketch: "¿Para qué quebrarse
nadie la cabeza con escribir siquiera un
guión? Por otra parte, los cónticos, que
empezaban a ganar con el raclia, luego
con los discos y ahora con la televisión
lo que nunca en el teatro, ¿por qué iban
a tomarse el trabajo de aprenderse y en
sayar una obra, y por el poco dinero que
el tea tro ha dado siempre?"

Sin ignorar la validez de esta funda
mentación económica de un deceso tea
tnd, creemos que hay razones comple
mentarias que también influyeron en
gran medida. Después del cardenismo y
el callismo, cuando Beristáin personifi
caba al "nuevo rico" y Roberto Soto, por
su similitud física con Morones, extre-

maba la burla al sindicalismo oficial, so
brevino el avilacamachismo y el país dio
un enorme salto, un salto dialéctico. Ya
Cantinflas había reproducido en el "can
tinflismo" y por intuición genial, las
fórmulas de la demagogia imperante y
había elaborado un caos verbal que las
Cámaras Legislativas repetían y antici
paban en forma alternada. Pero de pron
to, la burguesía nacional, recién consoli
dada, reafirmada, decidió que era el pre
ciso instante en que debía tomarse en se
rio. Ya estaba harta de que esos comi
cuchos la insultaran y la vejaran. Su fla
mante respetabilidad exigía el olvido de
su pasado inmediato, de su padre que era
peón acasillado y de su abuelo que mu
rió ahorcado por abigeo y de él mis
mo, que de peluquero del Jefe Máximo
habla devenido en generoso millonario.
No era momento para burlas. El desti
no de una patria -que intervenía en
una guerra mundial- estaba en sus ma
nos y el burgués no toleraría excesos hu
morísticos que perjudicaran o resque
brajaran la imagen ideal que le ofrecía
un espejo complaciente, el de la Segu
ridad Nacional. Por eIJo, a partir del
avilacamachismo se inicia una censura
política que irá minando las bases po
pulares del teatro frívolo. La otra cen
sura, la sexual, emerge cuando el Bur
gués ya próspero y sereno, certifica que
las atrocidades de una Revolución de
raptos y zafarranchos no fueron suyas, y
que advierte además la premiosa nece
sidad de imponer la austeridad, el or
den, la decencia.

Cuando se prohíbe el di<'tlogo de albu-

res" la intervención del público en la le
perada, se suspende el fermento vital del
teatro frívolo. Cantinflas emigra al cine
y se hace evidente la decadencia de Ro
berto Soto, advienen turbamultas de có
micos más o menos insignificantes, más
o- menos deleznables.

El único de ellos con personalidad ini
cial 'es Tin-Tan. Puede ser "protesta in
consciente contra el pochismo"; lo más
seguro es que sea su glorificación. Jesús
Martínez "Palillo" también merece un
capítulo especial. Superhombre del Lí
l'ico, triunfa por la baratura humorística
de su muy elemental y biliosa crítica
política. Héroe primero, termina en la
gritona provocación y sus mil y un fra
casos recientes, sus procesos, suspensio
nes y multas, son el claro signo de que
en el teatro frívolo no se podrá criticar
m,ís a nuestro establishment. Lo primero
que desapareció fue la tradición de ico
nodastia vulgar.

Con el Margo concluye definitivamen
te la vitalidad del teatro frívolo. D,í.maso
Pérez Prado y María Victoria son los dio
ses finales de un olimpo acanallado y
cervecero. Las "colas" para oír al Rey del
Mambo no tienen parangón y María
Victoria es la última criatura de la "ga
yola". La "gayola", la galería, ese mons
truo combativo, de fácil ingenio, que con
obscenidades admirativas eleva a su úl
tima gran figura, no volverá a gozar de
ese poder omnímodo. Las buenas cos
tumbres, los inspectores de espectáculos,
la domesticación del público, terminan
con su fuerza impar.

Antes ha muerto Lucha Reyes y con
la desaparición de Pedro Infante, ter
mina uno, el más notable, periodo heroi
co. Lo que se sigue son ídolos menores,
tronos efímeros que comparten las sin
f011olas, la Revista Musical N escafé y el
tea tro frívolo. El arrabal puede amoti
narse y venerar brevemente a Marco An
tonio Muñiz, Enrique Guzmán o Sonia
López. Pero esas modas no hacen vera
no; carecen del aliento consagrador, sa
cralizador del mito. Queda así el teatro
frívolo como un carnaval del aburri
miento fácil, como edén de vicetiples y
tríos románticos.

También ha perdido ya el teatro frí
volo -de hecho con la huida de Cantill
flas- una función 'eapital: renovar el
lenguaje. Este cometido que la carpa
cumplió espléndidamente y que Beris
t,íin, la Wilhelmy, la Rivas Cacho, Soto
e incluso Tin-Tan desempeñaban con
ahínco, al adecentarse el teatro frívolo,
al exigirse un lenguaje propio para fa
milias (ese vocabulario mí!1im.o de cin
cuenta palabras del comUlllcatlvo hoga.r
típico) , se perdió. Las palabras se petn
ficaron y ya sólo, por conducto de los
espect,í.culos, nos llegan mínimos agrega
dos a nuestra "riqueza verbal". Y éstos
derivan en su inmensa mayoría de los
comerciales. ("Tan buena la grande
como la chiquita", "La rubia de categ~

ría", las expresiones que hoy nos enrI
quecen). Es decir, de una transfor~a

ción cualitativa que ejercían los cómICOS
hemos pasado a una lenta, miserable
transforluación cuantitativa. Se han ido
definitivamen te las épocas en que los
cómicos y sus. "patiños" decidían en fra
se jacobina "¡El lenguaje: he allí el ene
migo!", y se lanzaban para penetrar y
modificar su solemne inmutabilidad. Es
ta funcián hoy queda en manos del
comic (La familia Burrón el úni.co ejem
plo digno) y de hélas', los scnpts wn
tcn de televisión.


