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Comienza el viaje. La serie de textos de este cuadernillo
comienza con una especie de incisión: el monosílabo “va”,
el poema más breve imaginable, cuyo sentido se despren -
de del título de la secuencia a la que pertenece y con la
que, a su vez, da principio. El título de esa secuencia es
“Proa”. En la imaginación y en la mente, al recoger ese
título, esa palabra, antes de leer “va”, ya estamos prepa-
rados para el impulso y el dinamismo que animan la con -
jugación del verbo “ir” en la tercera persona del singu-
lar, entidad gramatical que aquí se convierte en objeto
poético, un objeto hecho de quilla y movimiento, de en -
vión hacia delante, de un desplazamiento que no nada
más se ofrece sino que también brilla, y lo hace en una
forma singularmente feliz: por medio de sonidos, con
lo cual estamos ante una especie de pase, no mágico, sino
propiamente poético, hecho de sinestesia y prosodia. Y
no puede ser más sencillo: la proa, sinécdoque del barco,
va. Al mismo tiempo, es necesariamente complicado:
un movimiento suena y se carga de sentido, lo hace con
una compacidad admirable (dos letras, un monosílabo,
un verbo conjugado), para presentarnos una imagen qui -

zá grandiosa, acaso de una simpleza ascética o estoica.
No sabemos si se trata de la proa de un buque o barco
o lancha o canoa o kayak o portaaviones o acorazado; es
solamente una proa que comienza a hendir las aguas.
La podemos ver con los ojos de la mente, es decir: ima-
ginarla, o un poco “alucinarla”; pero la hemos oído en
su articulación que es una suerte de chispazo por sus di -
mensiones y por su fulgor. Verla, escucharla, imaginar-
la: es un poema.

La palabra “va” tiene una plenitud que le otorgan dos
contextos: el del título, como queda más o menos ex -
plicado, y el del poema al que da principio, con sus vein -
tiún secciones. El contexto dual apuntala, por así decir -
lo, a la palabra: la redime de su aislamiento y la carga,
como una suerte de acumulador semántico y fónico, una
saeta que sería al mismo tiempo una quilla de barco, de
vuelo y dirección, de sentido e historia. Pocas veces nos es
dado leer un poema que comience de manera tan cum-
plida, tan eficaz. Solamente la mala fe le daría pobre ca -
tegoría de boutade sin importancia a un esfuerzo poé -
tico tan cabal.
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La colección Material de Lectura, que publica nuestra máxi-
ma Casa de Estudios a través de la Dirección de Literatura,
acaba de enriquecer su catálogo con una breve antología de la
escritura poética de Julio Trujillo, el autor de Pitecántropo. Re -
cuperamos el texto introductorio que para tal edición preparó
nuestro colabo rador David Huerta, Premio Nacional de Lingüís -
tica y Literatura.



Ante un poema de 1939. No es difícil entender que Julio
Trujillo ha leído a Gorostiza y que lo ha hecho repetida
y obsesivamente, hasta que los versos del gran poema
de 1939 se han integrado en su sistema; de esa integra-
ción se ha desprendido una notable naturalidad de enun -
ciación que sitúa a Trujillo en un lugar aparte, y diferen -
te, de los “influidos” por Gorostiza: él no escribe desde
fuera de los versos de Muerte sin fin, sino precisamente
dentro del sistema gorosticiano, o bien con todo lo que
ese sistema ha dejado dentro de su propio sistema (quie -
ro decir, el de Trujillo): a eso me refiero cuando digo que
los versos gorosticianos son parte integral de la escritura
de este poeta. Sucede alguna veces, con resultados desi-
guales, ya sea porque la integración no se consuma flui-
damente o porque se consuma parcialmente, o porque
el poeta posterior se enreda inútilmente con la “angus-
tia de las influencias”, a tal punto estamos determina-
dos por la sedicente obligación de ser originales. Truji-
llo está más allá de ese temor, no menos deletéreo por
ser abismalmente ingenuo: ha asimilado lo que tenía que
asimilar, y sigue asimilando, y ha seguido adelante. Es
decir, ha procedido como un poeta genuino, lo que indu -
dablemente es: los poemas que ha compuesto lo dicen
de mil maneras. Le importa menos la acusación de in -
fluencia que la nitidez del esfuerzo propio de articular
versos que nunca renuncian, pues no tienen por qué ha -
cerlo, a las lecturas del poeta que los escribe.

El centro de las cosas. Dos veces leo la frase “el centro de
la cosas” en los poemas de este cuaderno. En cada caso,
ese centro está ligado a un movimiento. No es un centro
inerte o fijo; sino encarnado, orgánico, lleno de vivaci-
dad. De pronto, me doy cuenta de que el epígrafe de
Yeats a “Proa” explica esa función de “centralidad” en
estas escrituras: “A lonely impulse of delight / Drove to this
tumult in the clouds”. Los gyres de Yeats son esas vorágines
que surgen, como todas, de un centro pleno de energía,
y que en el caso del poeta irlandés cumplen una fun-
ción intensamente simbolizante; algo semejante ocurre
en el poeta mexicano, Julio Trujillo, que sigue esa hue-
lla. Del centro de las cosas surgen esos impulsos gozosos
para enredarse en medio de las palabras-nubes y desen-
cadenar los poemas.

Consciencia y estilística. Julio Trujillo escribe con rasgos
diáfanos, bien perfilados: está muy lejos de las oscuri-
dades o las complejidades inútiles de cierta poesía mo -
derna, verbosa y confusa. Realmente le interesa decir
cosas, y presentar con claridad esas cosas a las que alude,
que describe, que intenta explorar desde distintos án -
gulos, y esas cosas peculiares que son sus propios poe-
mas. No se pone dócilmente del lado de la “poesía fácil”
porque lo que hace no es sencillo ni simple. Ha enten-
dido cómo un poema es un objeto de combinaciones

inéditas que hacemos ingresar en el mundo, como los
hronir de Tlön. Esa entrada poemática en el mundo
está a cargo de los poetas mismos, desde luego, pero tam -
bién de los lectores: así hay que decirlo ante poemas, co -
mo los de Julio Trujillo, que sí toman en cuenta al lec-
tor, lo implican, lo insertan con fluidez y hasta con una
maliciosa gentileza en su discurso de imaginaciones y
vue los metafóricos. Con todo esto apunto, vagamente,
a la consciencia estilística de Trujillo, a su disposición a
echar mano de cuantos recursos le convienen a su poe -
ma, de acuerdo con los principios —la poética, diría-
mos— que lo animan. Es un poeta cabal, capaz de alte-
rar o transformar el lenguaje con una voluntad formal
bien afinada, semejante a la de los buenos músicos, y de
desplegar ideas e imágenes con una engañosa naturali-
dad, fruto, en realidad, del trabajo gozoso con las pala-
bras. El brillante poema “Eso” ilustra todo lo anterior
mejor que cualquier explicación o cala crítica.
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Nota de presentación a Material de lectura de Julio Trujillo (UNAM, Méxi-
co, 2016).
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