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Agustín Ramos: 30 años de edad. pu
blica su segunda novela y en ella mez
cla un conjunto de vidas juveniles. soli
tarias. noctámbulas. culturizadas. eroti
zadas. con algo de conciencia política.
un poco adentro y otro poco afuera del
monstruo social. Algo así advierte des
de la primera página ("Aclaraciones
para que nadie se llame a engaño"):
" Héctor idolatraba a Max. Max sentía
predilección por Adriana. Adriana ama-

res cuya relación amorosa se ha dado
únicamente a través de los ojos y que.
para que acabe. deciden quedarse cie
gas y encerrarse para el resto de sus vi
das en sus respectivas casonas. O la
búsqueda incesante de Elizabeth en el
relato de Marta Pessarrodona en el que
la protagonista decide vivir "sin la an
tropofag ia típica de la pareja".

La impronta de la muerte opera
como resorte para el desarrollo de una
larga lista de temas subyacentes que
cumplen la misma función en todos los
relatos y aportan elementos de cohe
sión en el libro. Asist imos desde el leja
no Egipto a un acto de magia y pose
sión que tiene lugar en " a mar. amor"
(Clara Janés) y encuentra su contrapar
tida en la acelerada vida moderna. has
ta la aparic ión en " Poor tired Tim" (Ro
sa María Pereda) de Agatha Christie
quien. aliado de una periodista españo
la. descubre con Poirot la enredadatra
ma de un asesinato.

Es innegable el valor de esta selec
ción tanto por su contenido como por el
desafío que constituye -aún en nues
tros días- para un editor lanzar al mer
cado un libro eminentemente femenino
y reconocer. de antemano. que si el tex
to literario alcanza cierta calidad no tie
ne por qué ser etiquetado bajo adjeti
vos que. en ocasiones. le confieren cier
ta inmerecida marginalidad.
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escribir y expresarse le pertenece tam
bién a la mujer. quien ya no habla úni
camente de sus soledades. y está cons
ciente de que su literatura es un trabajo
intelectual que le permite situarse y va
lorarse ante todo como ser humano.
Así. y a pesar de que las narraciones
que reúne este volumen de Alianza son
de una calidad desigual. en la mayoría
de los relatos existe una profunda sim
biosis entre una escritura rigurosa y una
temática atractiva y sumamente traba
jada. Se intenta articular. en primera
instancia una actitud distinta ante el
texto y. por ende. ante la cultura a la
que pertenecen las escritoras en cues
tión . Las narraciones se sitúan en torno
a las relaciones de pareja y. en este
sentido. una rica conjugación de ele
mentos domina en la breve antología
de los Doce relatos de mujeres que sus
citan estas líneas.

La interrelación entre las diversas
historias tiene como elemento omni
presente a la muerte. que en ocasiones
aparece disfrazada de desamor. de rup
tura. de separación. y destroza a los
personajes por igual. sin concesión al
guna. Vemos. por ejemplo. cómo para
"Paulo Pumilio" (Rosa Montero) la
muerte representa un acto de dignifica
ción en el que. desde su mente trastor
nada. el protagonista prefiere sufrir la
separación antes que ver derrotado al
ser amado. Ana María Moix en "Las vir
tudes peligrosas" muestra a dos muje-

de entonces. además de contar con las
características aquí señaladas. estuvie
ron marcadas.en mayor o menor grado.
por un profundo sentimiento de sole
dad. No hay que olvidar pues que. his
tóricamente. la mujer ha ocupado un lu
gar distinto al del hombre dentro de la
sociedad; que a lo largo de su vida ha
padecido los conflictos propios de su
sexo y que todo eso ha generado en
ellas lógicamente. una percepción dis
tinta de la realidad. A la mujer se le ha
mantenido al margen de la educación
formal y -salvo honrosas excepcio
nes- la mayoría estuvo alejada de las
letras y demás conocimientos.

En España.por ejemplo . son poquísi
mos los nombres que vienen a la me
moria: Santa Teresa. Rosalía de Castro.
Emilia de Pardo Bazán. Rosa Chacel.. .
Afortunadamente las cosas han cam
biado y ahora es posible hablar de una
generación de escritoras dentro de la li
teratura española. Sus posibilidades
son infinitas y lo que había dado en lla
marse "el sexo débil" se ha introducido
en ciertos terrenos que antaño eran
propiedad de los hombres; hoy por hoy.
están más presentes que nunca en el
periodismo. labor que para las narrado
ras que conforman el libro que nos ocu
pa. ha sido contundente pues a partir
de ahí han realizado el "despegue" ha
cia el género literario.

Quizá lo más importante ahora estri
ba en el hecho de que la necesidad por

44



Agustín Ramos

ba a Gabr iel. Gabriel deseaba a Mónica.
Mónica no quería a nadie en especial y
nadie en especial quería a Héctor, Héc
tor idolatraba a Max. Max sentía predi
lección por Adriana. Adriana amaba a
Gabriel. Gabriel deseaba a Burundanga
y a mí se me hinchan los pies,"

El reto que Ramos elige -o al que es
sometido por la Burundanga de la vi
da - consi ste en dar vigencia plena a
ese atado de personajes: que sus deli
rios y coqueteos tengan el suficiente vi
gor como para expresar de esa manera
pulsiones y confl ictos propios de ellos y
su conjexto pero pert inentes a la con
ducta hum ana general.

¿qué cómo es la vida? (. . .) La vida es
como este platillo : el aderezo es pasa
ble y con suerte hasta traiga tifoidea
gratis. pero lo fundamental vale un puro
caraja. mira nomás qué carne ... ade
más ni siquiera te dan cubiertos

Yo por eso pedí pozole
al estilo Jalisco.

La novela -pozole se inscribe dentro
de ciertos lineamientos de. digamos.
Sarduy (sobre todo aquel de De donde
son los cantantes) y la onda mexicana :
Hay un lenguaje oral -nervioso y ve
loz- que reporta los hechos sin expli 
carlos -la novela como una crónica ín
tima y c1andestina- hasta que con una
sola sintaxis fragmentaria y chisporro
teante suceden y son narradas las ac
ciones; con ello logran empalmarse el
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discurso narrativo y el vital en la ima
gen simultánea y única de la novela : la
vida no vale nada.

Todo consitía en no acelerarse por
que. qué caramba. después de todo el
suicidio es. como los anuncios de la te
le. una forma de llamar la atención, un
acto intempestivo pero atemperable
porque. quién no lo sabe : mañana será
otro día. verás las cosas de distinto co
lor, cuando hay más oscuridad el ama
necer más cerca está. et caetera et cae
tera.

Ramos resuelve la unidad narrativa.
ahí donde amenaza el desparrama
miento del heteróclito material. al ir hi
lando todo alrededor de un momento
pivote de los hechos: el atentado a un
senador (que se plantea más como una
respuesta visceral de corte anarquista
que como una proposición política redi
tuable) . El tiempo novelesco se hace
circular (se empieza y termina con la
escena culm inante) y los diversos frag
mentos narrativos. que relatan a algún
personaje o acontecimiento específico.
son las líneas -rayas. cicunferencia.
tangentes- que en su conjunto dibujan
el ubicuo centro del Círculo : un puñado
de vidas que algo quieren valer.

El Círculo representaba para Max el
último intento de conciliar las dispari
dades de su rebaño. o como él mismo
lo definía : "la alternativa capaz de com
prender todos los movimientos y las na
turalezas múltiples del deseo".
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El mejor acierto de la novela radica
en que los mismos personajes remiten
sus conductos y accidentes biográficos
(evocación de la infancia. abortos. rup
tura de pareja. sexualidad . política. etc.)
a patrones convencionales de cultura
menor como el tango . los boleros y las
canciones rancheras. Ellos se vuelven.
descaradamente. parodias melodramá
ticas y gesticulantes de sus propias vi
das. De ahí la importancia de la "cultura
popular" que les ha conformado -to
dos vienen de la proverbial clase media
mexicana- y que los impulsa hacia una
primera madurez. Pero ellos. en su ope
ración irreverente. no han podido des
prenderse tanto como quisieran de
aquellos patrones y sus vidas van a dar
a la mar de los casos críticos pero en
modo alguno inusuales de la vida en
México en tiempos de... : fichera. preso
político. amante de senador. etc .

( .. .) el cuarto de hora musical que
ahora repercute en las paredes internas
de tu cráneo. Y que vengan ahora con
que Los Panchos falsean la realidad.
Que te lo nieguen equi. entumido. calla
dito para no llamar mucho la atención
del dolor.

Agustín Ramos ha sabido manejar
sus materiales -en particular la rein
vención delirante de la Colonia Obrera
con su Molino Rojo como poderoso
centro inevitable de compulsiones pa
ródicas- y los ha llevado a lo que po
demos llamar una buena orquestación
narrativa . Sus virtudes cesan en el mo
mento en que sus personajes no aca
ban de salir de la trampa y sólo se bur
lan de ella (de nuevo el fatal ismo anar
quizante). La novela en general llega al
punto que él mismo prevee sobre el
atentado al senador: " Los chistes de
masiado largos siempre acaban mal y
no hacen reír a nadie ." Enese momento
Ramos no tiene la capacidad de ofrecer
por los intersticios un discurso vital que
superara y mejorara aquél que a coro
hacen los muchochos del Círculo ; hay
un " simbolo tramposo. símbolo que te
conviene a ti pero no a nosotros" . Des
pués de mostrar la incoherencia social
de caricaturizarla con su propia sangre.
ninguno de los miembros del Círculo
- Ramos incluído- es capaz de confor
mar una coherencia nueva,

(.. .) a lo mejor el analista y el brujo
que estuvo viendo tienen razón: fII) de
seo la muerte. quiero huir del dolor y
nada más pero ¿acaso no es lo mismo?



IPura pinche sufridera aquí! Apenas lo
gras ser tentito feliz y la vida te lo cobra
con réditos. como si la felicidad fuera
un ester éo o una cama con colchón de
agua...

Alberto Paredes
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GABRIEL MACOTELA:
DIARIO HORIZONTE

Gabriel Macotela pertenece a una gene
ración que se ha planteado muy en serio
el sentido mismo del arte. Ciertamente
puede decirse con verdad que de alguna
manera toda generación lo ha hecho a
su tiempo . Sin embargo. aquí me refiero
a algo que tiene por lo menos un grado
mucho mayor : los años formativos de
Macotela (los setenta. en la Academia
de San Carlos) corresponden a lo que
podríamos llamar el ramalazo de la gran
crisis sobre el valor del arte .

Se habían empezado a poner en tela
de juicio las bienales de arte y de hecho
todo concurso. Apareció una descon
fianza absoluta por los sistemas comer
ciales del arte. sus mecanismos. maqui
naciones y especulaciones. de donde
derivó. -y no podía ser de otra mane
ra- una duda acezante sobre los valo
res que tal sistema entronizaba. Preocu
pación por lo que se refiere a la posibil i
dad real de los objetos artísticos para
"comunicar" . tanto por lo que toca a la
reducida audiencia a la que se alcanza
ba como a la capacidad de los objetos
para cumpl ir esa función : fueron años
en los que la comunicación se levantó
como el casi único puntal just if icativo
de una act ividad que cada vez menos se
quería llamar artística . Neodadaísmo.
minimalismo. conceptualismo. Vino
una desvaloración de la forma. Las ex
presiones "muerte del arte" y " no-arte"
recorrían todos los caminos. Creció la
insatisfacc ión y eIdesprestigio sobre las
técnicas y los soportes trad icionales.

Vale la pena hacer un pequeño es-

fuerzo imaginativo para sentir la dife 
rencia que hay ent re quienes fueron pa
ladines de esas actitudes -que al fin y
al cabo. si no cancelaron sí sacud ieron
el quehacer artístico todo- y quienes
ingresaron a esa situación en el mo
mento de su formación. Depués de todo.
la crisis no es un hecho del pasado . sino
un presente actual. aunque ciertamente
parece que su grado de virulencia ha
disminuido.

Echado de bruces en esa circunstan
cia. Gabriel Macotela se adhirió hones
tamente a tal problemática. Los grupos .
que entonces empelaron a ser muy ac
tivos en México. se proponían como una
posibilidad desmitificadora y una op
ción renovadora. Él participó del grupo
Suma. capitaneado por Ricardo Rocha
en San Carlos. Recuerda ahora su pre
sencia en el grupo como una exper ien
cia enriquecedora y también de alguna
manera como un hecho " escolar" . en el
sentido formativo de la palabra . Ingresó
así a un mundo de dudas y rechazos
quizá no.imaginado antes. y se enrique
ció mediante la participación en un en
tusiasmo común y un intercambio de
ideas y de preocupaciones. Sin embar
go él. como otros -y esto no deja de
ser revelador- se preocupaba " aparte"
por llevar adelante su propio trabajo. En
tal situación su asistencia al taller de
Gilberto Aceves Navarro. que participa
ba de las otras inqu ietudes con una
cierta distancia. fue un punto de inci
dencia importante.

Macotela se benefició de la desm itifi
cación . pero eso no le hizo abandonar
una empresa de vocación : la de pintar y
hacer obras que aspiraran a una cierta
"permanencia". y resultaron capaces.
por sus propiedades formales o "fácti 
cas". de un enriquecimiento del mundo.
de la realidad vivida de la gente ; y un
medio de explicar. de explicarse . una
asunción de la realidad . No ha abando 
nado Gabriel Macotela los cam inos al
ternativos. Persiste a través de su activi
dad en las ediciones La Cocina. edicio
nes de las llamadas " marginales" (mar
ginalísima ésta ). que ensaya con diver
sas y nuevas maneras de la impresión
manual. Pero parece mantener ambas
actividades como dos quehaceres cer
canos y sin embargo diferentes. No es
tamos en presencia de una doble perso
nalidad ni de una claud icación. sino del
deseo y la necesidad de mantener vivas
dos posiciones. dos posibil idades que
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en parte se nutren una de otra. y que en
todo caso siguen. las dos. siendo vál idas
para él.

Macotela es un hombre de ciudad.
No de cualquiera. sino de la ciudad de
México. espantosa . monstru osa. imper
fecta. cochina . violenta . claudicante.
golpeada. supérstite . seductora y entra
ñable. De la experienc ia del grupo le vie
ne quizás esa compulsión por no remitir
se a mundos img inados o trascenden
tes. sino de afrontar. con todo el miedo
que se quiera. la "cosa" , la realidad de
objetos y de sucesos con los que se con
vive, como única manera. si no de salva
ción ni de redención, sí de vivir cons
ciente. No es extraño que el tema de la
ciudad incida -casi dan ganas de decir
" golpea" - a su generación. y aun a la
anterior. como es el caso de Aceves Na
varro y sus luchadore s. La ciudad apare
ce como título en mucha de la obra an
terior de Maco tela.

Su exposición actual. " Diario hori 
zonte". en el Museo Carrillo Gil. mantie
ne. así sea meno sexplícito. el mismo te
ma. El diario de quien vive en la ciudad
no puede sino referirse a ella todo el
tiempo. Macotela ha hablado de su obra
como de una nueva figuración. De más
está decir que, ni aun en cuadros ante
riores en los que las formas podían su
gerir tejados o azoteas. y menos ahora.
el lecto r podría encontrar figuras que
correspondieran. incluso vagamente. a
imágenes que nuestra retina retenga
normalmente de la realidad observada.
Entiendo que la idea de figuración se
remite a la conf ianza (confianza des
confiada. si se quiere) en la forma. Tér
mino éste muy abstracto. del que vale
la pena no fiarse mucho. porque puede
llevarnos sin mucho ruido a conceptos
como idealidad . absoluto , y aun puede
colarse por ahí el concepto de "perfec
ción" . Y ni hay nada de eso en la pintura
de Macotela, ni parece que sean esas
sus verdadera s preocupacione s.

Se t rata más bien de una fe en la
figura-forma. como hecho histórico . no
absoluto sino contingente. aleator io.
momentáneo. Pero capaz sin embargo
de la permanencia necesaria para mani
festarse verdaderamente, para descon
certar o int ranquilizar, pero en todo caso
enriquecernos como una "visión posi
ble" o "i magen posible" de nuestra pro
pia vida en ese concentrado riesgoso
que es la cotidian idad de la ciudad .


