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Hasta después de leer Entre las patas de los
caballos de Luis Rivero del Val, y Héctor de
Jorge Gram, entendí lo que había sido la
guerra cristera de los años veinte. En las
clases de Historia de México de la secun-
daria la soslayaban mañosamente.

Mi padre amplió mi información mos-
trándome fotos en el libro del Archivo Ca -
sasola. Una noche me dijo:

—Si te interesan tanto los cristeros, ¿por
qué no vas a ver a tu tío Alejandro?

Nada sabía yo de él. Sí de sus herma-
nos —todos primos segundos de mi pa -
dre—: Agustín, que fue secretario particu-
lar de Lázaro Cárdenas, luego embajador,
y Rubén, que le dio su nombre y apellido
al hospital de la Cruz Verde.

—Tu tío Alejandro se ordenó de sacer-
dote, y como sacerdote combatió en los
ejér citos cristeros. Iba a caballo echando
ba la. Era muy valiente.

—¿Él te contó?
—Es párroco en Zamora. Estoy seguro

que le encantaría platicarte sus hazañas.
No lo pensé dos veces. Yo era entonces

un jovenzuelo a punto de entrar en la Uni-
versidad, y obsesionado como estaba con
la guerra cristera abordé un autobús Estre-
lla Blanca rumbo a Zamora.

Llegué cuando empezaba a anochecer.
En el Hotel Fénix que me recomendó un
taxista encontré un directorio telefónico.
Llamé al tío Alejandro.

—No no no, de ninguna manera. Tú
no puedes quedarte en un hotel —me or -
denó cordialísimo apenas oyó de quién era
hijo—. Vente a mi casa ahora mismo.

Ciertamente tenía los ojos y la frente
de mi padre aunque era más regordete. Pei -
naba canas. Sonreía siempre. No tenía fa -
cha de cura y me tendió los brazos apenas
llegué.

—Pásale, pásale. ¿Qué andas haciendo
en Zamora?

Lo primero que me sorprendió fue la
casona donde vivía, de su propiedad. Pen-
saba encontrarlo en una modesta casa cural,
húmeda, desolada, pero en ésta abunda-
ban cuartos con muebles antiguos, osten-
tosos. La habitaba con su hermana Espe-
ranza que aunque me veía de arriba abajo
con recelo se puso a prepararme un pozo-
le riquísimo y me instaló en un cuarto don -
de no había un solo crucifijo.

Durante la cena expuse a mi tío el inte-
rés que sentía por su experiencia cristera:

—Mi padre dice que eras muy valien-
te, que andabas a caballo echando bala.

—Ah, los cristeros —gruñó. Y evadió
el tema. Me adelantó que no nos veríamos
en el desayuno porque decía misa a las ocho
de la mañana en su parroquia de Nuestra
Señora de Guadalupe, a tres cuadras del
parque.

—Pero no no no, no es necesario que
madrugues. Nos vemos después.

Aunque llegué a la segunda lectura fui
a oír su misa que la dijo rapidito, sin ho -
milía, y cuando regresábamos caminando
a desayunar me señaló una casa vecina a la
suya —ésa, mira— que estaba por adqui-
rir a muy buen precio.

—La quiero para rentarla, puede ser un
gran negocio.

Sólo me habló de negocios toda la ma -
ñana. En su patio trasero tenía gallinas, mu -
chas gallinas para la venta de huevo; quería
ampliar el lugar y montar una instalación
avícola. También le iba bien como socio de
los hijos de su hermano Alfonso: distri-
buían gas doméstico en todo Michoacán.

—Estamos ganando buen billete.
—Pero no me has contado de tus años

como cristero —lo interrumpí mientras tía

Esperanza nos plantaba sendos platos de
huevos revueltos con chile pasilla.

—Para mí es un tema superado —gru -
ñó otra vez—. Aventuras de juventud. A
quién le importan.

Insistí con más preguntas. Le hablé de
los libros que había leído sobre la Cristiada
y de las fotos del Archivo Casasola. Fue
inútil. Su corazón, su mente, su entusias-
mo se habían enlodado en los negocios. Ni
siquiera parecían importarle sus activida-
des sacerdotales. ¿Seguiría teniendo fe?

—Para qué pensar tanto en el pasado
—dijo—. Piensa en el presente, en lo que
tienes por delante para ganarte la vida.

Eso me hartó. Me encerré un par de ho -
ras en el cuarto antes de simular una llama -
da telefónica. Solté la mentira a los tíos:

—Pues dice mi hermano que necesito
regresar con urgencia a México para entre-
gar unos papeles en la Universidad.

—¿Ni siquiera te vas a quedar a comer?
—se sorprendió tía Esperanza.

—Lo siento, tía. Perdón. Gracias por
todo.

En un taxi me fui directo a la estación
de autobuses.

Lo que sea de cada quien
El tío cristero
Vicente Leñero

Cristeros
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