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de seguir sus impulsos, de rebelarse con
tra su clase. Será den:otado. y en su de
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a sí misma, por que
es ella, en sí, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos -o de los
Ceballos- es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara
mente cada uno de sus elementos nove
lísticos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcárcel, la tía Asunción,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoría de caracteres comple
tos, todos están realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca
da una de la's escenas elegidas por Fuen
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivirá su héroe (evolución de los
personajes paralela a los sucesos nacio
nales, datos de carácter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado
lescencia (soledad, solaridad, relación con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

SOBRE LOS demás géneros literarios, las
memorias -y, por supuesto, los dia
rios y la correspondencia- tienen

un atractivo especial. Quizá porque se
elimina la distancia que imprime necesa~

riamente la elaboración artística. En las
memorias, además, suele ser lo social más
inmediato aun que en la novela. Allí están
el individuo y su ambiente, en sus rela
ciones, sin haber pasado todavía esas ex
periencias por el proceso de selección y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los días y, además un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec
tual. Si en la novela hay una especie de
"antología de lo posible", en las memo
rias se transcribe lo irrevocable -el tiem
po irreversible, la necesariedad de 10 suce
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse
cuencia, de proyección hacia el mundo
varía de acuerdo con los matices de la
psicología de cada época y del tempera
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografía está creando un per
sonaje para que, en lo sucesivo, los de
más lo vean tal como él prefiere verse
a sí mismo y dentro del escenario de su
mundo -el de su tiempo- proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo
ne de Beauvoir, la garantía de autentici
dad de "su" personaje parece satisfacto
ria. Al tono de confesión se une la inten
ción de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia -la familia v su medio-
y el más amplio de la ép~ca, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po
dría esperarse, hay más "interioridad"
en la creación de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud
donde la sensibilidad pura se intelectuali
za notablemente. Pero esta última parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias históricas
en que se formó la generación de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos años por
la de André Malraux (n. 1907).

religiosos, descubrimiento del sexo, afán
de redención, primera amistad, renuncia
final, sumisión a su clase) están per
fecta y valientemente desarrolladas y co
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precisión dentro de una par
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solución
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la acción, de las peculiaridades psi
cológicas de los personajes llevan inevita
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el círculo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observación y un poder re
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista. .

Nada más resta señalar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las más importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

La niñez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro
visto de refinamientos y el "gran mundo",
que se entreabre a veces para ella, gra
cias a remotas relaciones familiares. El
padre --cuyo retrato es excelente- ad
mira a Maurras, posee una más que me
diana cultura y, como puede suceder con
la pequeña burguesía' que posee un ape
llido con partícula, cultiva los gustos
aristocd.ticos. En él centra la niña su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separación, desde siempre, con
la esfera 'espiritual-religiosa', que repre
senta la madre: los dos mundos son in
comunicables. Una temprana y extraña
angustia se templa con numerosas lectu
ras edificantes y una primera amistad
llena de romántica devoción. La vida deja
de ser la aventura de la niña que se en
cuentra a sí misma -"a los cinco años
se es un individuo completo"- para
transformarse en el drama del adoles
cente que, perdida la idea de Dios, des
cubre un día a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar críticamente, experimenta la so
ledad y un poco la révolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jóvenes leen la
obra de una generación que siente que
muy pocos de los valores que sostenían
espiritualmente a la burguesía han que
dado en pie después de la primera Gue
rra Mundial: algunos tratan de devol
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
"hacia uno mismo" y la necesidad de co
nocer los estados del alma de cada cual,
lo único que parece salir a flote en el nau
fragio de las verdades universales. Cuan
do Simone de Beauvoir sale de la adoles
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decía Malraux en Jennese euyo
péenne que el "yo" no era sino "una in
finidad de posibilidades". En 1925 se cul
tiva la "Inquietud" --con mayúscula
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus
tia era, para muchos jóvenes, un efecti
vo problema interior: la existencia pare
cía vacía y gratuita. En 1928, la revista
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Les N ouvelles Littéraires hacía una en
cuesta entre' estudiantes. Jean-Paul Sar
tre hablaba en su respuesta, de la liber
ta?, lo necesario y lo contingente, en tér
m1l10s que madurarían diez años después
en la filosofía "existencialista". Por el
momento, en un pequeño círculo de ami
gos, revelaba a los grandes filósofos, com
ponía motetes sobre capítulos de Des··
cartes y dibujaba en las paredes anima
les metafísicos: los demás eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo.
ca que se prolonga por su problemática,
cuando no por sus actitudes, en la mues
tra. Como testimonio directo, estas Me
morias tienen, además del aliciente de un
estilo lúcido y una penetrante sensibili
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

ALFONSO REYES, La filosofía helenística.
Breviario NQ 147. Fondo de Cultura Eco
nómica. México, 1959, 3O8 pp.

CUANDO escribía El deslinde, su obra
capital, Reyes volvió con mayor én
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenístico. De allí surgieron La crítica
en la Edad Ateniense y La antigua retó
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de' la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Así, sencillamente, nació co
mo parte de la vísión total una de las
m e j o r e s introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu
den a todos sus trabajos (estilo dúctil y
perfecto, arquitectura armónica, severa
documentación), Reyes forma un com
pendio que abarca de la helenización del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét
nico y espiritual que provocó al expansión
de Grecia) al Neoplatonismo, represen
tado por Plotino (cuya teoría de las Tres
hipostásis -lo uno, la inteligencia y el
alma- anticipa la Santísima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete
niéndose en los Estoicos- centro de gra
vedad de la filosofía post-aristotélica 
los Epicúreos y el Helenismo judío re
presentado por Filón Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavía hay
quienes rehusan la adhesión total que su
labor reclama. Se aprecia más a Reyes
en el extranjero que en su propio país.
Aquí no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre
cia configura culturalmente nuestro uni
verso; ignorando, asimismo, que la raíz
de Reyes está profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RAMÓN XIRAU, El péndulo y la espiral. Cua
dernos de la Facultad de Filosofía y Le
tras, NQ 4. Universidad Veracruzana. Xa
lapa, 1959, 146 pp.

X IRAU HA DIVIDIDO su vocación entre
filosofía y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran

número de crónicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndula
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosófico. Con
claridad y rigor, analiza varia~ ~ilosofías
de la historia; busca un movimiento es
piral que anule los ~i~temas gra~ado~. por
monotonías y repeticIOnes. Segun Xlrau,
la realización histórica del marxismo pro
pició un aspecto idealista, pero también




