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Manuel Puig no se consideraba a sí mismo un buen lector. Además 

de declarar que carecía de tiempo suficiente para leer libros con la 

perseverancia necesaria, no le interesaba alimentar con imposturas 

la imagen de escritor que como consecuencia de su obra se había 

construido en torno a él. La sobrellevaba con discreto pudor, casi 

como un intruso avergonzado de su propia intromisión, idea que pro-

bablemente le habría resultado exagerada. Se ha escrito por aquí y 

por allá que las fuentes más entrañables de su inspiración provienen 

de expresiones artísticas apartadas de la literatura: particularmente 

del tango canción y los boleros que oía con fervor de tarde en tarde 

recostado en una chaise longue, siempre acompañado de café y ciga-

rros, y del cine que colmó su infancia, aquel realizado en la convulsa 

década de 1940. Como muchos escritores del Boom, Puig estaba con-

tagiado de lo que Andrés Caicedo llamó con pirotécnico ingenio lin-

güístico cinesífilis, una afición exacerbada por el séptimo arte que 

componía la base, antes que de un pasatiempo aislado, de un tempe-

ramento creativo.

Nacido en el invierno de 1932, en vísperas del año nuevo, en la pro-

vincia bonaerense de General Villegas, desde pequeño el cine se le 

presentó como una oportunidad para huir de la realidad hasta enton-

ces conocida; las películas que veía eran puerta de escape y al mismo 

tiempo refugio para su fantasía. Cómo estaría su existencia emparen-

tada con las azarosas vicisitudes de la pantalla grande que, cincuenta 

y ocho años después de nacer, en 1990, el pequeño cinéfilo que fue 

Manuel Puig iba a morir en la ciudad de Cuernavaca, capital del esta-

do de Morelos, antípoda geográfica de su pampa natal. 

Con frecuencia se habla del gusto omnívoro de Puig; sin embargo, 

no se ha insistido suficiente en que el carácter que hizo inconfundibles 

los conflictos presentes en sus novelas proviene esencialmente de la 

síntesis entre la alta y la baja cultura. No es raro que por dejarse guiar 

exclusivamente por inclinaciones personales Puig tomara distancia 

del realismo mágico que lo precedía: su exotismo, donde lo hubiera, 

no provenía de ningún evangelio literario sino de abrazar lo que otros 

habían rechazado. En el panorama latinoamericano su obra —com-

puesta por ocho novelas, siete piezas para teatro, guiones y relatos— 
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resulta insólita por haber tomado en serio el lugar común que la in-

dustria cultural de entonces ofrecía. Puig no sólo explota los géneros 

sentimentales marginados por sus contemporáneos, sino que, cuando 

había conseguido forjar un estilo propio, no se conformó con repetir-

lo; innovó permanentemente como si deseara alcanzar una perfección 

prefigurada por Hollywood, la utopía de su infancia.

La traición de Rita Hayworth (1968) plasma en registro autobiográ-

fico lo más significativo en la adolescencia de un puñado de habitantes 

de un pueblo argentino durante los años cuarenta. Antes de conver-

tirse en la opera prima de Puig, redactada en Nueva York pocos años 

después del periodo que el autor pasó en Roma como estudiante del 

Centro Sperimentale di Cinematografia, la novela fue originalmente 

ideada para ser un guión. A pesar de que Puig mantuvo una postura 

crítica respecto al neorrealismo zavattiano que reinaba en aquel mo-

mento en Italia —pues consideraba que, luego de Visconti, Rossellini, 

De Sica y otros clásicos, el movimiento se había solidificado en sus 

propias normas— algunos principios neorrealistas permean La trai-

ción de Rita Hayworth: en beneficio de un retrato social verosímil, el 

protagonismo del libro recae en personajes de clase media y sus pro-

blemas cotidianos. Narrado polifónicamente, el argumento transcu-

rre a lo largo de quince años en Coronel Vallejos, pueblo imaginario 

de La Pampa donde únicamente el cine, la radio y los placeres que el 

sexo promete distraen del tedio habitual a un grupo de adolescentes 

conformado por Héctor, Esther, Paquita y Toto. Una intrincada técnica 

amparada en el montaje, el desplazamiento, la asociación de ideas y 

otros recursos cinematográficos hermana a esta obra con Farabeuf 

o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo, escrita prácticamen-

te al mismo tiempo bajo premisas similares.

En el ensayo El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia, Beatriz Sarlo 

sostiene que Puig practicó simultáneamente un gesto recatado y ex-

hibicionista: no ocultó sus fuentes, sino que se escondió detrás de ellas 

con la intención de llevar a cero las marcas personales de la escritura. 

Entre sus estrategias narrativas es crucial el uso deliberado del diá-

logo para evitar el empleo de un narrador omnisciente.

En 1974 Puig se encontraba trabajando en su quinta novela, con la 

que precisamente lograría atravesar el muro narrativo de la tercera 

persona sin abandonar el diálogo, e incorporando en esta ocasión el 

diario personal en la base del conflicto. El resultado es una prosa ante 

todo visual y sonora, con una profunda capacidad para sembrar pers-

pectivas intrigantes desde el primer momento:
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Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se 

embebía el satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los 

cabellos negros, ofrecía la palma indefensa. Su sueño parecía sereno.1

Pubis angelical (1979) fue redactada en Cuernavaca en medio del mila-

gro editorial que representó el Boom para una parte significativa de las 

letras latinoamericanas. La novela es considerada con frecuencia la obra 

mejor lograda de Puig, pues por un lado resume los propósitos y logros 

literarios de los títulos previos y, por otro, contiene cuestiones con las que 

el autor había intentado lidiar en los postreros años que corrían de su 

vida. Por ejemplo, la predilección adquirida por el psicoanálisis; la inep-

titud humana para establecer relaciones genuinas que desbordan la in-

separable dualidad amor/desamor; el desencanto asumido de la industria 

hollywoodense y su decadencia moral; el feminismo de la Segunda Ola 

y la situación general de las mujeres en Occidente y, por último, la com-

pleja circunstancia política en la que estaba sumida la República Argen-

tina. Pubis angelical es el trabajo más personal y, por lo tanto, a pesar de 

su sutileza, el más político en la producción literaria de Puig.

Como autor, Puig se hizo responsable de la desigualdad entre hom-

bres y mujeres, que había atestiguado desde temprana edad. En el breve 

ensayo El error gay, escribió que la interiorización colectiva del concepto 

de pecado había hecho posible la creación de dos roles únicos de mujer: 

el ángel y la prostituta; es decir, en el entorno doméstico del hombre, la 

sirvienta y, fuera de él, la cortesana. La opresión que sufren las mujeres 

y los homosexuales tiene el denominador común del prejuicio moral que 

aún pesa sobre la sexualidad; de acuerdo con Puig, la penetración im-

puesta como factor degradante vuelve semejantes sus luchas. Siguiendo 

algunas de las pautas más vanguardistas de entonces, el ensayo propo-

ne una interpretación histórico-cultural de la sexualidad que desembo-

ca en la abolición de las categorías tradicionales de hetero y homo. Este 

propósito era coherente con el eslogan del Frente de Liberación Homo-

sexual, fundado en 1971 por Puig, Néstor Perlongher y otros intelectua-

les argentinos, de predicar y practicar una vida sexual libre.

La novela de corte policiaco The Buenos Aires affair fue publicada en la 

primavera de 1973: a través de ella, Puig denunciaba el nefasto y perdu-

rable efecto de la educación argentina, inflexible y errada, y anticipaba el 

envilecimiento sociopolítico del porvenir inmediato. Bajo la acusación de 

ser “pornográfica”, el gobierno de José Cámpora exigió que la obra fuera 

1  Manuel Puig, Pubis angelical, Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 9.
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censurada, razón por la que Puig, sospechoso de alentar a las facciones 

antiperonistas, optó por exiliarse en México, además de reescribir algu-

nos pasajes para una nueva edición que enseguida comenzó a prepararse.

Lo más probable es que Puig se sintiera atrapado en el fuego cru-

zado entre socialistas y conservadores. Desde su perspectiva, ambos 

bandos aparentemente opuestos tenían en común el carácter radical 

y la vocación antihumanista. El crudo desenlace de El beso de la mujer 

araña (1976) ilustra la que podría haber sido en ese momento su situa-

ción: cuando es inminente que la policía va a capturar otra vez a Mo-

lina, los comunistas prefieren eliminarlo para que no confiese lo que 

sabe a esas alturas de la historia. En ambos escenarios, el personaje 

acaba siendo víctima de una guerra que no es suya.

Han pasado treinta años desde la muerte en Cuernavaca de Manuel 

Puig. La crítica literaria argentina ha conseguido integrar a su tradi-

ción una obra que quizá en otro contexto no pasaría de considerarse 

simpática, ofreciéndole un merecido lugar entre los nombres impor-

tantes del siglo pasado: Borges, Di Benedetto, Pizarnik, Bioy Casares, 

Sabato, Artl, Ocampo, Cortázar, etcétera. Teniendo en cuenta que con 

el Boom Puig únicamente compartió un mismo destino comercial, su 

influencia debe rastrearse en corrientes posteriores; por ejemplo, en 

la literatura de la Onda y su intención de crear obras antiexpresionis-

tas y antipsicológicas, con un lenguaje renovado. 

Gabriel Rodríguez Liceaga

Recuerdo con nitidez cuando vi Ace Ventura. Mi pensamiento juvenil 

mientras disfrutaba la peli era el siguiente: “Nunca nada será más di-

vertido que esto”. Afortunadamente en mi vida hubo toda una proce-

sión de estímulos audiovisuales superiores a las babosadas del Jim 

Carrey noventero. Me quedo pensando en que nunca he vuelto a sentir 

algo similar frente a un filme. El humor es una cosa compleja y ambigua, 

evolutiva o más bien inquieta. Cosas que hoy nos dan risa mañana pue-

den incluso deprimirnos o peor: aburrirnos. 

Quiero empezar hablando de la tropa inglesa de humoristas Monthy 

Python. A mi parecer una de las más altas cúspides de la comedia hu-
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