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El primer crítico musical de la historia tapió los oídos
de los tripulantes de su navío con “cera agradable como
la miel”, para evitarles caer en trance fatal si escucha-
ban la música que nacía de la isla de las sirenas.

Antes de partir hacia Ítaca, la hechicera Circe le ha -
bía revelado, en premonición, el encuentro que tendría
con esos seres con cabeza de ave, pechos de mujer, cuyo
canto perdía a los humanos.

Si Odiseo, que tal fue el nombre de ese personaje
fundacional, quisiese complacer su alma, su cuerpo y
su mente con tales efluvios sonoros, debería pedir a los
tapiados de las orejas que lo atasen de pies y manos al
mástil de su nave, sin censurar sus oídos.

Y así lo hizo y pidió más.
Que lo desataran, gritó. Pero no era para aplaudir,

pedir un bis, un encore, una pieza de regalo, sino para
lan zarse en pos de ellas, las sirenas. Mas, siguiendo ins-
trucciones de prevención, sus fieles tripulantes Períme-
des y Euríloco lo ataron todavía con más cuerdas, ma -
yor fuerza. Nada de aplausitos.

Así lo cuenta el primer periodista cultural de la his-
toria, el ciego Homero, que gustaba de llenar con mú -
sica sus relatos magistrales, de manera tal que el lector
escucha el silbido de las lanzas que oscurecen el día cuan -
do techan las testas de los ejércitos y cuando vuelve a

brillar el azul del cielo; los lectores oyen el recio tintinar
de aquellas lanzas cuando chocan contra los pectorales,
los escudos y los cascos metálicos de los destinatarios de
esas saetas.

Así, durante el Canto XII de la Odisea, percibe el lec-
tor el plas plas plas de los remos de las naves de Odiseo
y luego lo que escucha es el silencio, cuando una vez que
parecían alejarse del peligro, una nueva aventura sobre
ellos se cernió.

También, por supuesto, los lectores escuchan can-
tar a las sirenas, si es que no optan por llenar con cera
agradable como la miel sus castos y rudos, sus aventu-
reros y nómadas y al mismo tiempo quietos y sedenta-
rios oídos.

Narra, muchos siglos más tarde, el crítico musical Pas -
cal Quignard: reman, reman, reman (es decir, deja sonar
ad libitum el plas plas plas homérico de acuerdo al oído
de cada lector), el barco se aproxima a la isla de los pája-
ros con cabeza de mujer que en griego se llaman sirenas.

La voz avanza sobre la mar hacia los remeros —na -
rra en francés del siglo XXI el crítico Quignard. La voz
proviene de la isla. Y los remeros por supuesto que quie -
ren escuchar. Es entonces cuando Orfeo sube al puen-
te del navío y ahí se sienta. Coloca su caparazón de tor-
tuga sobre sus muslos. 

En el oído
de Odiseo

Pablo Espinosa

La crítica musical, como una reflexión profunda, es el tema
que recorre el presente ensayo de Pablo Espinosa, que parte
de Ulises y las sirenas en la Odisea, y nos otorga un recorrido
por los grandes pensadores que se han introducido en este
gé nero al mismo tiempo difícil, necesario y gozoso, entre los
que se cuen tan Kant, Pascal Quignard, Schumann, Cortázar,
Thomas Mann y Adorno.
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Tensa con fuerza las cuerdas de la cítara que fabricó
en su casa, en Tracia. Y con la ayuda de un plectro, tañe
un contracanto extremadamente rápido con el fin de
rechazar la llamada de las sirenas.

Lo que suena es el relato sonoro del maestro Quignard.
Ahora la intensidad y la belleza de la melodía de las si -

renas parecen retroceder. El medio centenar de remeros
aparta la mirada de esos tres pájaros realmente turba-
dores que ofrecían sus senos, que elevaban tan alto su
canto, que giraban hacia ellos un rostro que podría lla-
marse humano. 

Ya se hincha la vela, ya aporta de nuevo su concurso
a la fuerza de los brazos. Merced a la música de Orfeo.
Ya se aleja del peligro Argos, que así se llama ahora el
navío cuando, de repente, Butes abandona su remo. Deja
su banco. Sube al puente, salta al mar. Nada con fuer-
za. Hasta tal punto su corazón arde por escuchar, según
lo cuenta ahora Apolonio, con denuedo las vo ces agudas
de los pájaros con cabezas y senos de mujer que atraen
su cuerpo tenso y húmedo.

Butes, narra Quignard, vuela ahora en los brazos de
Cipris. Está pegado a ella. La penetra. Cuando Cipris
con Butes en sus brazos llega a la altura de la isla de Si -
cilia, lo arroja al mar. Lo instaura como el que se zam-
bulle en el cabo Lilibeo. Butes, el saltador, recogido en
esa posición en las imágenes de un ánfora antigua en al -
 gún museo.

Hay en toda música, explica el crítico musical Pas -
 cal Quignard, una llamada que yergue, una con mi -
na ción temporal, un dinamismo que agita, que em pu -
ja a des plazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuen te
sonora.

Butes, el amante de Cipris, que es la Afrodita de las
olas, nacida cuando el sexo de Urano, cercenado por Cro -
nos, cayó del cielo al mar, despliega al moverse hacia la
fuente sonora, hacia la música, un deseo más vasto que
el sexual, que es pasión exclusiva de Afrodita.

Odiseo, es decir Ulises, también deseó. A diferencia de
Orfeo, quien con su cítara eludió aquel canto continuo,
y él sí escuchó la música de las sirenas. A diferencia de
Butes, que sucumbió, Ulises retorna salvo y sano a casa.

El crítico de música Pascal Quignard interpreta, ana -
liza, reinterpreta. Crea. Su más reciente obra maestra,
el libro titulado precisamente Butes (Editorial Sexto Piso),
ese argonauta olvidado por la historia pero finalmente
uno de los tres que escuchó el canto de las sirenas y su -
cumbió después del silencio, al contrario de Ulises y
Or feo, ese libro, titulado Butes, es la más reciente obra
maestra de crítica musical.

Pocos, muy pocos son los humanos que se lanzan al
agua para alcanzar la voz del agua, la voz infinitamente
lejana, el canto todavía no articulado, el canto escucha-
do antes del primer día, antes de ser feto y escuchar con
oído humano.

Pregunta Quignard: ¿quién no permanece en silen-
cio ante la mar que se repite, se yergue, que se vuelve y
que avanza y que por avanzar regresa?

Y plantea: la repetición sonora cumple la función
de continente en el interior del tiempo.

Esta manera fresca, creativa, de entender la música
es lo que yo considero la forma de crítica musical mejor
entre todas las que existen.

Toda crítica musical, entonces, debe ser creativa.
Abrigar virtudes de excelencia literaria. Anidar en ella
la poesía.

Por cierto, una pregunta tintinea: ¿existe la crítica
de poesía?

Al parecer no. ¿Y por qué entonces, si la poesía es la
hermana gemela de la música, existen críticos de músi-
ca y no así de poesía?

Hasta donde llega es a la crítica literaria. Porque un
crítico de literatura por igual analiza una novela, que
un libro de relatos, que un poemario. Pero crítica de
poesía, como tal, no existe. No al menos como sí exis-
ten, en número y reconocimiento creciente, los críticos
de música, de artes plásticas, de danza.

Hay buenos ejemplos de poetas que escriben crítica
de poesía, como el caso excelso de Haroldo de Campos.
Hay publicaciones especializadas en análisis, crítica y
sobre todo reproducción de poesía. Pero el oficio de crí -
tico, como el que ennobleció Haroldo de Campos, no.

Por supuesto que como en todos los espectros de la
creación, la envidia, la inquina y la sinrazón inclinan
la balanza hacia la maledicencia disfrazada de crítica mu -
sical. Los ejemplos sobran: por envidia, que es una de las
formas que toma la ignorancia, hay quienes ven cursi-
lería en Jaime Sabines, o sencillez (como si ésta no fue -
ra un valor supremo) en Benedetti o en Neruda, que en
contraparte, son aclamados por multitudes.

En su Oda a la crítica, hermoso y aleccionador poe -
ma, Pablo Neruda pone en su lugar a ese tipo de críti-
ca y a esa estirpe de críticos.
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Los críticos a los que se refiere el poeta chileno son
los que tienen en mente una inmensa mayoría, para quie -
nes un crítico musical es aquel émulo de juez en el circo
romano que inclina hacia abajo el pulgar (el vulgar pul -
gar) o hacia arriba, perdonavidas o verdugo cruel.

También existe esa forma de crítica musical, pero no
es la idea original que generó su nacimiento.

Porque en el principio fue la solfa, no el verbo: es
decir, que quienes ejercieron la crítica musical como ofi -
cio de documentación de lo ocurrido en público (un con -
cierto) o en privado (la gestación de una partitura) fue-
ron los mismos compositores: en primer lugar Robert
Schumann, que fundó, como lo hicieron otros en tiem -
pos posteriores, su propio periodiquito musical.

También ejercieron la crítica musical Franz Liszt,
hoy bicentenario; Hector Berlioz, Richard Wagner, Be d -
rich Smetana, Piotr Ilich Chaikovski.

Los grandes críticos reconocidos en la historia, los
que consolidaron el género como una forma de enalte-
cer, propiciar y alentar el crecimiento del arte musical,
son, entre otros, Bernard Shaw, Ernest Newman, Al fred
Einstein, Romain Roland, Deryck Cooke, Charles Rosen,
o el tan denostado como admirado en secreto Theodor
W. Adorno, ese gran teórico, crítico y fi lósofo que me -
reció el nombre del gato de Cortázar.

Y ya que dije Cortázar, hago un breve paréntesis pa -
ra ubicarlo también entre los grandes críticos de la his-
toria de la música.

Porque, insisto, la crítica musical no pertenece a na -
die. Es el arte del servicio. Es la manera en que alguien
propicia, hace nutricia, ayuda a elevar aún más la no -
bleza de la música.

Crítica musical es, entonces, todo aquello que pro-
picia, gesta, promueve el avance, la evolución del arte
de la música.

Cuando Julio Cortázar dice: “Ahora se apagan las lu -
ces, nos miramos todavía con ese ligero temblor de des -
pedida que nos gana siempre al empezar un concierto”,
para compartirnos una noche en el Victoria Hall de Gi -
nebra con Thelonious Monk y su cuarteto, está ubican -
do a la crítica musical en su condición de una de las bellas
artes. Y entonces la escobilla recorre el aire del timbal
como un escalofrío y desde el fondo un oso con birrete
se encamina hacia el piano y cuando se sienta al piano
toda la sala se sienta con él y produce un murmullo co -
lectivo del tamaño exacto del alivio. Ha pasado apenas
un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo,
la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk.

A los lectores, Cortázar nos eleva con él hacia lo que
era Olimpo, ganancia de unos cuantos, y ahora es, mer-
ced a su oficio generoso, un bien común: el disfrute co -
lectivo de la música. Eso sí es crítica musical.

Como cuando nos lleva ahora al Théâtre des Champs
Élysées porque Louis Armstrong, que es enormísimo

cronopio, aparece en el escenario y lo primero que se ve
de él es su gran pañuelo blanco que flota en el aire y de -
trás de él un chorro de oro también flotando en el aire
y es su trompeta.

Y atrás de él vienen los chicos de la orquesta, y ahí
está Trummy Young que toca el trombón como si sos-
tuviera en los brazos a una mujer desnuda y de miel, y
Arvel Shaw que toca el contrabajo como si sostuviera
en los brazos a una mujer desnuda y de sombra, y Cozy
Cole que se cierne sobre la batería como el marqués de
Sade sobre los traseros de ocho mujeres desnudas y fus-
tigadas y para esto ya se ha desencadenado el apocalip-
sis porque Louis no hace más que levantar su espada de
oro, y la primera frase de When It’s Sleepy Time Down
South cae sobre la gente como una caricia de leopardo.

Cierro el paréntesis. Regreso a Adorno, no a la bisu-
tería que adorna, sino al filósofo y ya que digo filosofía,
quiero hacer notar a la ciencia del amor al conocimien-
to, filos-sofía, como herramienta fundacional de la crí-
tica de música.

En su Crítica de la razón pura, don Immanuel Kant
argumenta, como parte de su doctrina trascendental
de los elementos, que todo conocimiento requiere de
la concurrencia de dos facultades radicalmente hetero-
géneas de la mente: la sensibilidad y el conocimiento.
Por la primera, los objetos son dados, mientras que por
la segunda están pensados.

Por la primera, entonces, podemos percibir una re -
presentación de la realidad, es decir, percibir el mundo,
aunque nos condiciona a verlo de una manera determi-
nada.

Además de Kant, el buen maestro Hegel, así como
el barbudo Marx, el bigotón don Federico Nietzsche,
don Henri Bergson, entre otros pensadores, han propor -
cionado infraestructura, andamiaje, basamento y argu -
mentación a la buena crítica musical del mundo.

Bueno, eso de buena está por verse, pues es el mo -
mento en que, señoras y señores, entra en escena el vi -
llano de la película: don Eduard Hanslick, quien con su
libro bellamente titulado De lo bello en la música, que
publicó en 1854, fundó una concepción de música pura,
que excluye toda función expresiva, con un sentido autó -
nomo de la musicalidad, en una argumentación estric-
tamente ligada al pensamiento kantiano.

Para Hanslick, la belleza musical no se reducía a un
simple hedonismo acústico ni a una pura satisfacción
intelectual. Veía la relación constante entre el dato so -
noro y sus efectos físicos y psíquicos. En esto se apoyó
también en los conceptos kantianos de belleza pura y
belleza inherente.

Propugnaba Hanslick que el efecto emotivo del arte
musical tiene carácter fisiológico antes que espiritual,
pertenece al orden de lo agradable y no de lo bello. Re -
batió así la inclinación a la música descriptiva román-
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tica, se adhirió entonces a Johannes Brahms y declaró
la guerra a Richard Wagner.

Un buen día para él, malo para el otro, supo de un
campesino que escribía sinfonías como si fueran cate-
drales y que admiraba por sobre todas las cosas a Wag-
ner. Hanslick estuvo a punto de destrozar la vida de ese
aldeano tímido y bondadoso que era don Anton Bruc k -
ner, quien resultó más fuerte porque no sólo le asistía la
razón, sino el talento, del que Hanslick tenía en dosis
limitadas.

Era tal el encono que levantó Hanslick contra Bruc k -
ner que al estreno de la Tercera sinfonía envió golpea-
dores, bueno es un decir: envió a sus amigos a que abu-
chearan al músico en escena. La debacle fue tal que al
final se quedó solo, íngrimo y solo el maestro Bruckner
en el podio, pues aunque se gastó un año de su salario
de maestro para pagarle a la Filarmónica de Viena para
que le tocaran su obra, el director no quiso dirigirla.

Íngrimo y solo el maestro Bruckner, llorando en el
podio, batuta en mano. 

Pero como diría un siglo después el filósofo Mick
Jagger, el tiempo estaba de su lado, porque se convirtió
más tarde, con base en la consistencia estética de sus obras,
en una celebridad para la mayoría aunque siguiera en la
mira de sus malquerientes.

Cuenta la leyenda que la ingenuidad del buen Bruc k -
ner lo llevó a pedirle al emperador Francisco José, cuan -
do éste le confirió una condecoración y esperaba una
petición normal: una casa, una pensión, el maestro cam -
pesino se limitó a solicitar atentamente al emperador
que si no podría hacer que el crítico Hanslick tratara su
música con un poco más de benevolencia en sus crónicas.

Asunto interesante esto de la crítica musical. Frente
a la denostación, los gustos personales, las animadver-
siones, las ambiciones de poder (porque un crítico de
música adquiere poder, y no siempre lo usa de manera

responsable, en pos del bien común, al brindar un ser-
vicio y no al buscar beneficio personal), lo relativo ad -
quiere su peso. Nada tan relativo y por lo tanto insignifi -
cante como los juicios negativos de un crítico musical.

Ni los negativos ni los positivos. Los ejemplos de
obras mal recibidas por la crítica pero consagradas con
el paso del tiempo sobran al igual que las bien recibidas
por la crítica pero olvidadas en la historia. Todo es rela-
tivo y multifactorial.

El compositor Arnold Schoenberg, ese gran revolu-
cionador del lenguaje y el pensamiento musical, anota
en su libro El estilo y la idea: “Mi creencia personal es
que la música lleva consigo un mensaje profético, reve-
lador de una forma superior de vida, hacia la que evo-
luciona la humanidad. Y es por causa de este mensaje
por lo que la música atrae a los hombres de todas las ra -
zas y culturas”.

Pone en duda, es decir, reduce a su condición rela-
tiva la supuesta autoridad de quien posee conocimien-
tos técnicos para valorar la música y los músicos. Refuta
entonces a Schopenhauer cuando establecía que la va -
loración de las obras de arte ha de basarse tan sólo en la
autoridad reconocida.

Por desgracia, ironiza Schoenberg, el filósofo Scho-
penhauer no nos dice quién debe conferir esa autori-
dad ni cómo puede adquirirse, ni si será o no impugna-
ble, ni qué sucederá en el caso de que tal autoridad
cometa errores. Y menciona Schoenberg el error de Scho -
penhauer cuando ubica, porque le gustaba mucho, la
ópera Norma de Bellini por encima de las de Mozart.

Y va más allá Schoenberg: se acusa él mismo de ha -
ber cometido un error semejante, pues durante mucho
tiempo desdeñó la música de Gustav Mahler, hasta que
aprendió a entenderla y admirarla.

Pero ¿qué espera el lector, el público en general, de
un crítico de música? Algunos creen que esperan que
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reparta coscorrones y alabanzas que vayan de acuerdo
con sus propias filias y sus respectivas fobias. Pero eso
no es crítica musical, eso es otra cosa. Vaya, ni siquiera es
prensa del corazón, porque esos juicios plagados de in -
quina y no de servicio social son muchas veces mensa-
jes cifrados, descalificaciones o halagos que solamente
entienden unos cuantos, en los mundillos respectivos.

La práctica del coscorrón o el apapacho se inscribe
en un campo de acción sumamente limitado. Hay quie -
nes afirman que esos indicadores (jalón de orejas o es -
trellita en la frente) sirven para que mejore el mundo
de la música. 

El público, en cambio, siempre espera un servicio,
que se le dote de información, que el crítico musical, o
en su caso el periodista, cumpla su obligación de po -
nerse al servicio del bien común y que su trabajo con-
tribuya, como lo hacen los textos de Pascal Quignard,
Julio Cortázar y otros autores, a quienes, sin que nadie
les reconozca ese oficio como tal, he llamado aquí crí-
ticos de música.

Es práctica común en las salas de concierto que una
orquesta, un cantante, un instrumentista solista desafine
de manera pavorosa, interprete erróneamente una obra,
cometa pifias y errores al por mayor, pero si la obra es
“del gusto del público”, es decir, si se trata de una obra
taquillera y además el solista en cuestión tiene aparien-
cia de simpatía y hace enganches con el público, los
aplausos hacen aparecer un fracaso técnico como un
triunfo musical.

Tema polémico también, porque si bien hay co rrien -
tes filosóficas, posturas musicológicas, planteamientos
eruditos, el público ejerce un poder inmarcesible que
se opone la mayoría de las veces al juicio sumario de un
crítico musical.

Por supuesto que se trata de un tema amplio que
requiere un tratamiento aparte: el comportamiento del
público en los conciertos, o bien el valor social de la mú -
sica, tomada como adorno, no como el filósofo Ador-
no, o como falsa supremacía sobre el otro: ¿mientras más
culto, menos sensible?

El crítico musical Aaron Copland establece que to -
dos escuchamos la música según nuestras personales con -
diciones. Para estudiarlas, establece tres planos distintos:
el plano sensual, el plano expresivo y el plano puramen -
te musical.

El primero es el más sencillo: escuchar por el puro
placer que produce el sonido musical. Ése es el plano
sensual, en el que oímos la música sin pensar en ella ni
examinarla en modo alguno. 

Es cierto que suele abusarse de esta condición: hay
quienes escuchan música creyendo que es para diver-
tirse, evadirse. Olvidan que se trata de un ente muy po -
deroso, una forma de conocimiento, una magia que cam -
bia a las personas.

El segundo plano, el expresivo, explica Copland, es
aún más controvertido, porque tiene que ver con los
sentimientos y con la necesidad de muchas personas de
creer entender todo, o nombrarlo todo. Si una sinfonía
habla de la vida pastoral, todos parecen estar tranqui-
los y disfrutar, pero si no encuentran las palabras para
expresar lo que creen que la música dice, sufren como
Demóstenes, no el orador griego, sino el amigo de don
Gato y su pandilla.

Es en ese plano donde también muchos se estan-
can. Que si es más fácil de entender a Chaikovski que a
Beethoven, que si Stockhausen hace ruido mientras De -
bussy caricias. Que si a Chuchita la solfearon.

El tercer plano es el puramente musical: las notas
mismas y su manipulación. La mayoría de los oyentes
no tienen conciencia suficientemente clara de este ter-
cer plano. Y en esto es insoslayable el desastre nacional,
que incluye el incumplimiento de las obligaciones del
Estado mexicano, que es proveer de educación y cultu-
ra al pueblo, no de sangre y violencia.

La educación musical en México, todos lo sabemos,
es una realidad dolorosa. Pero no es tarea del crítico mu -
sical educar al pueblo. Más que ser didáctico, el buen
crítico debe tener conciencia social, con todo lo que
eso implica.

No es para detener el análisis de tal situación deplo-
rable. La percepción social del arte de la música no es
privativa de un país determinado. Aun en Europa, cuna
de la música de concierto, es notoria la presencia de
elementos de atraso, en alto contraste con las aporta-
ciones que apuntalan evolución.

De manera que la crítica musical es un ente sujeto a
reflexión y a revisión constante. El punto de partida pa -
ra una evolución favorable, propongo, será hacer no -
tar, valer y sopesar toda aquella contribución a que el
lenguaje, las formas y el cultivo del arte de la música
evolucionen.

Veo por lo pronto lo más propositivo en los traba-
jos que lindan con la poesía, con la narrativa, con el en -
sayo y con la musicología. 

El mundo musical es mejor gracias a los textos de
Henry-Louis de Lagrange, Nikolaus Harnoncourt, Pie-
rre Boulez, Don DeLillo, Guillermo Cabrera Infante,
Alejo Carpentier, Anthony Burgess, Thomas Mann,
entre una lista para nuestra fortuna interminable.

Son autores propositivos, que no tapian con cera
agradable como la miel los oídos de nadie, que no atan
a ninguno al mástil, sino que por el contrario, reman y
reman y reman junto a nosotros, plas plas plas, ampli-
fican, glosan, parafrasean, amplifican a su vez el alto
canto de las sirenas y de todos los seres alados que ha -
cen música.

Larga vida a esa forma de crítica musical.
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