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na breve ojeada a la historia devela que el estatus de las mujeres en 

la postmenopausia ha variado enormemente según las culturas, los 

continentes y los siglos, y que su nudo gordiano es la representación de 

la sangre menstrual, eterno foco de inquietud, fascinación, asco y cues-

tionamiento. “Hoy en día la menstruación sigue siendo el tabú número 

uno, clasificado en el Top Ten de las cosas cuya existencia se evoca en voz 

baja, con aires de conspiración”, escribe la periodista Élise Thiébaut en 

“Esto es mi sangre”.1 

El flujo menstrual se mantuvo como un misterio en todas las sociedades, lo 

cual desencadenó consecuencias inesperadas en ámbitos en apariencia muy 

alejados de las preocupaciones sexuales.

Esto se lee en el Antiguo Testamento: 

La mujer, cuando tenga su menstruación, quedará manchada durante siete 

días. El que la toque quedará impuro hasta la tarde. El sitio donde se acueste 

o donde se siente, mientras está manchada, quedará impuro. El que toque 

su casa, lavará sus vestiduras, se bañará y quedará impuro hasta la tarde. El 

que toque el asiento que usó, lavará sus vestidos, se bañará y quedará im-

puro hasta la tarde.2 

1 Ceci est mon sang. Petite histoire des règles, de celles qui les ont et de ceux qui les font (Esto es mi sangre. 
Breve historia de las reglas, de quienes las tienen y quienes las hacen), La Découverte, París, 2017.

2 Levítico 15: 19-22.
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La extensa lista de recomendaciones y co-

sas prohibidas continúa en este tono.

Tamaño problema, la regla. Pero en ciertas 

culturas la perspectiva cambia en cuanto el 

flujo se interrumpe definitivamente. Para la 

tribu de amerindios mojave, por ejemplo, la me-

nopausia es una etapa hacia la plenitud sexual. 

La mujer 

permanece dentro del flujo de la vida, sus ma-

nos llenas de trabajo, su casa llena de nietos, 

su cabeza llena de la sabiduría que da la expe-

riencia, sus brazos a menudo llenos con un ma-

rido joven o un amante, su ojo relumbrante, su 

lengua veloz para la réplica y nada avergonza-

da de coquetear con un joven que tiene la edad 

de sus nietos…3

En algunas sociedades tradicionales la me-

nopausia es incluso sinónimo de poderes acre-

centados, como entre los baruyas de Nueva 

Guinea. Por el contrario, los samos de Burkina 

Faso consideran que las mujeres sexualmen-

te activas durante la postmenopausia son ca-

paces de atraer el mal de ojo sobre el grupo. 

En la campiña irlandesa de los años 1960, al-

gunos todavía pensaban que la menopausia 

podía conducir a las mujeres a la locura.4 “En 

cuanto a Asia y el Japón tradicional, hasta hace 

poco la menopausia era un no-evento”, obser-

va la socióloga Cécile Charlap. No se evocaba 

como una ruptura, sino como parte del konen-

ki, un concepto más amplio, donde los cabellos 

canos, la pérdida de la vista, la fatiga al desper-

3 George Devereux, “The psychology of feminine genital bleeding. 
An analysis of Mohave Indian Puberty and menstrual rites”, The 
International Journal of Psycho-Analysis, 1950, núm. 31, pp. 237-257.

4 Daniel Delanoë, “La ménopause comme phénomène culturel”  
(“La menopausia como fenómeno cultural”),  
Champ Psychosomatique, 2001, núm. 24, pp. 57-67.

tar y hasta el dolor de espalda eran marcas de 

envejecimiento mucho más contundentes que 

la menopausia en sí. Además, el konenki afec-

taba tanto a los hombres como a las mujeres. 

Hasta los años noventa prevaleció esta visión, 

pero las últimas investigaciones sobre el tema 

demuestran que hace unos treinta años que 

la industria farmacéutica empezó a apode-

rarse del mercado asiático, y desde entonces 

se trata la menopausia como si fuese una pa-

tología. […]

***
No obstante, de manera muy discreta, otra ver-

sión de las cosas comienza a escucharse. En los 

medios la menopausia se aborda cada vez más 

Karl Wiener, Nostalgia, 1944 
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frecuentemente desde el ángulo de cómo la vi-

ven las mujeres. En las redes sociales se abren 

páginas dedicadas al tema, como la cuenta de 

Instagram Menopause Stories, de la consultora 

Sophie Kune, o el episodio dedicado al tema 

en el podcast de Sophie Dancourt (del medio 

feminista Voy a la piscina con Simone)5, y tam-

bién Ménopausées (“Menopáusicas”), el docu-

mental de la periodista Blandine Grosjean.6

En una columna publicada en el sitio del 

Huffington Post, una serie de personalidades, 

entre ellas las actrices Agnès Jaoui y Blandi-

ne Métayer, llaman a romper el tabú de la me-

nopausia y a verla como una liberación en es-

tos términos:

Es imperativo romper con el tabú de la meno-

pausia, puesto que es el reflejo de una sociedad 

sexista: las mujeres son toleradas bajo ciertas 

condiciones, cuando cumplen o tienen la capaci-

dad física de cumplir con su papel de procrea-

ción. […] Al cambiar la mirada sobre la menopau-

sia deseamos reapropiarnos de nuestro destino 

de mujeres. Al romper ese tabú afirmamos la 

igualdad entre hombres y mujeres.7

Porque, en efecto, muchas mujeres viven la 

menopausia como una liberación. “Nunca tuve 

ningún síntoma molesto, librarme al fin de 

una regla dolorosa resultó una felicidad muy 

alejada del discurso médico culpabilizante”, 

así lo cuenta Blandine Métayer. 

5 “Ménopause, le grand méchant tabou” (“Menopausia, el gran 
tabú feroz”), episodio del 6 de julio de 2020 del podcast “Vieille? 
C’est à quelle heure?” (“¿Vieja? ¿A qué hora empieza?”).

6 Transmitido en mayo de 2020 en el canal France 2.
7 “La ménopause ne doit pas être vécue comme un tabou mais une 

libération” (“La menopausia no debe vivirse como un tabú sino 
como liberación”), columna publicada el 6 de febrero de 2020  
en la web del Huffington Post. 

Un punto importante es la felicidad de no tener 

la regla —añade la alpinista Sophie Lavaud—. 

Yo no tuve hijos, y sin embargo me vi obligada 

a pasarme la vida entera con dolores de panza 

todos los meses, por nada. Sin hablar de las res-

tricciones o de gestar en plena expedición. ¡Es 

un verdadero alivio! […]

***
¿Cómo es, realmente, la sexualidad de las mu-

jeres heterosexuales en la postmenopausia? ¿A 

qué problemas, frustraciones o bloqueos, ver-

daderos o imaginados, se enfrentan? Pregun-

temos a Brigitte Lahaie qué tipo de mujeres 

mayores de 50 años se le acercan para pedir 

consejo. Antigua figura del cine para adultos 

reconvertida en locutora radiofónica en los 

Henri Braakensiek, Castaña, 1922 
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años noventa, Brigitte anima todos los días 

en Sud Radio un programa en torno al amor 

y el sexo. […]

En 2020, a los 64 años y veinticinco des-

pués de su retiro, aceptó un papel en el fil-

me porno-erótico Una última vez, de Olym-

pe de G. Este cuenta la historia de Salomé, 

quien ha decidido poner término a su vida, 

pero antes planea hacer el amor una última 

vez y convertir el acto en fuegos artificiales. 

Brigitte aceptó el papel para ayudar a las mu-

jeres de su edad a vivir mejor su sexualidad. 

Aun así lo pensó mucho: hace ya tiempo des-

de que se convirtió en una locutora respeta-

da, por lo que esta aventura no transcurría 

sin riesgo para ella. Sin embargo, no le faltó 

valentía al emprenderla. 

Llevemos la reflexión aún más lejos: si a los 

50 años es posible disfrutar una confianza se-

xual que no se tenía a los 30, ¿eso podría signi-

ficar que los años nos liberan? ¿Que mientras 

más décadas pasen más nos damos permiso 

de cosas que antes nos prohibíamos? No exac-

tamente, matiza Brigitte Lahaie: 

No hay milagros a los 50 años. Muchas cartas 

ya se jugaron: una no se convierte en una mujer 

liberada de un día para otro si fuiste ultra acom-

plejada y bloqueada. Pero si las semillas de la li-

bertad ya estaban ahí, si ya se estaba en el cami-

no de la plenitud, entonces se llega un poco más 

lejos. Y se pueden explorar nuevos territorios. 

Nada de revelaciones súbitas ni de transfor-

maciones milagrosas, pero sí una liberación, 

unas veces discreta, otras más nítida, cuyos fer-

mentos ya estaban presentes. Se puede, en con-

secuencia, iniciar una relación diferente con los 

hombres. Numerosas mujeres hablan de esta 

evolución, cada una con palabras propias.

Sylvie Brunel encuentra cierta ventaja en la in-

visibilización después de los 50 años: “Una está 

fuera del mercado, sale de la mirada mascu-

lina que juzga permanentemente el cuerpo”. 

Desde entonces, Sylvie mantiene relaciones de 

gran franqueza con los hombres. En particu-

lar con los más jóvenes, porque se sienten en 

confianza con ella. “Son relaciones humanas 

normales, fraternales y de buena voluntad, des-

pojadas del juego de la seducción”. 

Sam dice las cosas de una manera un poco di-

ferente: 

La libertad está en el conocimiento. A los 61 ya 

conoces tu cuerpo y no tienes nada que demos-

Henri Braakensiek, Castaña, 1922 
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trar sexualmente. Sabes lo que te viene bien y 

vas directamente a buscarlo, sin desvíos. A los 

30 perdía mi tiempo en acostones patéticos, pro-

baba acrobacias con hombres y mujeres porque 

buscaba… ¿Qué exactamente? Ni yo misma lo 

sabía, pero al final comprendí que no es al mul-

tiplicar las parejas que se aprende dónde está 

el placer. Dónde se encuentra la plenitud. Más 

vale la calidad que la cantidad: a los 60, ya lo sa-

bes. O bien encuentras lo que necesitas en tu pa-

reja, ya sea hombre o mujer, o bien…

Sam suspende su oración por unos instan-

tes. Luego se deja ir en una de sus enormes y 

comunicativas carcajadas 

o bien, te satisfaces de otro modo. Ya tuviste 

unas cuantas décadas para saber lo que te corres-

ponde en función del tiempo, de los encuentros, 

del momento, del humor. Y como las posibilida-

des de un encuentro disminuyen con el paso del 

tiempo, la mejor opción muchas veces termina 

siendo la masturbación. 

Saber un poco mejor lo que una quiere: la 

militante feminista Thérèse Clerc decía las co-

sas más directamente todavía. Se casó a los 20, 

fue madre de cuatro hijos, se divorció a los 40, 

en 1969 se rebeló contra la dominación mas-

culina y empezó a explorar su homosexualidad. 

Mayo del 68 la había “acostumbrado a una gran 

libertad colectiva”, explicó Thérèse en el diario 

Libération, en 2008.8 

8 “Thérèse Clerc, Flamme forte” (“Thérèse Clerc, Llama fuerte”), 
Libération, 11 de junio 2008.

Pude usar esa libertad con el cuerpo y la sabidu-

ría de mis 40 años. Los amores eran fastuosos. 

En 1969 el lesbianismo era un acto político. El 

placer sin coito, eso fue la revolución.

Al final de su vida, hablaba de su homose-

xualidad sin rodeos en entrevistas y documen-

tales.9 Contó que había tenido mujeres hasta 

una edad muy avanzada y que la verdadera 

sexualidad florece, según ella, “en la época tan 

bella de la vejez”. Es decir: una sexualidad 

donde no existe el poder, ni la dictadura de la 

erección. Las mujeres ya no están en la procrea-

ción ni los hombres en su sacrosanta virilidad. 

Se hacen milagros con las manos y la boca. Le 

digo a los hombres: “ya saben lo que les queda 

por hacer”. 

¿Y SI LA VEJEZ FUESE QUEER?
No correr detrás de la sexualidad y la seduc-

ción de antaño, liberarse de las camisas de 

fuerza mientras se va encontrando un cami-

no interior… Envejecer es un trabajal. Casi tan 

arduo como crecer. Muchas mujeres aseveran 

que lo más sorprendente de envejecer es des-

cubrirse capaz de pensar(se) fuera de los mar-

cos, lejos de los esquemas clásicos donde una 

se encierra muy fácilmente durante las prime-

ras décadas de la vida. Encontrar una tercera 

vía, la propia.

9 En particular en Les invisibles (Las invisibles) (2012) y Les vies  
de Thérèse (Las vidas de Thérèse) (2016) de Sébastien Lifshitz.

Envejecer es descubrirse capaz de pensar(se) fuera de los marcos,  
lejos de los esquemas clásicos donde una se encierra muy fácilmente.
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Esa mañana, al salir del metro, la escritora 

Darcey Steinke cree avistar a un hombre vie-

jo y distinguido. Esta rubia longilínea de ca-

bello corto ajusta la mirada, se talla los ojos, 

duda un instante. Hasta que comprende: el 

desconocido elegante no es más que su propio 

reflejo en la vitrina de una miscelánea. ¡Se con-

fundió a sí misma con un hombre!

Su equivocación la desestabiliza por un ins-

tante, luego sonríe. Desde hace algún tiempo 

no se siente como una mujer en el sentido tra-

dicional. Podría ser por su silueta andrógina 

—pero hace años que es delgada, eso no es una 

novedad—, o por las alteraciones vinculadas 

a la disminución de estrógenos. Pero hay algo 

más. “Entré en un extraño proceso de ‘desge-

nerización’ (ungendering), y es probablemente 

una de las mutaciones más excitantes ligadas 

a la menopausia”, explica. Este proceso no se 

padece. No se impone desde el exterior: viene 

de lo más profundo de sí misma. Redistribu-

ye las cartas que ella imaginaba haberse ju-

gado desde hacía mucho tiempo. 

He aquí una pregunta: si la identidad de las 

mujeres se define socialmente por la fertilidad 

y la (plausible) maternidad, ¿qué ocurre cuan-

do ambas cosas quedan en el pasado? Un aba-

nico de posibilidades se entreabre. Las reglas 

de antaño se disuelven. Se pierde nitidez. Y a 

veces la línea entre lo masculino y lo femeni-

no se mueve. Se desplaza muy levemente, se 

desdibuja, y hasta explota. El sismo es, prime-

ro, interior. A veces es temporal, a veces du-

radero. Algunas mujeres le tienen miedo y lo 

combaten. Otras ven la oportunidad de explo-

rar algo distinto. De extender el terreno de su 

personalidad y de su “yo”.

Es lo que hizo Darcey. Tras la experiencia 

del reflejo dejó de luchar contra esa parte an-

drógina que emergía dentro de ella. Miles de 

preguntas surgieron de súbito, como un fuego 

artificial en otoño: ¿Qué es una mujer? ¿Aca-

so se define únicamente por su sexo y su biolo-

gía? En tal caso, ¿en qué se convierte cuando 

los estrógenos se largan? “De pronto me in-

teresó mucho menos la definición muy bina-

ria de masculino o femenino, que la de sexy o 

no”, explica Darcey. Describe su experiencia 

como una transición. No hacia lo masculino, 

sino hacia algo un poco más matizado que lo 

puramente femenino. 

Para comprender esta mutación, leyó las 

obras de personas que cambian de sexo, en 

particular The Testosterone Files,10 de Max Wolf 

Valerio, donde el autor describe los efectos de 

su tratamiento de testosterona y de la baja en 

los niveles de estrógenos. Sin identificarse con 

10 Max Wolf Valerio, The Testosterone Files. My Hormonal and Social 
Transformation from Female to Male, Seal Press, California, 2006.

©Tamara de Lempicka, Retrato de Madame Boucard, 1931
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él, Darcey encontró, dice, consejos y testimo-

nios más sutiles y valiosos que el revoltijo de 

clichés que abundan en algunos libros sobre 

la menopausia. Porque la vejez redibuja la lí-

nea que separa lo masculino de lo femenino: 

los cuerpos después de la menopausia y de la 

andropausia se parecen. Lo hemos observado 

en nuestros padres, nuestros abuelos, y has-

ta en nuestros tíos y tías: convergen. Algo en 

el físico y en la repartición tradicional de los 

géneros cambia, tanto en las mujeres como en 

los hombres. 

¿Y si, en el fondo, la vejez fuese queer?

Queer, “raro” en inglés: bizarro, no dentro de la 

norma. En 1953 William S. Burroughs titula 

así la novela donde evoca su homosexualidad. 

Por mucho tiempo utilizado como un insulto 

homofóbico, este vocablo designa hoy, de ma-

nera positiva, a las minorías sexuales y de gé-

nero fuera de la heteronormatividad —y más 

ampliamente, dependiendo de las escuelas, 

todo lo que es loco y extravagante—. 

En Francia, el término está menos politi-

zado que en Estados Unidos. No muy lejos de 

ser una corriente estética evoca, en resumi-

das cuentas, todo lo que transgrede y borra la 

frontera entre los géneros. ¿No es precisamen-

te lo que vive Darcey?

No es la única y no es algo totalmente nue-

vo. Sin emplear la palabra queer, muchos ya 

han puesto el dedo —a menudo de manera ne-

Karl Wiener, sin título, ca. 1939 
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gativa, es verdad— sobre esta desgenerización 

vinculada a la vejez. Para empezar, Simone de 

Beauvoir escribe en El segundo sexo: 

Se ha dicho que las mujeres de cierta edad (des-

pués de la menopausia) constituían un tercer 

sexo y, en efecto, no son machos, pero ya tam-

poco son hembras: a menudo esta autonomía 

fisiológica se traduce en una salud, un equili-

brio, un vigor que no poseían anteriormente.

A inicio de los años noventa, en La rebelión 

de la tercera edad, Betty Friedan escribe: 

La ausencia, la desaparición o el retiro forzado de 

aquellos roles sexuales rígidos, distintos, adop-

tados durante la juventud y los años de la mater-

nidad o la paternidad, pueden permitir la emer-

gencia de una complementariedad en la tercera 

edad. 

Muchas de las mujeres que Friedan entre-

vistó declararon que exploraban otras formas 

de relacionarse íntima e interpersonalmen-

te, más allá de la sexualidad con penetración, 

ese “McDonald’s del sexo”, como lo describe 

la cronista especializada en sexualidades Maïa 

Mazaurette. Experimentan modalidades y re-

laciones con el cuerpo a menudo más suaves, 

más tiernas, de voluptuosidad, con sus mari-

dos u otros hombres, o con mujeres, en amis-

tades amorosas más allá de las fronteras tra-

dicionales del sexo y el matrimonio. 

“Me ha pasado que he tenido un orgasmo 

simplemente mientras ceno con alguien”, de-

clara Macha Méril, de 80 años, en Télérama.11 

11 Entrevista con Yasmine Youssi, “Je peux maintenant jouir de 
l’instrument que je suis devenue” (“Ahora puedo disfrutar del 
instrumento en que me convertí”), Télérama, 7 de octubre de 2020.

Hay que dejar de reducir el sexo a la penetra-

ción o a la talla del pene. Es otra cosa. Está en 

todas partes, en la voluptuosidad que procura 

el sol, en el deporte, en la seducción, en la coci-

na… Se trata más que nada de estar conectado 

con el otro, y no forzosamente durante el acto 

sexual.

Jane Fonda también considera que la capa-

cidad para abandonar los modelos sexuales 

durante el último tercio de la vida, tanto para 

hombres como para mujeres, representa una 

de las cimas de la madurez. Abre la vía a la 

autonomía y a una forma de comunión más 

intensa: 

Parece natural que los cambios hormonales 

vinculados al envejecimiento, que para el hom-

bre se combinan con la jubilación, conducen a 

una nivelación de las diferencias sexuales. Y es 

normal que el reequilibrio de lo que antes eran 

modelos sexuales estrechos o socialmente pros-

critos lleven a más integridad y autenticidad, 

tanto para la mujer como para el hombre. La ma-

yoría de las mujeres que he entrevistado o cuyas 

obras he leído han experimentado este “recali-

braje de los géneros” donde recuperan virtual-

mente, con la edad, la influencia y la confianza 

en sí mismas que ya eran suyas antes de la ado-

lescencia. Si esta androgenización representa la 

cima de la madurez y de la comunión para am-

bos sexos, ¿por qué no luchar por ella? 

Marie Charrel, Qui a peur des vieilles?, Éditions Les Pérégri-
nes, París, 2021, pp. 147-149, 153-154, 177-180, 198-204. Se re-
produce con el permiso de la autora.

La vejez redibuja la línea que separa 
lo masculino de lo femenino: los 

cuerpos después de la menopausia 
y de la andropausia se parecen.




