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no de los conceptos que más dicen sobre nuestra manera de pensar 

es la idea del yo. Ya sea que el lenguaje revele o delimite cómo fun-

ciona el pensamiento, lo cierto es que el yo es una parte tan elemental 

del vocabulario que a primera vista parece indivisible, como lo fueron 

los átomos para los físicos del siglo XIX. El yo, que gozó de interés ar-

tístico, religioso y, por supuesto, personal desde que tenemos memoria, 

atrajo al estudio científico hace relativamente poco tiempo. Normal-

mente mimado, se le empezó a atacar y diseccionar, principalmente 

desde un frente psicoanalítico mecanicista, que lo destacó como una 

parte esencial de la actividad del cerebro.

Menos énfasis se ha puesto, sin embargo, en delimitar al yo en el 

ámbito más evidente: el espacial. Dónde empiezo y termino es, casi 

para todos, una obviedad. Pero eso muestra una vez más la maravillo-

sa habilidad del lenguaje para ocultar, con una etiqueta, la complejidad 

de ciertas nociones. Somos seres definidos por y para nuestra escala, 

pero tanto para lo muy grande como para lo muy pequeño somos in-

distinguibles del entorno.

Para despecho nuestro, hay bacterias que no nos consideran siquie-

ra un anfitrión, sino sólo un territorio un poco más húmedo y cálido 

que otros, y sin embargo tienen la capacidad de causarnos la muerte. 

Lo hacen, además, por accidente.

Cuando una bacteria habita un territorio tan agreste como el sue-

lo, por ejemplo, donde la falta de humedad representa un peligro para 
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la supervivencia, alguna de sus cepas puede 

evolucionar para conformarse en espora y es-

parcirse con el viento. Da la casualidad de que 

eso la convierte en un candidato ideal para 

habitar nuestro sistema respiratorio, como 

sucede en el caso del Streptococcus pneumo-

niae, que además tiene una vecina recurrente 

ya sea en el suelo o en nuestra nariz, la Hae-

mophilus influenzae. Como viven de los mismos 

recursos, estas dos bacterias llevan luchan-

do entre sí desde antes de nuestros primeros 

pasos. La manera en la que se atacan incluye 

deshacer las cadenas de proteínas que codi-

fican su información genética, ante lo cual una 

cepa especialmente peligrosa del S. pneumo-

niae ha evolucionado para desarrollar una 

protección de azúcares complejos. Cuando 

esta cepa habita en nuestra nariz, se encuen-

tra con que su abrigo de azúcares la hace in-

mune al ataque de los glóbulos blancos que 

nos defienden, lo cual le permite avanzar por 

nuestro sistema respiratorio hasta causar-

nos la muerte.

En la teoría de las bacterias parasitarias, 

matar al anfitrión no tiene sentido a menos 

que su muerte le otorgue alguna oportuni-

dad de esparcirse o reproducirse. Sin embar-

go, el S. pneumoniae que se adentra en nuestro 

Sfischka. Imagen de archivo
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sistema respiratorio (causando neumonía) 

se vuelve menos contagioso, lo cual contra-

dice tal expectativa. Ello se debe a que esta 

bacteria no ha evolucionado para usarnos 

como anfitrión, sino que se encuentra en nues-

tro cuerpo como en una parte indistinta del 

ambiente.

Es natural pensar que lo que sucede dentro 

de nuestro cuerpo nos sucede a nosotros, que 

lo que nos hace daño nos ataca directamente. 

La enfermedad, que en algún momento parti-

cularmente ególatra se consideró castigo di-

vino, se atribuye a partir de Pasteur a los gér-

menes (Anton van Leeuwenhoek ya había 

descubierto las bacterias, pero sin atribuir-

les la función infecciosa), de los cuales debe-

mos protegernos con higiene, aislamiento y 

medicina. Pero nuestro cuerpo está lleno de 

bacterias en todo momento, algunas de las 

cuales incluso mantienen una relación sim-

biótica con los humanos, como las que reali-

zan funciones digestivas en nuestro estóma-

go. Algunos patógenos han evolucionado con 

nosotros, adaptándose perfectamente a nues-

tras respuestas: estornudar o rascarse, por 

ejemplo, ofrecen oportunidades de infección 

y contagio muy efectivas. Pero la meningitis 

causada por el S. pneumoniae, por el contra-

rio, causa la muerte por medio de una infla-

mación en el cerebro que a la vez le impide 

trasladarse a otro cuerpo.

Otro ejemplo viene de la cepa 536 del Es-

cherichia coli, que tiene como enemigo natural 

a un tipo de amibas que usan enzimas diges-

tivas para disolverla y robarle el hierro, un 

comportamiento muy parecido al de nues-

tras células blancas. La resistencia contra las 

amibas la hace también capaz de sobrevivir 

al ataque químico de nuestros macrófagos, 

con lo cual, a pesar de haber evolucionado en 

el mar y adherirse a pequeños crustáceos, es 

capaz de infligirnos la muerte.

Tal vez, además de lastimar nuestra salud, 

este hallazgo1 lastima nuestro ego, al que le 

gusta creer que los patógenos existen sólo 

para molestarnos, y nos cuesta trabajo reco-

nocer que para algunos de ellos no somos ni 

siquiera individuos, sino parte de un conti-

nuo de moléculas de agua, azúcares y ami-

noácidos.

Que nuestros macrófagos puedan ser bur-

lados por algunas bacterias no significa que 

no sean exitosos la mayor parte del tiempo. 

Recientemente se publicó un estudio en el que 

se muestra a las células defensoras humanas 

atacar con enzimas y desintegrar a las bac-

terias E. coli, listeria y tuberculosis. La enzima 

llamada Granzyme B destruye entre 5 y 10% 

de las aproximadamente 3 mil proteínas que 

tienen las cadenas de dichas bacterias para 

inhabilitar sus ribosomas, lo cual equivale a 

un ataque a la computadora central.2 

Además de atacar a patógenos, los macró-

fagos también realizan labores del hogar. En 

general, las células del ser humano están su-

jetas al daño de sus cadenas de proteínas por 

diversas razones, y con cada reparación (algu-

nas se renuevan casi constantemente) hay lu-

gar para errores y correcciones. Con el tiempo, 

sin embargo, algunos errores se acumulan 

hasta inhabilitar a la célula. Entonces, ésta 

envía señales químicas de auxilio que son 

atendidas por los macrófagos, que engullen a 

las células inservibles, pero a veces dejan res-

tos que a su vez llaman a más macrófagos. 

En ocasiones, la acumulación de estas célu-

1 Ed Yong, “Coincidental Killers”, Aeon, enero de 2014.
2 Farokh Dotiwala et al., “Granzyme B Disrupts Central Metabolism 

and Protein Synthesis in Bacteria to Promote an Immune Cell 
Death Program”, Cell Press, octubre de 2017.
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las blancas es tal que llega a causar inflama-

ción, lo cual en ciertos casos puede llevar a la 

muerte. De hecho, enfermedades como diabe-

tes, arteriosclerosis, artritis, Alzheimer y os-

teoporosis son todas inflamatorias, ya sea 

porque los macrófagos se acumulan para des-

truir grasa hasta lograr tapar las arterias, o 

porque al acumularse en el páncreas destru-

yen las células que producen insulina, etcé-

tera. Éstas no son enfermedades degenerati-

vas, sino ataques del sistema inmunológico. 

Parecería que estas células, que normalmen-

te nos defienden de la enfermedad, decidie-

ran un día volverse en nuestra contra.

Para abordar esto habría que tomarse en 

serio la propia hipótesis sobre una acción de-

liberada de las células blancas, lo cual de nue-

vo interfiere con nuestra idea aparentemen-

te sencilla del yo, que a primera vista parece 

tan compacto y unitario. ¿Es posible que el 

sistema inmunológico —que mantiene el po-

der de comunicación y coordinación aun es-

tando presente en diferentes partes del cuer-

po— sea otro yo viviendo dentro de nosotros? 

Un ente interconectado, pero con suficien-

te independencia, que nos lleva a la muerte 

no por accidente sino por diseño, hace recor-

dar la teoría del gen egoísta adelantada por 

Richard Dawkins, en la que este otro “sujeto” 

actúa por el bien del ser humano pero conce-

bido como especie, no como individuo. Es de-

cir, el ser insignificante que deja de respirar 

es un pequeño mal necesario que, en conjunto 

y a la larga, beneficiará a la humanidad. Pue-

de ser que esta conciencia a la vez diminuta 

y mucho más grande que nosotros mismos 

esté llevando a cabo la admirable tarea de 

deshacerse de los viejos para dar mayor opor-

tunidad a los jóvenes.

Es difícil de concebir que seres a los que 

normalmente no atribuimos inteligencia sean 

capaces de mayor congruencia que uno de los 

esfuerzos colaborativos más grandes de nues-

tra civilización: la investigación científica —de, 

precisamente, patógenos—. Como es de espe-

rarse, los países tienen perfiles diferentes de 

enfermedades, y los países más ricos generan 

más publicaciones científicas que los países 

pobres. Por ello, las enfermedades típicas de 

los países desarrollados obtienen mucha más 

investigación que las prevalecientes en paí-

ses menos desarrollados. Dada la diferencia en 

distribución demográfica entre “primer” y “ter-

cer” mundo, esto equivale a favorecer la salud 

de un puñado de personas de edad avanzada 

a costa de la de multitudes de jóvenes.

Evans, Shim y Ioannidis han cuantificado 

esta relación.3 Con un análisis estadístico com-

plejo, a grandes rasgos el trabajo mide el total 

de investigación y conocimiento, aproximado 

por el total de publicaciones en cada tema, y 

cruza esa información contra las necesidades 

y costos que generan distintos grupos de en-

fermedades, así como el mercado global de 

cada enfermedad.

El artículo confirma algunas sospechas, 

como que la relación entre carga global de la 

enfermedad (medida en años ajustados por en-

fermedad) y artículos publicados es práctica-

3 Evans, James A., Jae-Mahn Shim y John P.A. Ioannidis, “Attention 
to Local Health Burden and the Global Disparity of Health 
Research”, PLOS One, abril de 2014.

¿Es posible que el sistema 
inmunológico —que mantiene 
el poder de comunicación y 
coordinación aun estando presente 
en diferentes partes del cuerpo— sea 
otro yo viviendo dentro de nosotros?
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mente nula, pero sí existe a nivel nacional.4 Es 

decir, los países no responden a una necesi-

dad global de conocimiento sino a la regional, 

lo cual significa que algunas enfermedades 

están sobrerrepresentadas en la investigación 

médica, como el cáncer, la diabetes, la depre-

sión, la artritis y las afectaciones de la piel 

—cuadros típicos del “primer mundo”—, a 

costa de las subrepresentadas, como infeccio-

nes parasíticas, respiratorias y condiciones pe-

rinatales, cuadros que afectan principalmen-

te al “tercer mundo”.

4 Aun a nivel nacional, el análisis muestra que, en el caso de los 
Estados Unidos, algunas opciones de terapia para el cáncer no  
se ajustan para las minorías raciales.

Esta desigualdad en las investigaciones li-

mita la capacidad de atención en países sub-

desarrollados y la trasferencia de conocimien-

to pierde relevancia. Si se piensa que esto 

obedece a una asignación de mercado, habría 

que plantearse que las fuerzas del mercado 

no son sólo la causa de la distribución del co-

nocimiento médico sino a su vez una conse-

cuencia de la desigualdad mundial de salud y 

riqueza.

Si admitimos que todos estamos relaciona-

dos, debemos pensar en la salud de una ma-

nera global, no regional. Y mucho menos in-

dividual, como hace un grupo muy de moda 

hoy en día: los antivacunas. Cuando una per-

sona decide no vacunar a su hijo, cree erró-

Ralwel. Imagen de archivo
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neamente que ejerce un derecho individual 

sobre su cuerpo, pero en realidad deja de lado 

una responsabilidad comunitaria.

La resistencia a la vacunación tiene varias 

excusas. Una de ellas, la histórica, responde 

al origen de las primeras vacunas, que consis-

tía en la inoculación de pus de animales infec-

tados, algo que a todas luces da la impresión 

de malsano a pesar de haber salvado innume-

rables vidas. Las vacunas del pasado, más ri-

cas en proteínas inmunizantes (ingrediente 

activo) que las actuales, podían en ocasiones 

causar fiebres o salpullidos, algo que hoy en 

día es raro que suceda.

Ahora que las vacunas son inorgánicas, mu-

cha gente teme a los químicos o “toxinas”. Para 

evitar el crecimiento de bacterias, las vacunas 

modernas tienen conservadores, adyuvantes, 

y residuos del proceso de fabricación. Es cier-

to que contienen mercurio, aluminio, formol; 

sin entrar en detalles, el hecho es que la con-

centración de esos elementos es siempre me-

nor a la que ya tenemos en el cuerpo de ma-

nera natural, incluso que la que viene en la 

leche materna. Como dice muy atinadamen-

te Eula Biss,5 estamos llenos de microorga-

nismos y químicos desde el nacimiento, pues 

somos un continuo con el medio ambiente y, 

sobre todo, entre nosotros mismos.

Este miedo presupone una pureza de los 

bebés que sencillamente no existe. Las bac-

terias entran y salen de los niños, y la adap-

tación del sistema inmunológico es constan-

te y mucho más intensa que la que conlleva 

cualquier vacuna. Esa “pureza” es cultural, 

algo en lo que se cree contra toda evidencia, 

y que lleva a la gente a purificar el agua y el 

5 Eula Biss, “Sentimental Medicine: Why We Still Fear Vaccines”, 
Harper’s Magazine, enero de 2013.

Koto. Imagen de archivo
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aire en el mejor de los casos, y en el más ne-

fasto a esterilizar a los sordomudos, enfer-

mos, o simplemente pobres. Una forma velada 

de clasismo y racismo que obedece al origen de 

las propias enfermedades infecciosas, preva-

lecientes en las condiciones de poca higiene 

y hacinamiento relacionados con la pobreza. 

A eso se le suma la evolución natural del an-

ticorporativismo, que en este caso desconfía 

de las grandes farmacéuticas, y las declara-

ciones infundadas de “celebridades”.6

Otro argumento es que muchas enferme-

dades de antaño ya están erradicadas. Pero 

eso no es garantía, como demuestra el episo-

dio epidémico de ántrax que mató a miles de 

renos en la tundra rusa en 2016. La enferme-

dad estaba erradicada, pero los cadáveres con-

gelados en el permafrost desde el siglo pasado 

liberaron sus bacterias durmientes gracias a 

un verano inusualmente cálido, probablemen-

te debido al cambio climático causado por la 

explotación petrolera del Yalta. Nuestro pla-

neta es un sistema vivo, otras enfermedades 

podrían resurgir en cualquier momento.

La vacunación funciona gracias a “la inmu-

nidad de rebaño”, un término muy desafor-

tunado. El lenguaje individualista no sólo nos 

hace creer que somos entes perfectamente 

independientes, sino que pone un tono negati-

vo a formar parte de una comunidad. A nivel 

individual, una vacuna puede o no funcionar 

—por caducidad, por alguna deficiencia inmu-

nológica del receptor, o porque éste pertene-

ce a un grupo vulnerable, como las mujeres 

embarazadas—, pero cuando un porcentaje 

suficientemente alto de individuos está va-

6 El documento citado de Andrew J. Wakefield, publicado en  
The Lancet en 1998 (“Autism, Inflammatory Bowel Disease, and 
MMR Vaccine”) dice inequívocamente que no se puede probar la 
relación entre el autismo y la vacuna triple.

cunado, impide la circulación de los patóge-

nos dentro de una comunidad. Al vacunarnos 

no sólo nos protegemos a nosotros mismos, 

sino que aislamos del contagio a las poblacio-

nes vulnerables. Por eso, los afectados por la 

moda de no vacunarse no son sólo las perso-

nas que no se vacunan, sino los adultos ma-

yores o poblaciones en carencia a las que ex-

ponen a contagio.7

Un buen contraejemplo a esta falta de so-

lidaridad está en las naves que la NASA pre-

para para enviar a Marte (donde por cierto el 

rover Curiosity acaba de descubrir rastros de 

moléculas orgánicas): éstas se ensamblan en 

los llamados clean rooms para evitar enviar 

bacterias potencialmente peligrosas a otros 

mundos, gracias al acuerdo de protección pla-

netaria.8 Estas expediciones se programan 

para salir a partir de 2030, y ya está en curso 

el proceso de selección de la tripulación, astro-

nautas admirables que irán a sabiendas de que 

la primera misión no tiene planes de vuelta. 

¿Considerarán sus muertes un sacrificio por 

el avance científico de los demás? Para Sonia 

van Meter,9 posible integrante de la misión, 

es preferible formar parte de algo más gran-

de que el individuo. Así pues, la pregunta está 

mal planteada: la diferencia entre los demás 

y nosotros realmente no existe. 

7 Se han dado muertes de niños en el “primer mundo”,  
donde padres con educación e ingresos deciden no vacunar.  
El sarampión, en particular, ha tenido un resurgimiento.  
Estas comunidades se dañan a sí mismas y salen del  
alcance de este artículo.

8 Ed Yong, “Bacteria Survive in NASA’s Clean Rooms by Eating 
Cleaning Products”, The Atlantic, junio de 2018. Este artículo 
describe que aun en estos cuartos sobreviven bacterias como la 
Acinetobacter, e incluso se alimentan del etanol y alcohol usados 
como desinfectantes, incluyendo los ingredientes activos del cloro y 
detergentes. Una precaución similar durante la conquista de México 
habría evitado la muerte de Cuitláhuac a causa de la viruela.

9 Sonia van Meter, “Why I’m Volunteering to Die on Mars”, Time, 
febrero de 2015.
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