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El exilio también tiene barrotes

Nora Franco'

"¿Una canción que me identifique?,
sí, conozco una, es del grupo vasco
Korraku y dice: 'Si escuchas esro/ pre
para tu mente/ para encontrarnos/ en
la línea del frente/ salta una valla/ y
dobla una esquina/ en cualquier ado
quín/ será la primera Ifnea' ». Vladi
mir Solónano Peña, salvadoreño, 27
años) hijo, niero y sobrino de una fa
milia militante en la guerrilla que se
alzó en armas durante los 12 años de
guerra en el país centroamericano
(I980-1992), contestó a la primera
pregunta de esta larga entrevista -for
mulada sin saber que ya, en su res
puesta, comenzaba a hablar de su
vida- mientras buscaba un casete
para matizar la conversación. Eligió
uno de Vícror Jara y dijo:

-Escuchar a este cantante chileno
me hace evocar a la Casa de Chile que
se organizó en México, porque yo viví
ahe desde finales del 81, cuando renía
siete años. En esa casa se reunían los
chilenos exiliados después del golpe
milirar del 73, peto rambién gente
exiliada de Argentina, Perú, Bolivia,
Guaremala, y por supuesro de El Sal
vador. Recuerdo que a las acrividades
que se organizaban en solidaridad con
esros países llegaban hombres, pero
fundamentalmente mujeres solas con
sus hijos, sobrinos, nietos. Mujeres cu
yos familiares hombres esraban encar
celados, desaparecidos, muertos o
luchaban en sus países de origen.

-¿Ya ri quién re llevaba?
-Mi abuela. Por razones de seguri-

* Periodista argentina que radica en
El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto H Año 2000:
Memoria Histórica de las Mujeres en
América Latina y el Caribe H

dad nos exiliamos en México, ella, su
mamá, o sea mi bisabuela, mi abuelo y
una hermana pequeña, que en realidad
es mi prima Adriana, pero siempre la
consideré como mi hermana.

-¿En El Salvador esraban amenaza
dos?

-Es que roda mi familia participa
ba militarmente en las FPL, Fuerzas
Populares de Liberación, una de las
cuatro organizaciones del FMLN, Fren
te Farabundo Martí para la Liberación
Nacional. Digamos que esta hisroria
arranca con mi abuelo, José Belisario
Peña, el padre de mi mamá, de un río y
dos rías. Era milirar y parricipó en el
golpe del 2 de abril del 44 contra el ge
neral Maximiliano Hernández Mar
tínez. Le fue mal yal huir se escondió
en una casa donde conoció a quien
después fue su esposa, mi abuela, Ange-

la Mendoza Pefia. Posreriormente parti
cipó en la fundación dell'CN, Partido d<
Conciliación Nacional, un partido
de derechas inregrado por milirares. Mi
abuelo renla una cualidad particular:
cuestionaba roda lo que hada y siem
pre buscaba retroalimentarse con Otras
ideas. De pronto se sintió decepciona
do y traicionado, abandonó la Fuerza
Armada y el PCN. En la ofensiva mili
tar del FMLN del 81 mi abuelo comba
rió del lado de las FPL.

-Un salto cualitativo significante.
-Si lo ponemos en COntexto, su par·

ticipación en el golpe del 44 contra un
gobierno milirar que reprimió al mo
vimiento popular, particularmente el
levantamiento de lzalco del 32, donde
asesinaron a más de 20 mil campesi
nos, la podrlamos calificar de izquier
disra, sólo que ral vez él no lo tenía ran
claro. Lo cierro es que en la década de
los setenta él ya militaba en la izquierda.
Mi tío, Felipe Pefia, su hijo mayor,
rambién. Lo macan en e/75 y mi abuelo
se exilia por primera vez en M6c:ico.
TIempo después regresa clandestino a
El Salvador, se inregra a las FPL, parti
cipa milirarmente en la ofi:nsiva del
FMLN del 81, es herido; lo llevan a una
casa de seguridad, en un cateo lo
descubren y se lo llevan. Mi abuela
comienza su búsqueda. Le dicen qu<
estaba muerto. Habla con varios mili·
tares y, dado que él había sido militar.
logra saber que esraba preso, incluso
consigue que lo liberen. De la arcel
viaja nuevamente a Máico. Pero antes
había ocurrido lo de mi da Ana Mar
garira Pefia, la mamá d< Adriana. Ella
renía dos afias y mi tía esraba embara
zada de ocho meses y medio, militaba
en las FPL junto a su compafiero. En
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un operativo mi~tar la desaparecen. Era
el año 80 y mi abuela llega a reconocer
los penales donde esruvo derenida las
dos semanas después de su secuestro,
pero mi da nunca apareció. Es probable
que renga un sobrino o una sobrina de
22 años en algún lugar. Hasra ahora
no 10 hemos podido saber. Al papá de
Adriana, a mi río José Roberro Sibrián,
cambién lo mataron. Había parricipado
con la Brigada Farabundo Marrí, en
julio del 79 en Nicaragua, en la roma
del poder del Frente Sandinisra de
Liberación Nacional.

-¿Tu mamá y ru papá también mi
litaban en las FPL?

-SI. Yo sé que cuando tenfa cinco
meses de edad mis padres considera
fon que no era seguro que viviera con
ellos y me encregaron a mis abuelos
maternos. Mi papá se llamaba legal
menre Nicolás Hernán Solórzano
Sánchez. se lo conocía como Dimas
Rodríguez. Mi mamá, Lorena Guada
tupe Peña Mendoza, su seudónimo era
Rebeca Palacios. Los vela muy poco.
Siempre me llevaban avisitarlos a unas
casas de seguridad donde vivfan con
otros compas guerrilleros.

-¿Sabías lo que era ser guerrillero?
-Sabía que de eso no se hablaba

pero que era imporranre y bueno. Sa
bía que los soldados eran personas con
malas intenciones, nada amables, muy
disrimas a mis padres y a sus compas
porque rodos ellos luchaban por cam
bios, por una vida mejor. Eso me de
dan mis padres cuando a veces nos
veíamos.

-¿Esperabas esos encueotros?
-Creo que sí. Yo era un niño que

casi no hablaba, comía poco. era muy
lento para rodo, muy soso, muy intro
venido. Cuando me encontraba con
mis padres no hablaba mucho. Tal vez
tenía redamos para hacerles pero no
los podía expresar.

-¿Recordás de qué tipo eran esos
reclamos?

-Es que había cosas que no encen
día, qué era eso de que mis padres es-
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taban luchando por un mundo mejor
pero yo no podía vivir con eUos como
lo hacían mis amigos de la cuadra. No,
no entendía. y todo se me iba juntan
do. Lo que sf entendfa era que mi abue
la estaba desesperada: a un tío ya lo
habían asesinado, una tía estaba des
aparecida, mi abuelo preso, mis padres
clandestinos y cada vez sentía más ace
cho. Yo no conocía detalles peto tenía
imágenes de choque. Sabía que las co
sas estaban muy mal y que en algún
momento nos íbamos a ir de El Salva
dor. Esto sí lo entendía perfectamente
y sucedió.

-Comenzó tu exilio en México.
-Sí, fue a finales del 81. Al año

siguiente me encontré con mi papá en
Managua, hacía dos o tres años que
no lo veía. Me enseñó a jugar ajedrez
y ahí sí, recuerdo sus primeros discur
sos: "Mira, queremos cambiar el
mundo, buscamos la felicidad de
Otros niños, no sólo la ruya... ". Estába
mos en una casa de seguridad, los
compas de mi papá, con los años lo
supe, eran figuras muy importantes de
las FPL, la comandante Ana María, el
comandante Marcial, Otros jefes, todos
hablaban, parecía que preparaban algo
trascendente, yo qué sé, al menos a
mí me lo parecía, había gente de se
guridad, armas.

-¿Estabas familiarizado con las
armas?

-No me eran ajenas, las conocía,
pero no me eran familiares. Las había
visto en Otras casas de seguridad cuan
do visitaba a mis padres; además, mi
papá, por ser comandante de las FPL,
estaba armado. Ser hijo de un coman
dance guerrillero era guardar un secre
to personal pero esa vez hice algo
bastante atrevido. Después de estar en
Managua, como era chico, regresé a
México con un compa, él llevaba co
rrespondencia muy delicada. En el ae
ropuerto de Managua me compró un
barco de pilas. Cuando llegamos a la
ciudad de México nos piden los pasa
portes. Miran el del compa, obvia
mente falso, miran el mío, y los
apellidos no coincidían. Nos sep~
y me preguntan si ese hombre era mI
papá. "No, es un amigo", les respondo.
"¿Cómo un amigo?". "Sí, un amigo
de mi papá. Trabajan juntos". "¿Yen
qué trabaja tu papá?". "Pues él es un
guerrillero, lucha por los pobres". No
recuerdo la cara que pusieron pero sí
sus risas. Sobre todo un bigote
riéndose, la cara morena del policía
judicial que se reía y se reía, mientras
yo insistía, refiriéndome al compa,
"este hombre es muy buena gente,



miren. hasta me tegaló este barco".
Claro. después supe que al compa lo
""isaron de arriba a abajo por no sé
cuánto tiempo. pero al final nos deja
ron ir. no sé potqué. Me parece que el
rompa no me dijo nada. creo que ya no
tenfa ganas de hablar. sólo de irse.

_¿Cómo fue tu inserción en México?
-No muy difícil. Estudiaba en la

escuda pública "Gustavo Pedro Mahr".
de la colonia Guerrero. en la ciudad de
México. y curiosamente durante dos
años tuve un maestro uruguayo exilia
do. Raúl. Usaba lemes de fondo de
botella. tomaba café como endemonia
do y me prestaba mucha atención.
Hubo una rápida idemificación del
maestro hacia mi, creo que entendió
mi caso con facilidad. me trataba muy
bien.

-¡VOS le explicaste tu caso?
-No. fueron mis abuelos. Cuando

seenteraton de que Raúl era uruguayo
se pusieron muy felices y varias veces
lo invitaron a cenar a casa. Platicaban
hotas y horas.

-¿Cuántos años viviste en México?
- 16 años. Desde finales del 81.

cuando tenia siete años, hasta finales
del 97. con 23 años. Después de ese
encuentro con mi papá en el 82. no
lo volví a ver sino hasta el 86. Nos
comunicábamos por cartas que me
llegaban ocho meses después de que
las escribiera. pero me llegaban. Las
que yo les escribfa me las dictaba mi
abuelo. Durante muchos años no
pude escribir una que me naciera a mí.
Yo quería hacerlo pero mi abuelo se
empeñaba en dictármelas, eran muy
formales. Con lenguaje de adulto.
Alguna vez imemé rebelarme peto él
era muy estricto. Recuerdo que en una
carta mi mamá me deda que ya había
cumplido 34 años y estaba muy
Pt:ocupada porque comenzaba a en
veJecer. En Otra me contaban que
algunos compas no podían creer
que tuvieran un hijo. En casi todas
m~ pedían que comprendiera.
Digamos que yo les tenía respero, me

sentía orgulloso de ellos. también los
comprendía. pero sentía que no me
comprometía emocionalmente del
todo con mis padres.

-¡Por qué?

-Como no tenía mucha conviven-
cia con ellos... Ver a mi papá por dos o
t~es semanas me emocionaba pero
sIempre sabía que se iba a ir. Creo que
también fue que comencé a rdacionar

la militancia de ellos con la muerte.
Llegó un momento en que mi abuela.
que había tenido un hijo y tres hijas,
ya había perdido al hijo en el 75. una
hija estaba desaparecida. otra hija. Vir
ginia. había sido asesinada en el 86. sólo
le quedaba una hija. mi madre. Ade
más.los compas de mis pames: pasaban
por México. se quedaban en la casa.
convivíamos un tiempo, luego regre
saban a El Salvador y a los meses me
emeraba que se habían muerto. Todo
me indicaba que mis padres se podían
morir en cualquier momento, por eso
creo que no desarrollé un gran apego
hacia ellos.

-¡Imemabas defenderte ame posi
bles nuevos dolores?

-Sí, seguramente. No es que sea
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insensible a la muerte. me impacra.
pero el vetdadero golpe lo siellto liem.
po despu6. cuando la persona ya no
está y noto que me hace falta, que me
pesa su ausencia. Mi abuelo esruvo
viviendo parte del 88. 89 Y90 en Es.
tados Unidos donde tecibía un tra.
tamiemo comra la leucemia. Sabíamos
que en cualquier momento se iba a
morir pero durante esos afios, aunque
no nos veíamos a menudo, nos escri.
bíamos. nos llamábamos pot teléfono.
teníamos una buena comunicación.
Finalmente mi abuelo mucre pero
como había estado tanto tiempo sin
verlo. al principio no me pareció ex.
traño no tenerlo. Sin embargo. cuan
do pasan los meses y no recibo sus
cartas. no puedo llamarlo ni escribir
le... entonces sí. es ahí cuando me aga
rró duro. Ya no era un nilio y me daba
cuema que la geme que veía probable
mente ya no la iba a volver a ver. Ysu
cedió con mi papá: escuve con él emre
julio y agosto del 89. me despedr como
lo hada siempre y ya no lo volv( a ver.
En diciembre de ese año. durame la
ofensiva miliar del FMLN, murió.

-¿Cómo lo supiste?
-Yo tenía 15 alios. Los representan-

tes de la Comisión Polrtica-Diplomá.
tica del FMLN que estaban en México
recibieron la noticia: mi papá había
muerto el 12 de diciembre. cuando la
ofensiva prácticamente estaba termi
nando. Yo lo supe tres dlas despu6. el
viernes 15. Ese día comenzaban las va
caciones escolares. había habido una
fiesta en la escuela y al regresar a casa
me dieron la noticia. Me impactó. pero
saber de su muerte me fue agirondo con
el paso del tiempo. Me impresionó.
pero creo que en ese mome.nto quien
más lo simió fue mi hermana Adriana,
la recuetdo a ella llorando mucho.
Adriana ya hab(a perdido a su mamá y
a su papá, y a mi padre lo llamaba
papito. En el 93. cuatrO años después
de la muerre de mi padre, regresé a El
Salvador. era la primera vez que volv(a
desde mi exilio. Vine para estar pre-
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sente en la exhumación del cadávet de
mi papá y de mi tía Vitginia que mutió
en el 86. Todo el ptOceso de buscar los
lugares donde estaban enterrados, mi
papá en la zona del Volcán de San Sal
vador, y mi tía casi en el extremo del
país, casi fromeriw con Honduras, fue
muy trabajoso. Después. abrir los ho
yos. ver que los forenses van sacando
los huesos. nombrándolos y poniéndo
los en bolsitas. fue algo que recuerdo
un tantO macabtO. POt último hubo
una misa a la que asistió gente de las
comunidades que los habían conoci
do, y el entierro.

-¿Qué te despenó ese ptOceso'
-Haber concretado esta historial ver

finalmente los cuerpos, podet it al ce
menterio a visitarlos cuando quisiera.
todo esw me trajo una paz increíble.
Me despenó muchas emociones y esa
paz que nunca había imaginado ni ex
perimenrado. Un sentimiento que me
era muy ajeno. Me permitió despejar
muchas inquietudes.

-¿Inquietudes?
-En ese viaje supe muchas cosas que

no encendía. Se trataba de una historia
inconclusa. Para mí estaba claro que El
Salvador eta un país en guerra y tOdo
eso, pero estar en el lugar. no verlo des
de el exterior sino adentro mismo y
con la misma gente, me dio muchas
respuestas. No respuestas texcuales
pero sí a nivel de sentimientos. De en
rendimienco. Esa conjunción de
respuestas me posibilitó un redescu
brimiento propio y una mejor com~

prensión del país. de su situación, que
al final cienen que ver con mi historia
personal porque ese contexto fue el
que me hizo emigrar y crecer en otra
cultura. porque lo es. aunque se hable
el mismo idioma. Como dice Mario
Benedeni en uno de sus poemas "el
exilio también tiene barrotes". Todas
esas huellas me identifican.

-¿Hasta ese momento tus inquie
tudes no las había podido exteriorizar
y compartir?

-No. no había podido. Todas gira-
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ban alrededor de por qué mis padres
decidieron tomar el camino que toma
con, entregarme a mis abuelos y no es
tar conmigo. Preguntas que sólo
quedaban en mí ya que las pocas veces
que comenté algo con mis amigos sus
respuestas no me eran válidas. En cam
bio recuerdo que en una plática con
una amiga, Patricia, yo estaba lloran
do y ella comenzó a hablarme de cómo
podría sentirse mi mamá. Me daba res
puestas que no tenían que ser necesa-

riamente definitivas pero me calmó
mucho. No eran respuestas en sí, se tra
taba como de un análisis de la situa
ción, algo así como ver las cosas desde
ambos lados. Me decía que el hecho
de que tu madre no sepa expresar rodo
lo que siente por ti no significa que
~o te quiera, que no esté interesada por
ti. Suena muy parco pero por ahí iba la
historia. Al menos ese día me sentí
bien. desahogado. Otros días seguía
preguntándome hasta que me dije.
bueno, yo no estuve en los zapatos de
ellos, tal vez no hubiera hecho lo mis
mo, a pesar de la situación en que esta
ban. yo no me hubiera metido a tener
hijos. pero ellos lo hicieron y bueno...

Yo siento y digo esto porque soy hr
ti , h" Cl JO,su n ser IJO. ato que después de la

guerra los úempos de paz no han sido
como n.u madte hubiera esperado, <Xl!IlO
yo hubiera esperado: estar todos jun1lll
en fumilia, sino apenas los que quedamos,

-¿Cómo fue ese teencontrane?

-Después de tanto tiempo de au-
sencias tratamos de conocernos mejor.
de respetarnos. de administrar nuestl1l
diferencias. Ha costado un montón
volvernos a integrar familiarmente, hay
cosas que ya no vamos a podet am
biar. Tengo un hetmano por patte de
mi papá, casi nunca lo veo yme siento
culpable; y una hermana hija de mi
mamá. eUa un día me dijo: "Tú no tio
nes derecho a hablatme así, tú estuvis
te lejos durante muchos afias. No
recuerdo exactamente qué, pero yo le
estaba haciendo un reclamo... y tal vez
era un reclamo destinado amis padres.

-¿Quieres hablar de esos reclamos?
-Sí. Tuve muchos rencores con mi

madre, tal vez si mi padre hubiera so
brevivido también los hubiera tenido
con él. Cuando mi mamá sale de FJ
Salvador, en el 90. para integrarse a la
Comisión Política-Diplomática del
FMLN que en México estaba preparan
do las negociaciones para la fitma de
los acuerdos de paz. Uega a vivir a mi
casa y a actuar como madre, pero no
funcionó. No funcionó para nada.
Enrramos en un desgaste muy duto.
EUa se sentía totalmente rechazada
porque no tenía su espacio de madre.
Yo no permitía que entrara en ese .cs·
pacio. nunca se me hubiera ocurtldo
manifestarle una necesidad a ella sino
a mi abuela. El reclamo era: si no has
estado aquí durante tantos años, con
qué derecho vienes si no tienes la me
nor idea sobre muchas cositas acerca
de mí. Tampoco podía aceptar su aU
toridad de un día para orro ni que me
rompiera los esquemas de golpe. Tam
bién pensaba que. si bien ella había
venido para quedarse. y que este que
darse era superior a las dos o tres sema·
nas que a veces había compartido con



eUa, no sabía por cuánro riempo iba a
quedarse. iy si de pronto los planes
cambiaban y se tenía que ir? Lo cierto
es que a ella le rocó más duro porque
mi papá ya no estaba..: .

_¿Pudo haber inflUido también que
ro estabas viviendo en un país que no
te era ajeno, donde te sentías seguro?

-Sí, claro, era evidente que cono
da mejor México que El Salvador y fí
jate que yo descubro México a partir
de un despertar personal. En mi fami
lia se hablaba más de la política exre
rior que de la mexicana y de pranro, a
los 14 años, más o menos, comencé a
necesitar saber del lugar donde vivía.
Recuerdo interesándome por las elec
ciones del 88: Cuauhtémoc Cárdenas
addante, se produce el apagón en el
centro de conteos, vuelve la luz, Cár
denas abajo; la huelga de los maeseros,
los damnificados delterremoro del 85,
darme cuenta que en el 88 muchos se
guían viviendo en albergues y hasca que
me fui, en el 97, continuaban en al
bergues; descubrir personas como Ro
sario lbarra de Piedra, madre de un
desaparecido y saber que en México
también hay desaparecidos, y sobrevi
vientes de la masacre de esrudiantes del
68... De esto en mi casa no se hablaba
y era el pals donde vivía desde hacía
años. Descubrí mi penenencia en
México y que para hablar de masacres
y pobreza no había que ir muy lejos,
que en México también había, y las hay.

-Después, al regresar a El Salvador,
¿iniciaste el camino de descubrirte
aquí?

-Sí, esta mezcla de chilango ysalvado
reño que soy a los 27 años, con muchas
confusiones y una identidad trastocada,
optimisca, feliz de haber crecido en
México y no en OtrO lugar, regresó a El
Salvador tratando de entender un po
quito mejor quién es, quién soy. He avan
zado en esto. También logré algo que me
COStó mucho: independizarme del peso
de mi fumilia. Dado que mi padre fue
un comandante reconocido y mi madre
también lo fue, así como mis fiuniliares,

venir a El Salvador desde un lugar donde
era Vladimir y valla por ser Vladimir de
manera llena, fue darme cuenta que aquí
la gente me identificabadirccramente con
mi fumilia y sí, estuvo bien porque son
mis ralees pero también necesité romper
con parte de eso para poder rener mi iden
tidad propia.

-¿Aprendiste a decir no a las expec
tativas que guardaban respecro de ti?

-Las expectativas de cómo debo ser,
cómo debo actuar siempre están. Hay
gente que me habla de mi padre y de
peoow me pregunta si tal o cual cosa
es verdad. Esperan mi respuesta pero
no se las puedo dar porque no lo co
nodo Esto me hada sentir mal porque
no podía responder a la expectativa de
dar una respuesta sobre mi padre, al-
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guien que se supone que un hijo debe
conocer. Pero he aprendido a decir no,
a poner un alto, incluso a veces he sido
grosero. También he dicho muchas ve
ces que estoy orgulloso de mi f:tmilia
pero éste soy yo y si me valoras, valóea
me por los que soy, lo que hago, digo y
pienso.

-También te habrás enconreado con
personas que, considerando lo que
significaron los afias del conflicto ar
mado. cuestionan los resuhados ob·
tenidos después de la firma de los
Acuerdos de Paz.

-Personalmente creo que valió la
pena, sobre todo. para quienes partí·
ciparon directamente, aun sabiendo
que involucrarse significaba sacrificios
y llevar la vida a un punto tal que po
día significar la muerte. Lo que a mi
me da un poco de rabia, aunque u~ngo

que ser comprensivo también, son aJ·
gunos resultados producto de las
negociaciones para finalizar con la
guerra, fundamentalmente, el rema de
los desaparecidos, la impunidad. U
otros que fueron tomados en su mí
nima expresión: los lisiados de guerra.
la reinserción de los combarienrcs. y
por qué no decirlo, de! ejército tam
bién, recuerda que aque hubo re
clutamiento forzoso, el caso de los
huérfanos, las viudas, las madres de
los muertos... Que hayan dejado pasar
eS[Qs y otcOS temas, que hoy haya can
poca reivindicación al respt:eto, me da
rabia. Si pienso en todo esto me eues·
ra decir que valió la pena. Es una Clrga
más para los que quedamos que para
los que se fueron, aunque los que que
damos ya tenemos e! peso enorme de
sus ausencias.

_ Vladimir, ¿te ~íl tu nombrd
-No, me gusta. Me llamo así por

Vladimir Ilich Lenin pero indepen
dientemente de Lenin y de todo rollo
polírico-ideológico, me gUSta mi nom
bre. VlarumirSolórzano Pcfia soy yo. te-
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