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Aparece un halcón herido en un poema de
Robinson Jeffers. El poeta (1887-1962) lo
cuida, lo cura, lo alimenta; pero no consi gue
restaurarle en teramente la salud y la forta -
leza. Se ve obli gado a sacrificarlo: de un ba -
lazo (the lead gift: “la dádiva de plomo”) ter -
mina con esa existencia magnífica. Es triste,
es fatal. En el final del poema, el fantasma
del halcón —su espíritu hecho de feroci-
dad pura, de acerada elegancia— sube a los
cielos y les inspira un terror diáfano, ro tun -
do, irresis tible, a las garzas ribereñas.

Hasta aquí todo va por los cauces de un
texto literario con un tema desarrollado de
acuerdo con cánones establecidos o bien
de acuerdo con cánones decididos so bre la
mar  cha por el poeta, al paso de la compo si -
 ción. Todo el poema está, sin em bargo, per -
tur  ba do por la consideración del verso inicial:

I’d sooner, except the penalties, kill a man
than a hawk.

[Antes preferiría, de no ser por los cas-
tigos, matar a un hombre que a un halcón]

Esa consideración comporta un total es -
cándalo para la mayoría de los lectores. La
pregunta obligada se formula con una suer -
te de estupefacción o de incrédulo asom-
bro, como si no se creyera en las palabras
recién leídas o recién escuchadas: ¿el poeta
mataría, ante la disyuntiva halcón / hom-
bre, más fácil y rápidamente (sooner) —de
no ser por el castigo: la pena capital o la
cárcel—, al hombre? ¿Es eso lo dicho efec-
tivamente por el poeta Robinson Jeffers? Im -
posible, inimaginable, inconcebible: Jeffers
se revela con esas palabras, con esa confe-
sión anómala, como una especie de mons -
truo, de traidor a su especie, de loco y odia -
dor de sus “semejantes”.

Sus “semejantes”. Las comillas no pue -
den ser más justas aquí, desde la perspectiva
de Jeffers: ¿son sus semejantes los “hom-
bres comunales” de quienes resueltamente
se alejó para vivir a las orillas del Océano
Pacífico, en las costas rocosas de California,
sobre los acantilados abismales donde con -
cluyen las “praderas del cielo”? Más seme-
jantes a él son los animales de los bosques
californianos con quienes mantiene un tra -
to frecuente, iluminador, nutritivo. No tiene
el menor pudor en decirlo de diferentes ma -
neras; no lo avergüenza ni lo incomoda; es tá
realmente convencido de su pensa mien to y
de su postura en el mundo. Es un cosmobe-
haviour impecable.

Hay otros halcones en los poemas de
Jeffers. El halcón sacrificado, empero, es un
ave arquetípica de su poesía, un animal quin -
taesenciado: opuesto al hombre en gene -
ral, representa una cifra de la naturaleza y
es, acaso, el mensajero de otro cielo y otra
tierra, buscados por Jeffers en su vida y su
obra. No hay en todo ello absolutamente
nada de esa superchería bienintencionada
y sus derivaciones o derivas: la naturaleza y
el hombre son una sola y la misma presen-
cia; ambos comparten rasgos esenciales e
idéntica profundidad en la hechura divina;
los animales son, franciscanamente, nues -
tros hermanos. No, dice enérgicamente Ro -
binson Jeffers en sus poemas: la naturaleza
es la víctima inmensa de las horrendas de -
vastaciones humanas; el progreso es una far -
sa destructiva y una mentira descomunal y
ofensiva; los animales tienen un destino
aparte de las invenciones y maquinaciones
de los “hombres comunales”.

El halcón rescatado y luego sacrificado
por el poeta es una especie de emanación
cósmica de fuerza incontaminada. La vo -
luntad de su alma animal está hecha de

unos cuantos diamantes de energía y no tie -
ne relación alguna con el espíritu, la men -
te o el “alma” de los seres humanos, sobre
cuyo valor —en el orden íntimo y extrín -
seco del universo— tenemos todo el dere-
cho a dudar.

(No hubiera podido nunca encabezar,
por ningún motivo, estos renglones sobre
poesía con una frase como “los halcones de
Jeffers”: el recuerdo de un violento capítu-
lo de nuestra vida política en 1971 me lo
impide, casi visceralmente, diría sin exa ge -
rar. Esa sangrienta represión gubernamental
fue protagonizada por matones mercenarios
apodados “halcones”. El director francés
Louis Malle, de visita en México en junio de
1971, extrajo de aquella mexicana jornada
político-criminal la trama de una película
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extraña e interesantísima sobre la ocupación
nazi en Francia y los actos de un muchacho
colaborador de Vichy y de los alemanes: la
cinta se llama Lacombe Lucien).

Los críticos literarios profesionales no
vieron, no quisieron y no hubieran podido
ver la elevación espiritual de esta poesía: les
parecía demasiado enfática, oratoria, “re tó -
rica”; prefirieron una poesía más de acuerdo
con sus ideas y sus gustos, como la del discí -
pulo menos “palabrero” de Jeffers, Brother
Antoninus.

Hay muchas, demasiadas antologías ofi -
ciales u oficiosas donde no aparecen los poe -
mas de Jeffers, el gran “exiliado interior” de
la poesía norteamericana. Es como para se -
guir desconfiando, para desconfiar siempre,
de las instituciones literarias. Me refiero a
la crítica académica y a la crítica “no aca dé -
mica”, periodística pero disfrazada de en -
sayística —tan obtusa como aquélla, o peor,
en cualquier caso más uncida a las mo -
das— y a esos panoramas convencionales
de versos, hechos a menudo con mucha
“autoridad” y poca o nula imaginación. No
importa. Quiero decir, mejor todavía: im -
porta la poesía de Jeffers. En México, ha
tenido buenos lectores; por lo menos dos,
hasta donde llegan mis noticias: Alberto Ló -
pez Fernández y Pablo Soler Frost. Ellos
publicaron en los Libros del Umbral, en
1999, una valiosa antología de Robinson
Jeffers; la traducción fue obra de ambos y
el ensayo de introducción fue escrito por
Soler Frost.

No soy ningún especialista en la poesía
de los Estados Unidos (no soy especialista
en nada, a Dios gracias); no soy experto, me -
nos aún, en la obra de Robinson Jeffers.
Pero veo continuamente cómo se equivo-
can los sedicentes especialistas, aquí y allá;
quiero decir: ante la poesía en nuestro idio -
ma, ante la poesía de cualquier idioma. Mis
anotaciones a los poemas de Jeffers son,
pues, eso y no aspiran a más: simples apun -
tes de lector, reacciones ante una obra pro-
fundamente admirada. Diría más: una obra
—en mi caso, más bien un puñado de poe -
mas— inspiradora de un amor hecho de
asombros y hondas impresiones. Tanto más
extraño por cuanto sólo dispongo, en mi
pequeña biblioteca doméstica, de dos libri -
tos de Jeffers: la antología mencionada he -
cha por López Fernández y Soler Frost; un

tomo de Selected Poems (Vintage Books) de
poco más de cien páginas, comprado en una
librería de Miami. No me hace falta más.
(Podría meterme en la Wikipedia y docu-
mentar a vuelapluma estos renglones; no
tiene sentido: me atengo al puñado de poe -
mas jeffersianos a mi alcance).

No se trata únicamente de animales en
la poesía de Jeffers: también están los ele-
mentos de siempre y en especial el impo-
nente reino mineral. Rocas, basaltos, grani -
to: en los poemas de Jeffers están presentes
las presencias duras, milenarias, inconmo -
vibles y mudas de esos inmensos bloques
empotrados en la masa continental ahí don -
de, precisamente, ésta se enfrenta con el in -
menso mar. Las piedras son fundamento,
sustento: la base de los litorales califor -
nianos, tan frágiles como ahora sabemos
por la existencia amenazadora de la falla
de San Andrés.

Robinson Jeffers nació en Pennsylva-
nia en 1916 y murió en California, su ho -
gar electivo, en 1962. El trayecto de esa
vida, con esos datos escuetos, es perfecto:
una in mensa diagonal recorrida de no res -
te a su roeste, de los bosques del prócer
William Penn —eso significa Pennsylva-
nia— a la “última frontera”: el Pacífico.
Pablo Soler Frost anota: el poeta Jeffers
he reda y transfigura la herencia de Henry
David Thoreau y Walt Whitman; yo agre -
garía: también la de Ralph Waldo Emer-
son, cuyo ensayo “Na turaleza” ha sido una
de mis estrellas polares a lo largo de mu -
chos años.

El sentido constructivo de su poesía no
se refleja solamente en el verso largo, de pro -
cedencia quizá whitmaniana; sino en la co -
herencia de una visión propia, colindante
con la experiencia mística. Esa visión o ese
misticismo posee una increíble y pródiga
multidimensionalidad: prefigura con tonos
peculiares los movimientos ecologistas de las
últimas décadas —ignoro si esos movimien -
tos han cooptado la poesía de Jeffers—, y
al mismo tiempo se distinguen de cual quier
afán redentorista o salvífico. Agustí Bartra,
citado por Pablo Soler, habla del “estoicis-
mo inmóvil” de Jeffers. (Bartra fue el pri -
mer traductor de este poeta al castellano:
pueden leerse sus versiones en la Antología
de poesía norteamericana publicada por la
Universidad Nacional en 1959: otro de mis

libros de cabecera —no todas las anto lo -
gías, en fin, son desastrosas).

Ah, los animales. Los halcones septen-
trionales de las Soledades gongorinas, tan di -
ferentes a los de Robinson Jeffers, y tan
semejantes a ellos por su majestad altiva,
fueron el tema de un hermoso artículo de
Antonio Deltoro, leído con fruición hace
unos años. Deltoro documentó el destino
literario de unos versos muy famosos (en es -
pecial el tercero —transcrito aquí en letras
cursivas— de los citados a continuación):

Aunque ociosos, no menos fatigados,
quejándose venían sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega.

Son los versos 971 a 973 de la Soledad
segunda. Para un lector de Góngora, tam-
bién está presente en la memoria, desde
siem pre, el “generoso pájaro”, otro halcón,
compareciente en la dedicatoria del Poli -
femo al duque de Béjar.

En una pared de mi estudio, tengo en -
mar cada la diminuta reproducción de un
dibujo de Pisanello, artista italiano del si -
glo XV: es la imagen de un halcón peregri-
no. En 1996, vi el original de esta obra ma -
ravillosa en el Louvre, en una exposición
nocturna —en nuestra memoria fueron ho -
ras mágicas: la Noche Verde. El halcón pe -
regrino (Falco peregrinus) está visto y re -
producido por Pisanello de espaldas; tiene
la caperuza puesta: no puede ver y por lo
tanto está perfectamente tranquilo, quizá
bien cebado; reposa sobre el brazo en guan -
tado del maestro cetrero. He visto esta repro -
ducción miles de veces: nunca ha dejado
de conmoverme, así sea un microsegundo.

El halcón de Robinson Jeffers, las aves
cetreras de la Soledad segunda, el peregrino
de Pisanello: pasan siempre raudos y siem-
pre siguen inmóviles, con ese estoicismo
hierático del poeta asomado a los acantila-
dos sobre el Océano Pacífico. ¿Los ves sobre
los mares y las ciudades? No sé si la natu-
raleza es un libro abierto, la obra suprema
—acaso un poema compuesto con presen -
cias y fenómenos— de una deidad indife -
rente o minuciosa o enloquecida o santa;
sé lo siguiente: esas aves no dejan nunca de
asombrarme. ¿Son sanguinarias, matan, des -
garran con su pico navajero a sus víctimas?
Lo sé, lo sabemos. Míralas bien.

Sec.04.qxp_Revista UNAM  6/19/11  12:19 AM  Page 100


