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Rosita se disgustó

porque su mamá le dijo

que no anduviera en los bailes.

Nomás de verle los gestos

se le notaba la rabia,

además pateó un canasto

que estaba cerca de ella 

y se fue muy colorada

a bocabajear sus ansias.

En su cuarto la encerrona:

gran lloriqueo reflexivo,

mismo que por ser monserga

a poco encontró lo inverso:

la alegría de estar a solas

recordando sus meneos,

par de ritmos, bruto empacho,

y pronto el llanto ya no,

ni una lágrima nonata,

sino la calma risueña

de saberse una belleza

deseada por los galanes

más esbeltos de Saltillo.

Año de mil novecientos:

abridor de fantasías,

tanto invento inenarrable

por venir, tanta mejora,

que ojalá en lo concerniente

a los valses y a las polcas

no acabara en un cambiazo

empeorado o medio chango.

La mamá fue comprensiva

con su hija retechula,

debido a que más de rato

la dejó oír el gramófono:

meterlo al cuarto: ¡qué bien!,

aunque el ritual fuera lento,

poner música: la óptima,

y así devino el ensayo

de balanceos sin cesar,

mucha cadera paseada,

oh regusto de remanso,

cual si adrede se dejara

envolver pasitamente

por el humus de la gracia,

amén de lo ensoñador

de imaginar a sus anchas

el siluetismo lejano

en un salón atestado

de esa gente adoratriz

de los rigores del baile.

Y a expensas de lo anhelado

al tararear suspiraba,

sobre todo porque allá,

en la anchura del deleite

de esos espacios cerrados,

de hartos metros de loseta

para deslizar los pies,

podía sentirse una diosa

que daba giros con brío,

a sabiendas que ella sola

se reinventaba a placer.

Pero dejemos todo esto

que fue efecto de un regaño

y un encierro deplorables

para dar paso a un detalle

que no se debe escapar:

Rosita Alvírez vivía

con su madre en una casa

El gusto por
los bailes

Daniel Sada
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que parecía un bastidor,

casa parva pero mona,

en el barrio de Landín.

Viuda la mamá y pesuda,

más o menos, dicho sea,

pues la herencia fue la justa

para que ellas estuvieran

desahogadas y tumbonas

durante más de quince años,

eso sí con buena estima

la mamá adoptaba el modo

de una sagaz tesorera,

pellizcando cifras sabias.

La mamá: la responsable, 

la poderosa, la dura;

tenía que ser exigente,

caripareja y tacaña. Además,

no quería quedarse sola,

y menos que su hija única

se casara… con quién diablos.

¡No!, ¡por Dios!, ¡cuánto problema!

Y los bailes: lo propicio:

la amenaza de abandono,

el malcontento final,

lo sexual, lo meón, lo peor,

lo corrosivo que infesta

y así el contagio indebido

para siempre. ¡No!, de plano,

porque de ser lo contrario

qué frentazo se daría. 

La asonada de Rosita

es lo que hay que destacar.

Hipócrita a conveniencia,

cabizbaja se ponía

ante un regaño materno.

Sabiéndose derrotada,

ella misma se encerraba

en su cuarto apretujado

y por ende hacía su teatro

retechillón ex profeso,

con gran cuantía de sollozos.

¡Puras papas!, ¡mentirosa!,

más bien se reía en secreto,

a la espera de… ¿se intuye?

Acto seguido: el consuelo,

el gramófono (la carga):

prestárselo, total qué,

¿correcta la solución?

La mamá dadora, o sea:

a medias arrepentida,

porque le dolía enterarse

de lo que para una joven

era reprimir su gusto.

Entonces que oyera música,

a solas, hasta el hartazgo,

como siempre sucedía,

y hubo una vez que pasó

algo de veras insólito,

cómo es que Rosita Alvírez,

muy chispera, tramó un plan

que parecía peliagudo,

mas como estaba dispuesta

a jugársela de a tiro,

una noche se fugó

por la única ventana

habida en su cuarto ínfimo:

¿caber?: sí, remisamente,

y escabullirse sin ruido:

vestida despampanante,

lo logró, bendita hazaña,

ya después se pintaría

sus labios con colorete

y con rimel sus pestañas

y sus cejas con un lápiz

de grafito renegrido,

además de darse crema

y empolvarse los cachetes.

Los cosméticos guardados

en una bolsa de mano,

así que todo ese rito

lo realizaría de prisa,

digamos que caminando

hacia el lugar del evento.

Baile en un salón grandioso,

según se lo había informado

otra amiga bailadora,

en la calle, un día de tantos;

desenlace, de resultas,

ida obligada, sin más,

en razón de que una orquesta

violinesca y cornetera,

venida de Monterrey,

tocaría dificultades

de ritmos a todo tren,

sonidos cuyo alambique

armonioso y rarefacto
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una orquesta saltillense

jamás podría ejecutar.

Pomposo, entonces, el baile,

singular de pe a pa… uf…

no se lo podía perder.

Y esquivando lo futuro,

lo presente fue suputo.

Que la ruca se durmiera…

¿cuándo, siempre, más o menos…?

Ella se dormía a las ocho,

o tal vez un poco antes.

Rosita dejó prendido

el gramófono vetusto,

cuyo sonido rasposo

no duraría ni una hora,

y la mamá, pues ya saben,

fue a decirle y… ¡qué sorpresa!

Nadie, ah: ventana abierta.

Se fue Rosita muy zorra.

SIN PERMISO. ¡Vaya treta!

La mamá supuso cuánto:

tantos riesgos, tantos males.

Supuso un baile, ¡pues sí!,

pero dónde acontecía. Barrio

¿cuál? ¿La Guayulera?

Allí había un par de salones,

los más grandes de Saltillo;

por lo cual ir enojada,

angustiada, o al revés,

con pugnancia resignarse,

tras esperar y esperar… mmm…

preferible lo segundo,

ya que Rosita estaría

de regreso cuando mucho

en unos veinte minutos

o máximo en media hora,

o para qué preocuparse

si los bailes lugareños

por lo común terminaban

cuando la electricidad se iba

poco antes de medianoche,

la cortaban, mejor dicho,

a diario, sin excepción.

De modo que la mamá

no perdió la compostura,

tuvo paciencia de más,

dado que estaba segura

de todo lo que infirió.

José Guadalupe Posada, cuadernillos, ca. 1910, colección Carlos Monsiváis
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Ahora bien, el encuentro de ambas (ejem) se dio al

aire libre, a oscuras, tanteador. Con sólo oír —ape-

nas— unos cuantos pasos en su jardincito frontal: la

mamá salió de ipso con una lámpara de petróleo. Ner-

vios antes, calma ahora, y hubo alumbre de semblante:

la sombra móvil —uy— con carraspeos. Luego: Rosi-

ta Alvírez: fantasma. Aparición. Lividez.

—¡Desgraciada! Te fuiste sin permiso. Tu treta no re -

sultó. Ahora tienes que atenerte a las peores consecuen -

 cias. Y… bueno… métete para adentro, volada.

Tras esa sorpresa demasiado brusca

el plan de Rosita se cebó y ¡ni modo!

Quería ir por atrás de aquella casita,

a hurto, si bien, astuta de más,

y por la ventana que salió, colarse.

Colarse delgada, hacerse aún más,

cual fideo ranchero;

también, por supuesto,

ágil y campante

como ella era siempre.

Pero la mamá la cachó bien pronto.

Estaba al pendiente, estaba furiosa.

Y las consecuencias, de resultas ¿cuándo?

Lo primero, fácil, trabajar de sobra:

barrer y trapear y limpiar el polvo.

Casi reluciente y muy rechinante

la casita curra. Agobio habitual.

Cansancio. Obediencia. Y cero protestas.

Así pasó un mes ¿multiplicador?

Trabajal sin tregua: más, más, más, caray.

No podía salir ni un rato a la calle.

Agostado el ánimo. No obstante,

una vez se enteró de algo:

una amiga suya le mandó un recado,

mismo que decía:

“Mañana habrá baile

en La Guayulera.

En el Salón Lila.

Tienes que asistir”.

Entonces Rosita protestó por fin

y dijo afanosa estar saturada

de tanto deber. Cumplidora en serio,

dócil, desde luego, y ¿qué más?,

¡¿QUÉ MÁS?! Se atrevió, por ende,

a pedir permiso para ir ese viernes

al baile en mención. La mamá aceptó:

José Guadalupe Posada, cuadernillos, ca. 1910, colección Carlos Monsiváis
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—¡Anda!, ¡ve!, ¡diviértete!,

pero te regresas antes de

las diez, si no ya verás. 

Taumaturgia ¿en juego?

Con la fecha del evento

llegó toda la ilusión.

Como nunca antes Rosita

se pintarrajeó la cara.

Se puso el mejor vestido,

uno rojo que tenía

lleno de flores pintadas.

Se fue salerosa, pues,

al baile cumbre de allá

donde más gente acudía.

Ida atardecida, grata,

como dirigirse a un limbo

donde un enredo de músicas

solía desatarse en grande,

líneas abstrusas que iban,

se perdían en las alturas

de aquel techo de carrizo,

y abajo los poseídos,

ambiciosos de meneo.

¡Cuántos hombres para ver!

¡Cuántas mujeres chulosas!

Y todos desesperados

por entrarle a los compases.

Aunque… 

Había como el doble de hombres,

cosa rara, pero sí. De modo

que las mujeres podían ponerse

sus moños, si así lo consideraban.

A Rosita la sacaron

a bailar varios galanes,

como era la más bonita,

no paró de disfrutar,

a ninguno rechazó.

Buena gente, y bella y cuánto.

De los muchos bailadores,

hubo uno sombrerudo,

lucidor de un bigotazo

y arrogante como nadie.

Macho ejemplar retetosco,

dado que adrede portaba

una pistola preciosa,

hartos brillos repentinos

tras la funda, en la cintura,

y Rosita, temblorosa,

le preguntó si aquella arma

estaba llena de balas,

a lo que él nomás sonrió,

y dijo muy circunspecto:

—¿Cómo crees que voy a andar

con una arma descargada?

No, mi reina, eso jamás.

Soy un hombre de respeto.

Conóceme desde ahora.

Soy Hipólito Cantú.

La muchacha de inmediato

le pidió al galán ranchero

que la llevara a su silla.

Le daba miedo seguir,

sobre todo presintiendo

que a causa de tanto giro

de repente a la pistola

se le saliera un disparo.

Pero Hipólito insistió:

—Baila conmigo una tanda.

Después te llevo a sentar.

Forcejeo: escena infeliz.

Ella queriendo alejarse.

Él agarrándole un brazo,

suavemente, todavía.

Hasta que Rosita Alvírez

muy resuelta lanzó un grito

largo, adrede y, para colmo,

destemplado, sin querer.

Hubo pocos movimientos

de valientes al acecho.

Zafe, de vencida, o triunfo;

medro cómico al final;

casi roja la violencia,

o digamos ciertamente

que no hubo ni un color

fuerte, pues los jalones entre

ellos fueron grotescos y

pocos… no pasaron a mayores…

Lo peor: la inmovilidad:

Rosita ya no bailó.

Negativa a las propuestas

de galanes procurantes.
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Fue tristísimo el regreso:

de Rosita, reflexiva,

que hacía el repaso venal

punto por punto de aquello.

En tanto lo otro… ¡lejos!…

lo que seguía a contracurso…

que se alejara aún más…

La casa: ah; la madre: puf…

Es que viéndolo con tirria

el hogar significaba

un restrictivo acomodo

o una derrota sesgada

o más bien un desajuste,

después del tiento ¡tan burro!

Lo musculoso sentido,

atrás, ay, que se quedara,

lo más, ¡por Dios!, ¡ojalá!,

aunque fuera asunto leve,

por lo cual: renuncia a tiempo.

Suerte, incluso; suerte a medias.

Y se insiste en el regreso

cae que no cae de Rosita,

con lastrado horror macabro,

esa vez —de plano— tanto,

en compañía de la amiga

bailadora, ¿se recuerda?,

la que le daba recados, 

la anunciante que no era otra

que Irene De la Antequera,

la que la iba consolando

diciéndole cosas sosas.

Sobre Hipólito la plática

entre ellas, paso a paso.

Tambaleantes, iban tardas,

sobre calles empedradas.

Nada había que exagerar,

salvo que hubo un desacuerdo

que no fue más que una pifia

y blablablá y sutilezas

que para qué traer a cuento,

sin embargo, las trajeron,

en retazos: pocos, ¿cuántos?

Era el miedo al fin y al cabo

en redondo lo central.

Y la ruptura vibrante,

pasando a los soliloquios.

Y el calor tan tocho al cabo,

en la casa de Rosita.

Y el abrazo de madre e hija,

exprimido, categórico. 

De ahí que…

Por lo pronto al día siguiente

ellas hicieron un pacto

que al vapor se convirtió

en una ley concluyente          (dizque)

pacto estricto, por supuesto,

iluso y breve también:

la hija trabajaría

en las labores domésticas,

de sol a sol día tras día, ¿eh?,

y hacer todo con donaire,

muy pimpante y pizpireta.

Modo de irse preparando

para aspirar a ser ducha

en materia de limpiezas,

ser un ejemplo radiante

de una señora de casa.

Imagen con delantal.

Nada de que estudios locos

cursando carreras mugres,

sino ¡heredad!, ¡nido!,

¡edén!, ¡familia!,

¡ojalá!, ¡armonía!

Pero estuviera casada

o se quedara soltera,

no había para dónde hacerse…

Ser mujercita chulosa

y grácil; ser, de revés,

mucho así, removiendo con dulzura

las bondades de lo simple…

Y ahora volvamos al pacto

para evitar enredarnos

en temas que por desgracia

ya nunca se desenredan.
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Si pese a pese Rosita

cumplía con todo lo dicho,

tenía permiso continuo

de ir a los bailes de allí.

Pero si flaqueaba: ¡ah!

Lo malo fue que flaqueó,

una vez no limpió bien

los trastos de la cocina

y la ley funcionó al tiro:

no ir al baile de tal fecha,

ni a la calle, sino...

Lo que es la educación,

la buena, la complicada:

el respeto por delante.

No violentar en lo mínimo

el pacto que hubo entre ambas.

Teorético el artificio.

Fantasía de aquella época:

uh: el aguante a toda costa

¿con duración de semanas,

meses, años? No, ¡qué va!

No fue el caso de Rosita.

Y hay que poner hasta arriba

un dato muy importante:

Irene le había advertido

que le seguiría mandando

recados todos los días,

papelitos encontrables

por ahí en el jardincillo

de su casa, por las tardes;

o sea que cuando el ocaso

se pintara allá al oriente,

Rosita saldría a leer tales

o cuales sorpresas manuscritas,

cotidianas, legibles,

bien lo querría: al respecto

solamente hay que decir

que la amiga hacía la letra

más grande de lo debido.

Entonces ni una semana 

de respeto de la ley,

porque a Rosita, de plano,

ya le hormigueaban los pies.

Tan sólo tenía una duda.

José Guadalupe Posada, cuadernillos, ca. 1910, colección Carlos Monsiváis
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¿Qué tal si volvía a encontrar

a Hipólito en el salón? 

—Rosa, esta noche no sales.

—Mamá, no tengo la culpa

que a mí me gusten los bailes.

La culpa era de azar,

del destino, o diga usted.

Los presentimientos femeninos casi nunca fallan.

La mamá, con la consabida experiencia que dan las ca -

nas y las arrugas, le describió a su hija dos o tres mons-

truosidades, dado que temía algo atroz. ¿De ahí su preo -

cupación?, bah, la adultez es paranoica.

A contracorriente el ansia.

Irrumpir como subiendo

con el gusto como escudo.

Y pese a que casi hincada

la mamá le suplicó

que se quedara en la casa

(que el gramófono a placer,

que el encierro, que esto y lo otro),

aquélla se desató

con cinismo sin igual,

lo nunca visto (de juro),

Rosita rebelde y dunda

no quiso escuchar soseras

y airosa se encaminó hacia,

bueno, hay que aclararlo,

antes pasó por la amiga

a su casa e hizo bien.

Juntas se cuidarían algo.

Acto seguido: la fe

en el deseo giratorio,

en el baile sublimado,

dejando que el ritmo hiciera

las veces de una espiral:

vueltas y vueltas y dicha:

aunque también ya contaba

con una resulta tiesa:

bailar con cuanto galán,

menos con ese señor,

ese Hipólito del asco.

Razón de más: su pistola,

¡chin!, ¿por qué andaba con pistola?
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Lo siguiente…

Notoria la entrada.

Se oyó el taconeo.

Ellas con su garbo

paseándolo apenas.

Ruido inexplicable,

dado que la orquesta

sonaba estruendosa.

Rareza que sí.

Empero los hombres

en su mayoría

voltearon a verlas

y la admiración

atónita siempre.

Esas dos mujeres:

¡qué bonitas!, ¡oh!

Diosas de Saltillo,

y de una vez oigan:

diosas del planeta,

total ¿quién discute?,

pero más Rosita,

que ni qué, de veras.

Sobraban las sillas

para las mujeres.

Los hombres de pie,

como debía ser.

Hipólito llegó al baile y a Rosa se dirigió…

¿Sacarla a bailar? ¡Mira qué cabrón!,

si hasta había de sobra mujeres hermosas,

deseosas de baile, ¿por qué se obstinó

el empistolado? Fácil, retefácil eso…

se recuerda la otra vez

cuando Rosa fue a sentarse

sin el permiso de él;

se recuerda el forcejeo.

Ruptura. Negrura, al fin.

Y el coraje predecible

del bigotón que tan sólo

apretó su puño izquierdo.

Desaire antes, y ahora qué.

Lo mismo: la negativa oscilante, caprichosa,

aquélla movió bien fuerte su cabecita monís;

además de sus cabellos, como que muy bailadores.

—Rosita, no me desaires, la gente lo va a notar.

—Pues que digan lo que quieran, contigo no he de bailar.

La inercia de la reacción:

lo agresivo empujador.

Lo real queriéndose sueño,

y el sueño una paradoja:

Hipólito se sacó

su pistola retechula

y le disparó a Rosita

tres balazos, sin pensar.

¿Trío letal? No, ni de chiste.

Suerte ¿ufana o declinante?

Nomás un tiro certero:

el despachador chingón.

De inmediato al pistolero

lo agarraron varios hombres

y más de rato llegaron

unos policías armados.

A llevárselo a la cárcel,

allá la averiguación

tras lo oscuro de la culpa,

a confesarse con creces

diciendo puras verdades;

allá la firma final.

Y las rejas horrorosas.

Crudo encierro.

Y la impotencia sin más

extendiéndose al garete 

como un cáncer despacioso:

a través de ¿cuántos años?

Mientras tanto acá Rosita

con sus balazos metidos

en ese cuerpo de diosa

que sangraba retegacho.

Claro que ahí la desgracia

sobre el suelo de loseta

no podía modificarse.

Claro que toda la gente

se persignó con dolor.

Rosita Alvírez: leyenda,

tan cosita, tan bonita.

Lo bueno fue que su alma

se elevó gloriosamente

y ahora se pasea en el cielo

más o menos bailadora;

tal vez deje de bailar

cuando se tope de frente

y platique muchas cosas

con el creador de la vida.

Si eso pasa: ¡qué dilema!,

o quizá ¡qué desenfado!
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