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En mi memoria, la imagen cardinal de José
Revueltas es la de un fogoso orador de 54
años. Aparece en el balcón de la Facultad
de Filosofía y Letras, en Ciudad Universi-
taria, y le dirige un puñado de encendidas
palabras a la multitud estudiantil. La tar -
de de ese agosto de 1968 es nubosa, llena de
pre sagios, y los adolescentes y los jóvenes
universitarios, atentos a las ideas del dis-
curso, no saben nada, quizá, de la militan-
cia ya legendaria de ese hombre: enviado a
las Islas Marías en calidad de preso político
a los 17 años de edad, arrestado por “acti -
vidades subversivas” en varias ocasiones, no -
velista de una feroz energía arcangélica, el
joven hermano “de los ojos de diamante”,
en el retrato poético dedicado a él por Efraín
Huerta y “uno de los hombres más puros
de México”, en palabras de Octavio Paz.
Ellos, Paz, Huerta y Revueltas, forman la
trilogía de grandes escritores de nuestro país
nacidos en 1914, de quienes podemos le -
gí timamente afirmar: son los “hijos de la Re -
 volución Mexicana”. Dos poetas y un na rra -
 dor: Mixcoac, Silao y Santiago Papasquiaro
fueron sus lugares de nacimiento —dos pro -
vincianos y un capitalino, o casi, si acepta-
mos la pertenencia de Mixcoac a la gran
ciudad en la segunda década del siglo xx.
En 2014 celebraremos ese triple centena-
rio mexicano.

Esos tres escritores definen entre noso-
tros una porción, acaso la más significativa,
de la pasada centuria. Estos renglones de -
dicados a evocar a José Revueltas (una “evo -
cación requerida”, una evocación necesa-
ria) quieren, entre otras cosas, además de
recordarlo con amor, destacar un hecho po -
co conocido: José Revueltas también es -
cribió poemas.

Revueltas habló en ese agosto de 1968
de “autogestión” y de “la vocación revolu-

cionaria de los jóvenes”. Pudieron ser otras
las palabras, desde luego; pero eran formi-
dables el impulso retórico, diáfano y lleno
de convicción, y el fervor del discurso. Nos
acompañó Revueltas y nos aconsejó a lo
lar go del Movimiento Estudiantil Popular
como uno más de nosotros; luego cayó pre -
so por asumir enteramente la dirección de
las movilizaciones multitudinarias, de las
grandes marchas de ese año, y pasó su últi-
mo encierro carcelario rodeado de cama-
radas jóvenes. Lo dejé de ver durante unos
cuantos años. Fue amnistiado. Lo reencon -
tré en el gran auditorio de la Facultad de
Filosofía y Letras en un acto en apoyo a los
chilenos victimados por el golpe de los ge -
nerales traidores en el otro 11 de septiem-
bre: el de 1973. Yo leí un poema en contra
de esos militares infames y siempre recor-
daré la actitud de Revueltas durante mi lec -
tura: hacía discretos gestos de aprobación
con la cabeza, aplaudía debajo de la mesa,
procurando no ser visto, se mostraba emo-
cionado e indignado como en los mejores
momentos de la militancia, de la dilatada,
interminable lucha por la justicia y por la
libertad. Su generosa felicitación por mi
poema al término de esa reunión-mitin en
defensa de la democracia en Chile es una de
las prendas de oro de mi vida.

Va de anécdota. Una anécdota trunca,
por desgracia; pudo ser gloriosa, pero se
quedó a menos de medio camino. En los
años ochenta, unos estudiantes preparato-
rianos se me acercaron para confiarme sus
proyectos teatrales; era un poco extraño,
pues no he sido, en realidad, gente de tea-
tro. El principal proyecto consistía en mon -
tar una pieza en torno de la vida y la mili-
tancia de José Revueltas. Pero ¿buscarme a
mí? ¿Cuál sería la razón de semejante extra -
vagancia? Esos muchachos habían pensa-

do en proponerme interpretar el papel prin -
cipal de la obra: el de José Revueltas. Me
entusiasmé como pocas veces y a la postre
nada resultó; aquella hermosa idea se des-
vaneció para siempre. Yo gastaba en esos
años una barba casi idéntica a la de Re -
vueltas cuando él estuvo preso en Lecum-
berri en su última estancia allí como preso
político; barba entrecana, por cierto de mis
mid-thirties. Los muchachos preparatoria-
nos me vieron alguna vez con esa facha y
les pareció ideal para su puesta en escena.
A nadie se lo he contado hasta ahora, pero
en mi departamentito hice unos cuantos
“ensayos” solitarios para la escena: leía en
voz alta algunos párrafos de Material de los
sueños, con voz “teatral”, y me veía en el es -
pejo en un intento de copiar o imitar los
ges tos de Revueltas.

La muy distintiva barba a lo Ho Chi
Minh de José Revueltas, “barba de chivo”,
aparecía en primerísimo plano en un car-
tel muy bonito —un fotomontaje, para ser
precisos— en donde se anunciaban las dos
salas cinematográficas del Centro Cultu-
ral Universitario: las llamadas “Julio Bra-
cho” y “José Revueltas”. Aparecían los dos
sentados en butacas contiguas, en una fu -
sión artificial de imágenes, pero el cartel
incurría en un error cronológico, casi his-
tórico, diríase, por la importancia de los
retratados: Revueltas estaba ahí de mayor
edad; eso no es verdad: Bracho era cinco
años más viejo… pero tan duranguense co -
mo su acompañante. (Hay un lugar en el
estado de Durango con ese nombre, preci-
samente: Bracho; de ese sitio tengo noticias
por la poeta Coral Bracho, parte de esa fa -
milia mexicana, tan semejante a la familia
Revueltas por la diversidad de sus talentos).

El novelista y cuentista José Revueltas ha
hecho olvidar al poeta José Revueltas, injus -
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tamente. En el volumen titulado Las ceni-
zas, en la serie de obras revueltianas publi-
cada por Ediciones Era, aparecieron casi
todos los versos del escritor; de ahí los to -
mó un investigador y editor de enorme ta -
lento, José Manuel Mateo, para publicar en
octubre de 2011 un precioso volumen titu -
lado El propósito ciego, aparecido con el se -
llo editorial de Aldus. Desde luego, José
Manuel Mateo reconoce y agradece el per-
miso y aun la colaboración de Andrea Re -
vueltas y de Philippe Cheron en la prepa-
ración de la obra.

Revueltas no se tuvo mucha fe como
poeta; pero sus poemas merecen una lec-
tura y una atención como las dedicadas a
ellos por José Manuel Mateo —falta toda-
vía una comparecencia de los lectores de a
pie, y para eso escribo estos renglones. Lo
hecho por Mateo es de mucho valor, en tér -
minos estrictamente literarios: puso apar -
te los poemas revueltianos y los editó muy
dignamente, con probidad filológica y con
el mayor esmero, en un libro independien -
te; así le quitó a esos versos cierto aire de
“rarezas”, inmerecido, a los poemas de José
Revueltas y consumó un acto de justicia li -
teraria. A esa decisión debemos ahora la po -
sibilidad de ver en una edición única, en
un solo lugar, los versos de José Revueltas,
sus poemas. El propósito ciego resultó así un
libro “nuevo” de Revueltas —un libro, de -
be decirse también, póstumo—, hecho con
materiales de la más temprana juventud (de
hace casi ochenta años).

* * *

En 2014 celebraremos el centenario de esos
tres autores mexicanos de 1914: Revuel-
tas, Paz y Huerta. Las opiniones corrientes
menos razonadas o menos documentadas
sostienen algo sencillamente monstruoso:
Huerta y Revueltas, hombres de izquier-
da, se oponen tajantemente a Octavio Paz,
hombre “de derecha” y escritor totalmen-
te diferente de aquéllos. Eso no únicamente
es una falsedad malintencionada, veneno-
sa; es casi una calumnia y ninguno de los
tres se habría reconocido en ese contraste
fundado en los horrores de la ideología.

Efraín Huerta le dedicó a Octavio Paz
un poema escrito en 1964, cuando ambos

(y Revueltas) cumplieron 50 años; se titula
“Borrador para un testamento”. Revueltas
le dedicó a Huerta un poema juvenil titu-
lado “Nocturno de la noche”; yo, por lo
menos, lo leo con emoción. He aquí unos
versos de ese “Nocturno de la noche”:

Cuando la noche;
cuando los espejos reciben el asombro

[culpable de los adulterios
y las sillas saben de las torpes pisadas;

cuando los libros se quedan abiertos
[como una película de pronto detenida
y los cigarrillos sólo son un recuerdo de
[angustias y desvelos, quemados para

siempre…

La anáfora de los “cuando” sigue du ran -
te varios versos hasta su “apertura” o “desem -
bocadura”. Todos esos “cuando” desembo-
can en un “entonces” consecuente:

…entonces oigo torrentes furiosos de 
[semen que corre por las calles

como entre caños de sombra y de 
[injurias…

Este desenlace sucede a la mitad del poe -
ma y éste continúa con esos acentos leve-
mente apocalípticos, reverso de la “muerte
sin fin” del poema gorosticiano de 1939:
¿no es lo contrario de la muerte intermina -
ble la angustiosa vitalidad fecunda de esos
“torrentes furiosos de semen”? A los 22-23
años de edad (el poema está fechado en
octubre de 1937), José Revueltas ya es el

arrebatado visionario de sus novelas, el escri -
tor atento al “lado moridor”, el implacable
testigo y protagonista de ojos diamantinos.

Efraín Huerta le dedicó a Revueltas un
poema: “Revueltas: sus mitologías”, además
de un canto emocionado a Angela Davis,
fechado en enero de 1971 (en la dedicato-
ria se lee: “Para mi hermano José Revuel-
tas, que está en Lecumberri”). Paz escribió
sobre sus dos colegas y antiguos camaradas
en varias ocasiones; al morir Efraín Huer-
ta, en febrero de 1982, publicó una nota
llena de tristeza y nostalgia en las páginas
de la revista Vuelta. Cuando llegó a saludar
a los deudos de Huerta en la agencia fune-
raria donde ocurría la velación, se veía ge -
nui namente apesadumbrado. En un texto
memorable sobre Revueltas, Paz presenta-
ba su visión del gran novelista: hombre trá -
gico, tocado o formado simultáneamente
por el marxismo revolucionario y por una
piedad cristiana de cristalinas y fuertes raí-
ces, lleno de compasión, “un hombre puro”.
Son éstos apenas unos magros apuntes de
esa amistad de tres escritores; podrían enri -
quecerse y ampliarse muchísimo, tarea pen -
diente: podría y acaso debería cumplirse a
lo largo del año 2014.

Lo cierto es la buena relación amistosa
de esos tres autores y la impecable coexis-
tencia de sus obras en el horizonte de la li -
teratura mexicana moderna, imposible de
entender sin referirse a escrituras tan distin -
tas —como debe ser— pero con pun tos de
convergencia visibles para los lectores con
una mirada limpia y sin prejuicios. ¿Impor -
ta de veras cuanto pudo separarlos en vida,
más bien poco, nada decisivo? Esas di fe -
rencias se fueron cuando se fueron ellos;
tam bién sus errores, sus impaciencias y sus
excesos. Permanecen sus libros. Entre ellos,
el hermoso puñado de poemas revueltianos
agrupados bajo el expresivo y preciso títu-
lo de El propósito ciego.

La frase “un sueño vigilante e insomne”,
en el encabezado de esta “agua aérea”, pro-
viene de dos versos de un poema revueltia-
no titulado “Soy un sueño…”. En El pro-
pósito ciego se lee una nota a propósito de
esa composición: “Revueltas mecanografió
este poema con grandes dificultades, pues
se hallaba enfermo. El original fue co rre -
gido por Ema Barrón, quien anotó la fe -
cha: 1972”.

José Revueltas




