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Por Jorge IBARGÜENGOITIA

REGRESO A BABILONIA

T EAT RO

Caballero no idenúficado en el papel de Natacha
Toumanova

Dama no identificada en el papel de Ezequiel.

cias de cada una, pero en cambio no me
dijo uan palabra de la trama, cuya expli­
cación me hubiera evitado quizá el com­
plejo que ahora padezco. Las canciones
estaban en. francés, y como yo no entien­
do nada el francés cantado (francamen­
te, cantado no entiendo ningún idioma) ,
me hice una idea errónea de lo que es­
taba ocurriendo, que fue la siguiente:

IBARGOENGOITIA A L'OPÉRA

Regresa a las tres de la malÍana. En­
cuentra a su mujer en brazos de otro. Los
mata antes de que puedan quejarse si­
quiera. Los entierra al pie del cedrón.
La gente hace conjeturas equivocadas y
deciden que los amantes huyeron. Fin de
la narración del viejo. Se levanta uno de
los oyentes y dice: "Hizo bien el que ma­
tó a la mujer infiel, quisiera conocerlo
para besar su mano." El viejo extiende
la suya: "Pues besa ésta porque fui yo."
"Padre mío -dice el otro-, deme un
<lbrazo, pero perdone a mi madre." (Co­
mo si eso le sirviera de algo a la pobre.)
No me acuerdo si la perdona o no, el ca­
so es que el poema termina con los dos
cretinos abrazados. Aplauso ensordecedor
y delirante para Carlos Magallón, que
después nos contó varias anécdotas de su
vida, inventadas hace mucho y por otra
persona. Luego apareció María Duval a
cantar españoladas para terminar la pri­
mera parte del programa.

Durante el intermedio, los jóvenes que
estaban adelante de mí les ofrecieron a
las jóvenes que estaban a mi lado, pri­
mero el Ovaciones, y después unas pasti­
llas de piña. Una de ellas dijo: "Bueno,
pero si me hace efecto, le doy de cosco­
rrones." Y todas tomaron y empezaron a
platicar con los muchachos. "¿No quiere
pasarse para acá adelante, para que vea
mejor?" "No, porque su amigo tiene una
carita de ... " El aludido preguntó:
"¿Qué pasa, no le gusta mi fleco?" Etc.

Palillo, que ahora es un gordinflón,
hizo lo mismo de siempre; sale acompa­
ñado del Bigotón Castro, que como todos
se imaginarán es candidato a diputado.
Dijo lo mismo de siempre, y el horror es
que sigue siendo exacto. Y terminó con
su chiste clásico: "A mí, el Departamen­
to del Distrito me ... ¡ay, caray! allí vie­
ne uno que tiene una jeta de inspector
de drenajes."

y luego, por fin, la Sonora Matance­
ra, y las Mulatas de Fuego, que son mi
ideal de belleza femenina, y luego Celia
Cruz, que si no fuera por las Mulatas de
Fuego sería mi ideal de belleza femeni­
na, y, para terminar, TolÍa la Negra, que
si no fuera por las Mulatas de Fuego y
por Celia Cruz, sería mi ideal de belleza
femenina ...

Mi experiencia operística no sólo es
reducida, sino desastrosa. La primera vez
que fui a la ópera fue en París, en 1947,
la segunda en Guanajuato en 1959 y la
tercera el miércoles pasado en Bellas Ar­
tes. Como no pienso regresar en los pró­
ximos quince alÍos, voy a describir mis
impresiones.

Antes de comenzar debo advertir que
suelo escuchar ópera con frecuencia, y
que me gusta mucho, es el espectáculo
lo que me ... digamos, asombra.

En París vi Fidelio. Un vecino de lu­
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era extraor­
dinario, me contó lo de las varias ober­
turas que tiene esa ópera y las excelen-

"ES BUENO", nos dice don Plácido de
la Torre en su historia del inol­
vidable Violador de Celaya, "ir

al teatro frívolo de vez en cuando".
Yo fui al Lírico el día de San Juan.

Compré el último boleto que había en
venta; era de la última fila del anfitea­
tro y me costó ocho pesos. La sala estaba
atestada del público de costumbre, la
consabida "pela" con sus chamarras de
dos colores preguntándoles a los vende­
dores: "¿A cómo son las tortas?" "A dos
cincuenta." "Entonces no quiero." Junto
a mí se sentaron tres jovencitas recién
bañadas, y adelante tres muchachos con
las caras llenas de barros. La función ha­
bía comenzado desde hacía un rato, y
encontré a medias un sketch que pasó sin
pena ni gloria debido a la confusión rei­
nante entre los espectadores, pues había
gentes que se sentaron en donde no les
correspondía, y las acomodadoras allí
son muy exigentes; otros estaban en el
pasillo y estorbaban a los de atrás, que
les gritaban: "La carne de burro no es
transparente" y otros witticisms. Cuando
acabó el sketch, anunciaron por el mag­
navoz al que supongo que será Rudy
Frury, que apareció metido en algo que
representaba ser un aparato de televi­
sión, cantando con la verdadera voz del
gran Elvis. La siguiente canción fue con
la de Bill no sé cuántos, y tuvo tanto
éxito que pasó por las voces de toda la
constelación. Entiéndase que no se trata
de un imitador, sino de un señor que
pone discos y hace como que canta.

Luego anunciaron a María Duval, "la
estrella del cine mexicano", como si eso
fuera garantía. Se abrió el telón y apa­
recieron las tiples; las mismas de siem­
pre, un poco más gordas y más blancas,
ahora con un vestuario que parece que
lo diseñó Sor Adoración del Divino Ver­
bo. Bai~ron igual de mal que toda la
vida, los ;"mismos pasos, y con la misma
mala gana. María Duval, que por artifi­
cio o naturaleza es una mujer apetitosa,
muy cariñosa con el público, nos cantó
dos o tres cancioncitas que le pidieron.
Después vino un sketch de Pompín. muy
malo; escrito, si es que alguien lo escri­
bió, por un oligofrénico; pero actuado
con tanta impudicia que nos entusiasma­
mos y se me ocurrió entonces que este
teatro tiene esperanzas, cuando apareció
Carlos Magallón a matarlas. Dijo así:
"Señoras y señores, se me ha encargado
entretenerlos un rato mientras montan
el siguiente número. Voy a tener el gus­
to de recitar para ustedes una poesía ar­
gentina." Rechifla general. Y empieza el
p.oema, narrativo: un viejo cuenta a va­
nos hombres de un crimen que ocurrió
en la estancia del Cedrón. Flash back.
Llega un joven hermoso montado en un
c~ballo hermoso a trabajar en la estan­
cia. Se enamora de la hermosa hija del
capataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unión con un hijo tan hermoso como
u~a flor. Pasa el tiempo. Las cosas cam­
bian. Aparece el demonio de los celos.
El joven dice a la joven que va a dejar
un ganado lejos. Se despiden. Él parte.
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entra en escena Fidelio; es evidentemefol­
te una señora, sin embargo se llama FI­
delio, y va vestida de hombre; entonces,
yo en mi inocencia juvenil, supuse que
se' trataba de un· personaje masculino
que esa noche había sido interpretado
por una señora, porque el actor del pa­
pel se había enfermado, .0 algo. Ahora
bien, después de haber sIdo trat~do de
Fidelio por varios otros personajes, en­
tra en una celda y se arroja en los bra­
zos de un prisionero ... Este hecho, que
por cierto me escanda~i,zó bastante, me
hizo llegar a la concIuslOn de que estaba
yo presenciando una obra que trataba de
homosexuales, y no fue sino hasta una
hora más tarde que comprendí que el tal
Fidelio era en realidad una señora que
se había disfrazado de hombre para en­
trar en la cárcel y reunirse con su ma­
rido que era el prisionero de, ma-rras.

Pasaron los años, muchos, y yo no sen­
tí nunca la necesidad de repetir la expe­
riencia vergonzosa y molesta que había
yo tenido, hasta que hace dos años, me
encuentro de manos a boca con que re­
estrenan el Teatro Juárez de Guanajua­
to y que gracias a uno de los frecuentes
lapsus menta lis que padecen los encarga­
dos de dirigir esas cosas, se había escogi­
do la compañía de Pepita Embil para
dar la función inaugural. Nos dieron una
ópera mexicana llamada Eréndira que
todavía recuerdo con horror.

Aquí debiera terminar la historia, pe­
ro nada, que el miércoles pasado, me en­
cuentro, sin saber por qué causa, presen­
ciando, por si una fuera poco, dos ópe­
ras mexicanas.

Entra Severino, que como en el caso
de Fidelio es una seí10ra vestida de hom­
bre. Yo supuse, partiendo de mi conoci­
miento de las convenciones operísticas,
primero, que una sei'iora es una sefíora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia conque nos
decía llamarse Severino, que ignoraba
su verdadero sexo. Como a continuación
se sucedieron varios episodios no muy in­
teligibles, creí que el tema de la obra
sería cómo Severino descubrió que era ~e­

fíora. Por supuesto que estaba yo equi­
vocado, Nada tan dramático pudo ocu­
rrírsele al autor de esta ópera. Después
me enteré, gracias al programa, que: "Se­
verino decide dejar su tierra, en el inte­
rior del país, para ir a mejorar su vida
en alguna gran ciudad del litoraL" Dice
el programa, entre otras cosas, que Seve­
rino estuvo a punto de suicidaTSe'sin que

,yo me enterara, de que el sefíor gordo
·aquél era un carpintero, de nombre J o­
sé, y de que cuando el escenario se llena
de gente que canta y baila es porque ha
nacido un hijo del carpintero, y termina

·diciendo: "Sin saber por qué (Severino)
·se siente reconfortado, y. participa con
ellos de tal acontecimiento." ... "Salva­
dor Moreno compuso esta obra durante
su estancia en Barcelona, y la dedicó a
la señora Delmira Amorós de Mir."

Después del entreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas como to­
gas académicas y libretos que pusieron
sobre unos atriles colocados en ambos ex­
tremos del proscenio. Eran el Destino y
la Patria. Empezaron una disquisición
metafísica de la que el pobre Maximilia­
no salía muy mal parado. Se abre el te­
lón y aparece un Maximiliano pequefíi­
~o, ~on ~arbas a la Goitia y peluca de
1I1stltutnz, cantando no sé qué cosas de
que espera noticias del Coronel López.
Cuando termina su parte, entra Carlo-

ta, gigantesca, pateando la cola de su
traje. Del dúo que sigue, sólo pude reco­
ger estas palabras: "El mar, el amor~ .Mi­
ramar." O bien: "El amor, el mar, Mira­
món." No estoy seguro cuál. Bailan las
parejas un vals, el Destino insulta a Ba­
zaine, entra Bazaine a despedirse, sale
Bazaine, el Destino lo insulta otra vez,
las parejas bailan una mazurca, el Des-

Antología de la poesía italiana. Nues­
tros Clásicos, 21. Universidad Nacional
Autónoma de México, 1961, 325 pp.

L A SELECCIÓN, la versión de los poe­
mas y el prólo~o de esta antología
(con texto bilingüe español e ita­

liano) fueron encomendados a Manuel
Durán.

El prologuista traza un breve panora­
ma de la poesía italiana y analiza los
más importantes movimientos literarios
que se han producido en Italia.

Durante el siglo XlII la lírica italiana
apareció tardíamente en un medio en
apariencia poco favorable; la cultura la­
tina, y las poesías extranjeras que ya ha­
bían alcanzado madurez, pesaban dema­
siado sobre el espíritu de los poetas. Ade­
más, durante muchos años Italia careció
de unidad en el lenguaje. Aunque los
poetas procuraban el idioma toscano, se
escribieron poemas famosos en provenzal
y en francés italianizado. Andando el
tiempo Dante, Petrarca y Boccaccio im­
pusieron el toscano, a pesar del gran
prestigio del latín frente a las lenguas
romances.

tino insinúa que el Coronel López tiene
dares y tomares con b emperatriz, entra
el Coronel López a informar .que todo
está perdido, sale el Coronel López, van­
se los invitados, sale Maximiliano a to­
mar aire fresco, y luego ... la emperatriz
enloquece ...

La próxima vez, ópera en mi toca­
discos.

La poesía italiana nació en las ciuda­
des; los poetas no se sentían atraídos por
los relatos épicos ni por las aventuras
fantásticas; sus tendencias "burgues:ls"
los conducían a la lírica, pero esta falt:!
de acción se compensaba con la profun­
didad, el Imtiz de los sentimientos, y
con la perfección fOl:mal. En e~ n.ri~n:(!
siglo XIII, San FranCISCo de ASIs 1111(10

un movimiento de poesía mística, el cu:J
obtuvo buenos frutos en su elevación y
sencillez; sin embargo, el misticismo poé­
tico se agotó a fines de siglo.

La poesía lírica amatoria ya se había
impuesto en· toda Italia y en la corte de
Sicilia durante la segunda mitad del si­
glo XIII; sin embargo, el siglo XIV está
considerado como el de mayor esplen­
dor: Dante y Petrarca revolucionaron las
ideas estéticas, impusieron el idioma tos­
cano, crearon escuelas con sus estilos, le
dieron a la poesía precisión formal y su­
tileza de sentimientos.

En el siglo xv fueron descubiertos los
clásicos griegos; esto contribuyó de ma­
nera definitiva al florecimiento y a la
evolución de la poesía. Por su parte, la
elegancia y la pulcritud formal de Petrar­
ca habían conquistado discípulos: Arios­
to, Miguel Angel, Vittoria Colonna .y


