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la Torre en su historia del inol-

“Es BUENO”, nos dice don Pliacido de
ir

vidable Violador de Celaya,
al teatro frivolo de vez en cuando”.
Yo fui al Lirico el dia de San Juan.
Compré el ultimo boleto que habia en
venta; era de la ultima fila del anfitea-
tro y me cost6 ocho pesos. La sala estaba
atestada del publico de costumbre, la
consabida “pela” con sus chamarras de
dos colores preguntindoles a los vende-
dores: “¢A como son las tortas?” “A dos
cincuenta.” “Entonces no quiero.” Junto
a mi se sentaron tres jovencitas recién
bafiadas, y adelante tres muchachos con
las caras llenas de barros. La funcién ha-
bia comenzado desde hacia un rato, y
encontré a medias un sketch que pasé sin
pena ni gloria debido a la confusién rei-
nante entre los espectadores, pues habia
gentes que se sentaron en donde no les
correspondia, y las acomodadoras alli
son muy exigentes; otros estaban en el
pasillo y estorbaban a los de atras, que
les gritaban: “La carne de burro no es
transparente” y otros witticisms. Cuando
acabd el sketch, anunciaron por el mag-
navoz al que supongo que sera Rudy
Frury, que aparecié metido en algo que
representaba ser un aparato de televi-
sion, cantando con la verdadera voz del
gran Elvis. La siguiente cancién fue con
la de Bill no sé cudntos, y tuvo tanto
éxito que pasé por las voces de toda la
constelaciéon. Entiéndase que no se trata
de un imitador, sino de un sefior que
pone discos y hace como que canta.
Luego anunciaron a Maria Duval, “la
estrella del cine mexicano”, como si eso
fuera garantia. Se abri6 el telén y apa-
recieron las tiples; las mismas de siem-
pre, un poco mds gordas y mas blancas,
ahora con un vestuario que parece que
lo disefié Sor Adoracién del Divino Ver-
bo. Bailaron igual de mal que toda la
vida, los ‘mismos pasos, y con la misma
mala gana. Maria Duval, que por artifi-
cio o naturaleza es una mujer apetitosa,
muy carifiosa con el publico, nos canté
dos o tres cancioncitas que le pidieron.
Después vino un sketch de Pompin, muy
malo; escrito, si es que alguien lo escri-
bié, por un oligofrénico; pero actuado
con tanta impudicia que nos entusiasma-
mos y se me ocurrié entonces que este
teatro tiene esperanzas, cuando aparecio
Carlos Magall6n a matarlas. Dijo asi:
“Sefioras y sefiores, se me ha encargado
entretenerlos un rato mientras montan
el siguiente nimero. Voy a tener el gus-
to de recitar para ustedes una poesia ar-
gentina.” Rechifla general. Y empieza el
poema, narrativo: un viejo cuenta a va-
rios hombres de un crimen que ocurrié
en la estancia del Cedrén. Flash back.
Llega un joven hermoso montado en un
caballo hermoso a trabajar en la estan-
cia. Se enamora de la hermosa hija del
capataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unién con un hijo tan hermoso como
una flor. Pasa el tiempo. Las cosas cam-
bian. Aparece el demonio de los celos.
El joven dice a la joven que va a dejar
un ganado lejos. Se despiden. El parte.

Regresa a las tres de la mafana. En-
cuentra a su mujer en brazos de otro. Los
mata antes de que puedan quejarse si-
quiera. Los entierra al pie del cedrén.
La gente hace conjeturas equivocadas y
deciden que los amantes huyeron. Fin de
la narracién del viejo. Se levanta uno de
los oyentes y dice: “Hizo bien el que ma-
t6 a la mujer infiel, quisiera conocerlo
para besar su mano.” El viejo extiende
la suya: “Pues besa ésta porque fui yo.”
“Padre mio —dice el otro—, deme un
abrazo, pero perdone a mi madre.” (Co-
mo si eso le sirviera de algo a la pobre.)
No me acuerdo si la perdona o no, el ca-
so es que el poema termina con los dos
cretinos abrazados. Aplauso ensordecedor
y delirante para Carlos Magallén, que
después nos conté varias anécdotas de su
vida, inventadas hace mucho y por otra
persona. Luego aparecié Maria Duval a
cantar espaiioladas para terminar la pri-
mera parte del programa.

Durante el intermedio, los jévenes que
estaban adelante de mi les ofrecieron a
las jévenes que estaban a mi lado, pri-
mero el Ovaciones, y después unas pasti-
llas de pifia. Una de ellas dijo: “Bueno,
pero si me hace efecto, le doy de cosco-
rrones.” Y todas tomaron y empezaron a
platicar con los muchachos. “¢No quiere
pasarse para acd adelante, para que vea
mejor?” “No, porque su amigo tiene una
carita de...” El aludido pregunto:
“¢Qué pasa, no le gusta mi fleco?”” Etc.

Palillo, que ahora es un gordinflén,
hizo lo mismo de siempre; sale acompa-
fiado del Bigotén Castro, que como todos
se imaginaran es candidato a diputado.
Dijo lo mismo de siempre, y el horror es
que sigue siendo exacto. Y terminé con
su chiste clasico: “A mi, el Departamen-
to del Distrito me . .. jay, caray! alli vie-
ne uno que tiene una jeta de inspector
de drenajes.”

Y luego, por fin, la Sonora Matance-
ra, y las Mulatas de Fuego, que son mi
ideal de belleza femenina, y luego Celia
Cruz, que si no fuera por las Mulatas de
Fuego seria mi ideal de belleza femeni-
na, y, para terminar, Tofia la Negra, que
si no fuera por las Mulatas de Fuego y
por Celia Cruz, seria mi ideal de belleza
femenina . . .

IBARGUENGOITIA A L’OPERA

Mi experiencia operistica no solo es
reducida, sino desastrosa. La primera vez
que fui a la dpera fue en Paris, en 1947,
la segunda en Guanajuato en 1959 y la
tercera el miércoles pasado en Bellas Ar-
tes. Como no pienso regresar en los pro-
ximos quince afios, voy a describir mis
impresiones.

Antes de comenzar debo advertir que
suelo escuchar 6pera con frecuencia, y
que me gusta mucho, es el espectdculo
lo que me. .. digamos, asombra.

En Paris vi Fidelio. Un vecino de lu-
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era extraor-
dinario, me conté lo de las varias ober-
turas que tiene esa Opera y las excelen-

27

Caballero no identificado en el papel de Natacha
Toumanova

Dama no identificada en el papel de Ezequiel

cias de cada una, pero en cambio no me
dijo uan palabra de la trama, cuya expli-
caciéon me hubiera evitado quizi el com-
plejo que ahora padezco. Las canciones
estaban. en francés, y como yo no entien-
do nada el francés cantado (francamen-
te, cantado no entiendo ningun idioma),
me hice una idea errénea de lo que es-
taba ocurriendo, que fue la siguiente:
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entra en escena Fidelio; es evidentemen-
te una sefiora, sin embargo se llama Fi-
delio, y va vestida de hombre; entonces,
yo, en mi inocencia juvenil, supuse que
se trataba de un  personaje masculino
que esa noche habia sido interpretado
por una sefiora, porque el actor del pa-
pel se habia enfermado, o algo. Ahora
bien, después de haber sido tratado de
Fidelio por varios otros personajes, en-
tra en una celda y se arroja en los bra-
zos de un prisionero . .. Este hecho, que
por cierto me escandalizd bastante, me
hizo llegar a la conclusién de que estaba
yo presenciando una obra que trataba de
homosexuales, y no fue sino hasta una
hora mds tarde que comprendi que el tal
Fidelio era en realidad una sefiora que
se habia disfrazado de hombre para en-
trar en la cdrcel y reunirse con su ma-
rido que era el prisionero de marras.

Pasaron los afios, muchos, y yo no sen-
ti nunca la necesidad de repetir la expe-
riencia vergonzosa y molesta que habia
yo tenido, hasta que hace dos afios, me
encuentro de manos a boca con que re-
estrenan el Teatro Judrez de Guanajua-
to y que gracias a uno de los frecuentes
lapsus mentalis que padecen los encarga-
dos de dirigir esas cosas, se habia escogi-
do la compaiifa de Pepita Embil para
dar la funcién inaugural. Nos dieron una
Opera mexicana llamada Eréndira que
todavia recuerdo con horror.

Aqui debiera terminar la historia, pe-
ro nada, que el miércoles pasado, me en-
cuentro, sin saber por qué causa, presen-
ciando, por si una fuera poco, dos 6pe-
ras mexicanas.

Entra Severino, que como en el caso
de Fidelio es una seriora vestida de hom-
bre. Yo supuse, partiendo de mi conoci-
miento de las convenciones operisticas,
primero, que una sefiora es una sefiora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia conque nos
decfa llamarse Severino, que ignoraba
su verdadero sexo. Como a continuacién
se sucedieron varios episodios no muy in-
teligibles, crei que el tema de la obra
serfa cémo Severino descubri6 que era se-
fiora. Por supuesto que estaba yo equi-
vocado. Nada tan dramitico pudo ocu-
rrirsele al autor de esta 6pera. Después
me enter¢, gracias al programa, que: “Se-
verino decide dejar su tierra, en el inte-
rior del pais, para ir a mejorar su vida
en alguna gran ciudad del litoral.” Dice
el programa, entre otras cosas, que Seve-
rino estuvo a punto de suicidarse sin que
-yo me enterara, de que el sefior gordo
aquél era un carpintero, de nombre Jo-
s¢, y de que cuando el escenario se llena
de gente que canta y baila es porque ha
nacido un hijo del carpintero, y termina
diciendo: “Sin saber por qué (Severino)
se siente reconfortado, y- participa con
ellos de tal acontecimiento.” ... “Salva-
dor Moreno compuso esta obra durante
su estancia en Barcelona, y la dedicé a
la sefiora Delmira Amorés de Mir.”

Después del entreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas como to-
gas académicas y libretos que pusieron
sobre unos atriles colocados en ambos ex-
tremos del proscenio. Eran el Destino y
la Patria. Empezaron una disquisicién
metafisica de la que el pobre Maximilia-
no salia muy mal parado. Se abre el te-
16n y aparece un Maximiliano pequeili-
to, con barbas a la Goitia y peluca de
Institutriz, cantando no sé qué cosas de
que espera noticias del Coronel Lépez.
Cuando termina su parte, entra Carlo-
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ta, gigantesca, pateando la cola de su
traje. Del dio que sigue, sélo pude reco-
ger estas palabras: “El mar, el amor, Mi-
ramar.” O bien: “El amor, el mar, Mira-
moén.” No estoy seguro cudl. Bailan las
parejas un vals, el Destino insulta a Ba-
zaine, entra Bazaine a despedirse, sale
Bazaine, el Destino lo insulta otra vez,
las parejas bailan una mazurca, el Des-

tino insintia que el Coronel Lépez tiene
dares y tomares con la emperatriz, entra
el Coronel Lépez a informar que todo
esta perdido, sale el Coronel Lépez, van-
se los invitados, sale Maximiliano a to-
mar aire fresco, y luego. .. la emperatriz
enloquece. ..

La proxima vez, épera en mi toca-
discos.

L I B

Antologia de la poesia italiana. Nues-
tros Clasicos, 21. Universidad Nacional
Auténoma de México, 1961, 325 pp.

A SELECCION, la versién de los poe-

mas y el prélogo de esta antologia

(con texto bilingiie espailol e ita-

liano) fueron encomendados a Manuel
Durdn.

El prologuista traza un breve panora-
ma de la poesia italiana y analiza los
mds importantes movimientos literarios
que se han producido en Italia.

Durante el siglo xur la lirica italiana
aparecié tardiamente en un medio en
apariencia poco favorable; la cultura la-
tina, y las poesias extranjeras que ya ha-
bian alcanzado madurez, pesaban dema-
siado sobre el espiritu de los poetas. Ade-
mds, durante muchos afios Italia careci6
de unidad en el lenguaje. Aunque los
poetas procuraban el idioma toscano, se
escribieron poemas famosos en provenzal
y en francés italianizado. Andando el
tiempo Dante, Petrarca y Boccaccio im-
pusieron el toscano, a pesar del gran
prestigio del latin frente a las lenguas
romances.

R O S

La poesia italiana naci6 en las ciuda-
des; los poetas no se sentian atraidos por
los relatos épicos ni por las aventuras
fantdsticas; sus tendencias ‘‘burguesas”
los conducian a la lirica, pero esta falta
de accién se compensaba con la profun-
didad, el matiz de los sentimientos, y
con la perfeccion formal. En el mismo
siglo xm1, San Francisco de Asis inicio
un movimiento de poesia mistica, el cuzl
obtuvo buenos frutos en su elevacion vy
sencillez; sin embargo, el misticismo poé-
tico se agotd a fines de siglo.

La poesia lirica amatoria ya se habia
impuesto en-toda Italia y en la corte de
Sicilia durante la segunda mitad del si-
glo xmr; sin embargo, el siglo x1v estd
considerado como el de mayor esplen-
dor: Dante y Petrarca revolucionaron las
ideas estéticas, impusieron el idioma tos-
cano, crearon escuelas con sus estilos, le
dieron a la poesfa precisién formal y su-
tileza de sentimientos.

En el siglo xv fueron descubiertos los
cldsicos griegos; esto contribuy6 de ma-
nera definitiva al florecimiento y a la
evolucién de la poesia. Por su parte, la
elegancia y la pulcritud formal de Petrar-
ca habian conquistado discipulos: Arios-
to, Miguel Angel, Vittoria Colonna y



