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En la gran marea del lenguaje existen pe -
queñas alteraciones, modulaciones, muta-
ciones apenas perceptibles que convierten
la minucia en prodigio. Esas metamorfo-
sis tienen visos de magia en el sonido, en la
voz humana. Y de eso está compuesto el
universo fascinante de la viola da gamba.

A finales del siglo XVII el planeta giró en
torno al sonido del bas de viole, la viola
baja a la que el máximo violista de toda esa
era, Monsieur de Sainte-Colombe, le aña-
dió una séptima cuerda y perfeccionó la téc -
nica de interpretación, encontró una pos-
tura nueva para sostener el instrumento
entre las piernas y con todas esas herramien -
tas aumentó la magia.

En su tratado Harmonie universelle, de
1637, Marin Mersenne hace notar la rela-
ción de la viola da gamba con la voz hu -
mana y su capacidad, por encima de cual-
quier otro instrumento, de imitar la voz
porque representa mejor lo natural.

El arco de la viola da gamba produce
tal efecto porque tiene un trazo casi tan lar -
go como el hálito normal de una voz, “por
lo que puede imitar la alegría, la tristeza, la
agilidad, la suavidad y la fuerza, por su vi -
vacidad, por su languidez, por su rapidez,
por su consuelo y por su apoyo: de la mis -
ma manera que los trinos y las caricias de
la mano izquierda, a la que se llama mano
del mástil, representan ingenuamente el
por te y el encanto”.

Porte y encanto de las emociones. To -
das las emociones del mundo. La viola da
gamba respira, nada, flota, mueve.

En el disco Les Voix Humaines se escu-
cha la viola da gamba de Jordi Savall y tam -
bién la respiración queda, la guturación en
encantamiento del maestro concentrado,
quien parece murmurar, alargar la voz
humana de su viola.

La intensidad alcanza niveles de éxtasis.
Las piezas escritas por Karl Friedrich

Abel, Johann Sebastian Bach, Johannes
Schenck, John Playford, Monsieur de
Machy, Marin Marais, Jean-Baptiste For-
queray, Georg Philipp Telemann, Tobias
Hume, Monsieur de Caix D’Hervelois,
Monsieur de Saint-Colombe y autores anó -
nimos suenan en oleajes densos, semios-
curos, brillantísimos.

Braman, gimen, estallan los sonidos,
las voces, la marea de voces. 

Lo impresionante del tumulto de so -
nares es que se trata solamente de una vio -
la da gamba, un instrumento diminuto de
madera noble que flota, íngrima y sola, en
el mar embravecido de las emociones, los
sentimientos, la lágrima y el grito, el suspi-
ro que se pierde en el viento.

Y vence.
Jean Rousseau, alumno de Monsieur de

Sainte-Colombe, explica en su Traité de la
viole, de 1687, que la interpretación es sim -
ple y por lo tanto exige “una gran delicade-
za y ternura”, de manera de acercarse “a
todo aquello que la voz humana puede te -
ner de agradable y encantador”.

De cómo la voz humana está entramada
en la viola da gamba versa La lección de mú -
sica, ese libro magistral de Pascal Quignard,
quien entabla un jugueteo metafórico, un
balance paralelo y un entramado fas cinante
con la vida sexual de los batracios y su rela-
ción con la muda de voz en los humanos.

El coito de la rana, juguetea Quignard,
“dura entre tres semanas (eyaculación pre-
coz) y cuatro semanas. Sándor Ferenczi
decía que de esta manera la rana prolonga
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el sueño de una regresión por así decirlo,
ininterrumpida, en dirección a la cloaca
materna. Añadía que era preciso colocar a
las ranas muy por encima de nosotros en la
escala de los seres, y reverencia, como si de
diosas se tratase, a estos pequeños antropoi -
des verdes cuyo espasmo se prolonga por
espacio de un mes y provoca la envidiosa
admiración de los hombres”.

Espasmo. Eso experimenta quien escu -
cha la música de la viola da gamba. Espas-
mo prolongado. Regresión ininterrumpi-
da. Éxtasis sin fin.

Es una música, en especial la de Mon-
sieur de Sainte-Colombe, donde parece no
suceder nada. Y pasa la vida entera en ella,
con ella.

Uno escucha la música de Monsieur de
Sainte-Colombe y experimenta una sensa-
ción de bienestar. Si la comparamos con la
“música para relajación” que hoy día cun de
en el mercado, encontraremos en la obra de
este autor francés del siglo XVII y XVIII (se
calcula que vivió entre 1660 y 1720) un
estado del alma en calma.

De manera semejante a como opera la
sonoterapia, que se realiza con cuencos tibe -
tanos, la música de Sainte-Colombe pone
en su sitio todas las células, los tejidos, ar -
moniza el fluido de la energía entre los ór -
ganos. Por eso, uno se siente tan bien mien -
tras escucha esta música y la sensación dura
horas después. Es el efecto de lo bello, lo
bueno, lo bienamado.

En los lindes de los bosques, escribe
Quignard, “a orillas de los lagos, se puede

contemplar a las ranas del zarzal que, con
la boca abierta, croan de la misma mane-
ra que los hombres hablan. Los mamífe-
ros hu manos macho son objeto de una mu -
tación sexuada sonora. En el caso de las
ranas, se llaman unas a otras por medio de
su croar y se estrechan de placer con sus
brazos. La llamada genital es sonora, pe -
ro la voz se xua da se convierte, de repente,
en voz de bajo”.

Ese eje metafórico sirve a Quignard para
narrar la tragedia de Marin Marais (1656-
1728), niño cantor prodigio del coro de
Saint-Germain-l’Auxerrois y expulsado
trau máticamente debido a la muda de su
voz y pasó a ser alumno de Sainte-Colom-
be, quien en aquella época era el único vir-
tuoso de la viola da gamba.

Marais se hizo alumno de Sainte-Co -
lombe con un propósito, una obsesión y
una utopía: recuperar su voz a través de la
viola da gamba, el único instrumento ca -
paz de imitarla y para eso sedujo a la hija
de su maestro, para que ella, alumna de su
padre, le contara los secretos que él no qui -
so revelarle, pues se percató de que Marais
podría llegar a ser mejor que él en la viola
da gamba, en el arte de la emoción pro-
fundamente humana.

Esa historia está contada en un filme
que ayudó a revivir el gusto por la viola da
gamba: Todas lasmañanas del mundo (1991)
de Alan Corneau, con guión de Pascal
Quignard, quien recreó la evocación de
Sainte-Colombe en El salón de Wurten-
berg, novela que publicó en 1986.

También tomó pasajes de La lección de
música, de 1987 y de la novela del mismo
nombre, Todas las mañanas del mundo, que
escribió en 1990. El hálito se extendió a
Terrasse à Rome, que publicó en 2000. Otro
libro más de Quignard sobre ese personaje
cautivador; habla de su vejez y su retorno
a Inglaterra. Ese relato concluye así: “No
era sino tristeza, hambre, rabia, arrogancia,
herida”.

Nada se sabe de su muerte, de cómo y
cuándo nació, ni de su infancia ni de su
adolescencia. Es más, ni nombre tiene, por
eso los discos con sus partituras dicen:
“Mon sieur de Sainte-Colombe”, o bien:
“Sieur”, su apócope.

Pascal Quignard utiliza las siguientes pa -
labras para describirlo: desapacible, hu mil -
de, libre, pacato, huidizo, intempestivo, re -
finado, astuto, sutil, brusco, misterioso.

Y para su mujer: “Alta, mucho más alta
que Sainte-Colombe, de senos preciosos,
plácida, robusta, segura, generosa, rotun-
da, tranquilizadora”.

En los cuatro libros que dedicó a esos
personajes, no hay nada acerca de “su sin-
gular vida, anterior a la muerte que se la ha -
bría de llevar”.

En su libro El salón de Wurtenberg,
Quignard adivina el futuro: a su persona-
je, Karl Chenogne, su álter ego, le encar-
gan la música, el guion y todo lo que, tal
cual, le pidieron a Pascal Quignard hiciera
para el filme Todas las mañanas del mundo.
Premonición. Sainte-Colombe tiene pode -
res tales. 

Jordi Savall habría de copiar una parti-
tura de Sainte-Colombe y escribir en tinta
azul, en regalo: “Para Pascal, como recuer-
do de un sueño”, en agradecimiento por
su trabajo, definitivo, para hacer realidad
la película.

A lo que Pascal respondió: “En ocasio-
nes los sueños trascienden la noche que los
alberga… Los auténticos mensajes reco-
rren los cuerpos a espaldas de quienes los
intercambian”.

Hasta antes del filme, el alumno, Ma -
rin Marais, era más popular que el maes-
tro, apartado de por sí del mundo.

Marais en busca de su voz perdida, Sain-
te-Colombe en pos de su mujer muerta.

En su metáfora/espejeo de la tragedia
de Marais porque mudó de voz y perdió su
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gloria y su futuro, con la vida sexual de las
ranas, Quignard señala que lo que atrae a
las hembras no es la visión de los genitales
sino la audición de una pequeña modifi-
cación en el sonido de un canto.

Ese intersticio donde ocurre la magia
de la música.

“Este sonido es lo que ellas desean o,
más aún, el secreto de este sonido. Lo que
define la muda vocal es siempre doble,
siem pre redobla y siempre atormenta al
cuerpo con una simetría oscura que el pu -
dor intenta olvidar, y es más que una sime-
tría, algo ya conyugal entre la laringe y el
sexo. La laringe posee algo de instrumento
de lengüeta; la presión expiratoria tiene
algo de canto; el llamado esfínter glótico,
en el momento más agudo de la infancia,
tiene algo de labios cerrados, cuando se can -
ta nasalmente, o mejor algo de labios de
un sexo femenino infantil o extraordina-
riamente pudoroso”.

En busca de la voz perdida. Ese parece
ser el sentido de todo el misterio que en -
vuelve a la viola de gamba, que imita a la
voz humana pero no es la voz humana.

Es capaz la viola de trazar inflexiones,
gestos, guturaciones, sonidos cercanos a la
voz humana, o que pertenecen a la voz hu -
mana, desde el suspiro de una hermosa
muchacha, hasta el grito fiero de un almi-
rante en el campo de batalla; desde el mo -
hín de un falseto hasta la respiración suave
de un bebé mientras duerme, el ulular de
un silbido por igual que el vaho que sale
cuando hace frío, el breve chasquido de un
beso por igual que el alarido de una val-
quiria, pasando por la lágrima que ya llegó
hasta el labio luego de incinerar la epider-
mis que encontró por el camino, salpicada
la flama por la emoción de un aria cantada
en susurro. Suenan el murmullo y el arru-
llo, la lamentación y la caricia, el habla co -
rrecta y bella.

Así suena la música del Señor de Santa
Paloma, porque, aunque lleno de cortedad,
era capaz de alegría; aunque brusco, capaz
de las sutilezas más bellas; aunque no era
capaz de conversación metódica con nadie,
nos legó diálogos eternos con la divinidad.

En la novela de Pascal está el siguiente
diálogo con Marin Marais:

—¿Por qué no publicáis los aires que
tocáis?

—¡Oh, hijos míos, yo no compongo!
Jamás he escrito nada. Son ofrendas de
agua, lentejas de agua, artemisa, oruguillas
vivas que invento a veces al recordar un
nombre y unos placeres.

—Mas, ¿dónde está la música, en vues-
tras lentejas y vuestras orugas?

—Cuando tomo mi arco, lo que des-
garro es un pedacito de mi corazón en car -
ne viva. Lo que hago no es sino la disciplina
de una vida en la que ningún día es feria-
do. Yo cumplo mi destino.

La magia de Sainte-Colombe consiste
entonces en convertir la tristeza en calma,
en un estado de paz en lugar de la melanco-
lía. Por eso uno se siente tan bien escuchan -
do su música, porque ha logrado ubicarnos
en una dimensión donde no hay espacio
ni tiempo. Tan sólo el aquí y el ahora.

Todas las mañanas del mundo son ca -
minos sin retorno, dicen unísonos Sainte-
Colombe y Pascal. Se preguntan y se res-
ponden así:

—¿Qué es la música?
—Un pequeño abrevadero para que be -

ban aquellos a quienes el lenguaje ha trai -
cionado. Por la sombra de los niños. Por los
martillazos de los zapateros. Por los es tados
que preceden a la infancia. Cuando carecía -
mos de aliento. Cuando carecíamos de luz.

Por eso desde principios del siglo XVII

ya existían en Francia violistas impor-
tantes, tanto por su técnica virtuosa y re -
finada como por su capacidad de impro-
visación.

Fueron muchos y muy importantes en
varios países europeos. Todos buscaban lo
mismo. Uno de ellos quería salir del dra -
ma de la muda de voz que lo castró cuando
saltó de niño a adulto.

Uno de ellos, sólo uno de ellos logró
encontrar lo que todos buscaban. 

La cabaña que se mandó construir en
el patio de su casa, en las ramas de un ár -
bol, fue El Dorado.

Su viola da gamba la nave nutricia.
Merced a su magia, sus ofrendas de agua,

su estado de paz, encontró la palabra, las pa -
labras, el lenguaje.

La voz. La voz humana. Nuestra voz.
La voz que habíamos perdido.
Desde entonces dialogamos con la mú -

sica de Monsieur de Sainte-Colombe cada
vez que queremos estar en paz, en calma.
Gozar bienestar.

Por el camino de Swann, en busca de la
voz perdida.

La viola da gamba.
El bas de viole.
La voz humana.




