
o Eduardo Naval
Nació en la ciudad de México en 1948. Realizó sus estudios
en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM). Publicó sus
primeros textos, principalmente cuentos, en Cuadernos del
viento. Fue jete de redacción de los primeros siete números de
la revista Punto de partida. Ha redactado algunos estudios
sobre lzteratura mexicana contemporánea y su tesis profesio
nal: La nostalgia en el estilo de Ramón J. Sendero Ha fre
cuentado la crítica literaria y de teatro. Ahorú, al viajar por
Europa (en España realizará sus estudios para obtener el
doctorado en Letras Españolas), tiene ya preparado un volu
men de cuentos y escribe una novela. Eduardo Naval cree,
sobre todas las cosas, en la pureza y el dominio del lenguaje
como únicos medios para realizar una obra literaria consis
tente. También sabe que la literatura es una pasión y lo ha
escrito: " ... delante de mí se abre todavía en forma indefi
nida el compás de espera, en el cual la posibilidad mística
de la pasión es algún algo que intuyo (sin temor: que quiero
para mí) pero que no me ha sido dada hasta ahora. Sin em
bargo, no me alimento de destellos porque espero emitirlos".

@
Cada tard~ a la hora de la siesta salía al balcón
y se sentaba sobre una silla de cuero con

" tejido en enea, el bastidor sobre las piernas y
en el suelo la caja de madera con hilos y agu
jas. Las pocas personas que pasaban por delan
te de su reja a esa hora ya la conocían y solían

"detenerse un minuto para decirle dos palabras sobre el tiempo,
o sobre la salud, o darle cualquier noticia. Ella nunca salía
de casa y el único rato que se la podía ver era a la hora de
la siesta en el balcón. Cuando hablaban con ella casi no
levantaba los ojos del bastidor y seguía bordando con el ritmo
pausado y continuo que parecía regirla siempre. "Gozaba
íntimamente cuando alguien le contaba algo y tenía la im
presión de leer una carta equivocada.

Casi nunca decía palabra y se limitaba a escuchar, pero
las pocas veces que contestaba lo hacía con una voz que
debía servir mejor para el canto. En cuanto se interesaban
por su labor clavaba la aguja y volvía el bastidor hacia
la calle para que la otra persona lo pudiese ver y en el fondo
se sentía un poco turbada porque sabía que después del
¿y qué tal, adelanta la labor?, venía irremediablemnte el
hasta mañana.

Por lo regular quienes se detenían eran, una mujer gorda
que pasaba con un cesto de ropa limpia y planchada a en
tregar en algún sitio y a la que nunca veía volver porque
lo hacía cuando en su casa había terminado la hora de la
siesta y ella ya no estaba en el balcón, pero a la cual siempre
supuso que regresaba con el mismo cesto lleno de ropa sucia,
deteniéndose cada dos pasos para tomar aliento y para en
jugar el rostro encendido y cubierto de sudor aun en invier
no, con aquel pañuelo minúsculo con bordes de encaje que
resultaba demasiado gracioso en su mano regordeta. Tam
bién pasaba una anciana delgada, tiesa como una estaca,
parlanchina y enlutada que había sido asistenta durante toda
su vida y que ahora dedicaba cada tarde a recorrer las
casas donde había trabajado para poder comer un poco, por
que aunque ella decía que podía aún trabajar, los que haoían
sido sus amos no se lo consentían, manteniéndole una curio-

porque para ella este amor se presen~aba, por vez prim~ra,
como un total que empieza y no se sIgue de nada antenor,
y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya. <;>cupado, Ile~o
de una ausencia presente que reclamaba su SItIO, ese espacIO
que Martha había empezado a invadir ~esde el mo~ento

en que él trazó las primeras líneas qe su fl~ra e~ el h.enzo.
"¿A dónde vas?" -repitió la voz sorprendIda e ImpacIente.
Sí, ¿a dónde iba? Casi estaba segu~a d; que tampoc? el sa
lir la llevaría a alguna parte. ¿ HaCIa donde escapar SI ya no
sería posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar
y soplar hasta que los objetos se de~oronasen y se, secar3: el
olor sin aroma? Pero tampoco quena quedarse ahí, tendIda
boca abajo, como el pájaro en el árbol; o como el árbol mismo,
contemplando desde fuera a través de la ventana.

Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, "intenta
ba retenerla aún en el diván. Tomó su ropa y empezó a
vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cual
quiera, mientras desfilaban fragmentos .de ,palabra~, de deseos
inexpresados, de colores, de gestos, d~ Image~es, sm d~tener
se, sin sugerir, sin asociarse ~ n~da nI a nadIe en. partIcular.
Entre todos ellos sólo el sentImIento de la presencIa exaltada
y terrible de un' vacío parecía unirlos. La distrajo el botón
que se desprendió de su falda. "Espera, n? te vayas." Martha
escuchó esa voz como si saliera de ella mIsma, como un pen
samiento que no se atrevía a formular y que de pronto llegaba
a sus oídos desde fuera. La mano de Ernesto había alcanzado
la suya y en ese momento, mientras. sus ?jos si.~iero~ !~
trayectoria del botón hasta que se perdIÓ baJO el dIvan, smtlO
que tal vez sí lograría quedarse cerca de,él. S~n soltar.l~ mano,
se arrodilló sobre la alfombra y busco baJO el dIvan. Pa
recía que no había ninguna relación entre el sonido y el
contacto, que las palabras se habían quedado suspendidas
en el instante en que se inclinó, que no alcanzó a entender
que entre la mano y la voz estaba ella, ° más bien, que a ella
se dirigían. En cuclillas sobre la alfombra, apoyó su cabeza
en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no
dependió de su voluntad, como empujada, atraída, a pesar
de sí misma, hacia ese vacío, hacia la sombra de esa ausen
cia. Quizás ella podría ser, como el árbol, contemplada desde
dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino,
precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no
para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y de
jarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad física,
de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las máscaras, el
florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los
cuadros y los libros, y dárselos a Ernesto, uno por uno, con
suma atención y cuidado para crear así, en el espacio de las
cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvie
ran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de
Ernesto, los dedos se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo se
pararon, lo entretejieron, y ella sintió de nuevo que todo su
cuerpo era como un árbol que pudiera ver, reconocer y
palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus
hojas. "Quédate a vivir conmigo." Entonces supo que la pre
gunta sería formulada y que en la respuesta, que quizá tam
bién ya conocía, que en realidad ya había conocido desde
('1 pI;ncipio, se definiría al fin el contorno de la ausencia que
:\fartha estaba invadiendo. "¿ y ella?" Ernesto también espe
raba, como si durante ese tiempo que habían pasado juntos
~ólo hubiera aguardado para responder: "No ha vuelto desde
que te veo a ti."

Todo ahora recuperaba su verdadera dimensión, su orden
original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias
y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial.
Cuando cerró la puerta tras de sí, pensó que incluso el árbol,
al que imaginara tan cercano, se habí¡l reducido al espacio
de esa presencia que ella, Martha, há:bía alejado y que,
seguramente, volvería ahora, otra vez, como antes, a su lugar
de siempre.
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sa penslOn alimenticia salpicada de vez en cuando con algo
de dinero. El tercer asiduo a decir dos palabras a través de
la reja cada tarde era un maestroescuela retirado que vivía
desde que llegó al pueblo en la pensión que había en la
esquina, y que cada tarde paseaba apoyado en su cachava,
con el pelo blanco alborotado por el viento como un copo
de algodón, y que todas las tardes repetía su teoría sobre lo
bueno que era pasear y sobre todo a esas horas para que
la corriida no echase grasa alrededor de la cintura. Por el
maestroescuela tenía especial predilección porque cada vez
lo veía pasar un poco más tarde y cansino, porque su voz se
quebraba y día a día perdía solidez su teoría de los paseos.

Todo lo que bordaba lo regalaba el mismo día que era
terminado al primero de los tres que acertaba a detenerse
a conversar con ella. En casa de la lavandera, de ].a asistenta
y del maestroescuela había infinidad de peqLieñas labores
primorosas que adornaban los rincones marchitos de vidas
solitarias; sin embargo, en la casa de ella, sobre todas las me
sas, armarios, escritorios y mesillas de noche estaba la madera
y sólo la madera lisa y llana.

También pasaba cada tarde, por la acera opuesta, un
escolar un poco mayor que ella quizá, vestido con un sayón
negro y con unos cartapacios debajo del brazo. El pelo negro
y ensortijado caía en desorden sobre la piel oscura de la
frente hasta casi llegar a las cejas espesas, ánchas, negras,
como un murciélago sorprendido en vuelo. Lo blanco de los
ojos y los dientes era un color tan vivo que sorprendía y
hacía pensar cosas extrañas. Ella le veía cada tarde pasar
mirando al frente sin reparar en las paredes, las rejas o las
flores, sin reparar en ella tan siquiera. Le veía pasar siempre
erguido y flexible, sin asomo de calor o de frío, con aquel
aire indefinido del que no se podía deducir si era una per
sona que estaba de vuelta de todo o que apenas y cada día
iba tierno y desarmado al encuentro de ése algo del que
hay gente que está de vuelta.

De verle pasar cada día durante un verano y un otoño
sintió que algo especial le ocurría con él, empezaba a azorar
se cuando intuía su presencia al otro extremo de la calle, se
turbaba completamente cuando pasaba frentL a ella aunque
no la mirara, y empezaba a sentirse desmadejada cuando sus
pasos se oían más lejos. No se atrevía a levantar la cabeza
para verle bien y sólo le conocía del reojo izquierdo al reojo
derecho. Un día levantó bruscamente la cabeza cuando él
pasaba justo frente a ella, le dio un vuelco el corazón y en
ese momento decidió que aquello era estar enamorada, sin

darse cuenta se le abrieron los labios y brotaron palabras
cantadas, ella, que no había cantado nunca, era extraor
dinaria.

U n corazón amoroso
Es una piedra en el aire,
Si cae li/l blando descansa,
Si cae en duro se parle;

Se le llenaron los ojos de lágrimas y cuando bajó la cabeza
para seguir cosiendo cayeron exactamente sobre el pedazo
de tela que estaba bordando. Él no se volvió y ella no pudo
continuar esa tarde en el balcón.· A la hora de la siesta del
día siguiente salió puntual, charló con la lavandera) la asis
tenta y el maestroescuela como siempre, y cuando se mar
charon y supo que ya no vendría ningún otro, aguzó los
sentidos para tratar de oír lo antes posible los pasos de él.
Cuando empezó a sentirlos los notó cambiados, sabía que
eran los suyos, pero tenían un matiz diferente en esa primera
tarde del invierno, estuvo desasosegada hasta que supo que
venía por la acera del balcón y no por la de enfrente.

-Anoté la copla que cantaste ayer.
-No es mía.
-Ya lo sé, pero eso no le quita el que sea muy hermosa.
-No.
Cambió los cartapacios de brazo y se apoyó en la reja, mi

rando la calle, de frente, sin reparar en ella que no levantaba
la vista del bordado y seguía moviendo la aguja con el ritmo
de siempre.

-Algún día te cansarás de bordar.
-Quizá.
-Entonces sólo podrás cantar.
-La de ayer la aprendí de pequeña, en mi pueblo.
-Otro día que cantes quiero oírte.

Se marchó y no dijo hasta mañana, ella siguió bordando
y esta vez no se enteró de cuándo se perdían sus pasos. Des
de aquella tarde se detuvo ya siempre a conversar con ella,
jamás se despedía y a veces echaba a andar sin haber ter
minado una frase. Era tan sana, tan buena, la espera apacible
cada tarde, que sin saber por qué decidió bordar un esca
pulario en seda para él. Bordó en relieve un corazón de
María y por el otro lado una figura vestida de negro. Entre
los dos pedacitos de seda puso algodón y los cosió con cui
dado; bordó también la cinta, y en la parte del escapulario
que queda sobre la espalda puso con letras· negras:

5



Dios te cuide y te salve
No te olvide y te proteja

La tarde que lo terminó hizo entrega de él al escolar,
se lo colgó al cuello y le pidió que lo llevara siempre.

-Siempre lo llevaré, es muy hermoso. Te lo agradezco.
Vaya darte en paga un dibujo.

-Un escapulario no se paga, lo hice para ti y es sólo
tuyo.

Él no la oía, buscaba en uno de los cartapacios entre ho-
jas y hojas de papel de diferentes tamaños, llenas de líneas
de carbón y de terracota. Por fin, con un gesto amplio sacó
un pape! de los grandes, dibujado en medio, con un borde
blanco de cuatro dedos todo alrededor. Era una sanguina de
ella en su balcón, bordando.

-Aquí tienes, eres tú y es tuyo.
Lo introdujo entre las rejas y lo dejó sobre el bastidor. Ella

lo miró largo rato, le pareció perfecto y advirtió que había
bordados en la tela, los miró con cuidado.

-Yo sólo bordo pájaros y flores.
-No, éso es lo que bordas.
-No he bordado nada parecido jamás, ¿qué son?
-Son fantasmas.
-Yo sólo bordo pájaros y flores, nunca bordé fantasmas.
-Pájaros y flores son tus fantasmas.
Pero una tarde él no pasó y ella se quedó inquieta, dolida

y llorosa, y estuvo el resto de la tarde, la noche y la mañana
mirando e! dibujo que él le regalara. A la hora de la sies
ta salió al balcón y al pasar la asistenta le dijo:

-Hoy sólo queda lugar para el lamento. Hoy vamos a dar
tierra al hijo de mi hija de leche. Era aquel escolar del
cartapacio que charlaba contigo cada tarde.

y siguió c"minando, hoy encorvada y lenta sobre piernas
y pies. Se levantó de la butaca de cuero y enea y el basti
dor rodó por el sue!o con hilos y agujas. Desapareció en la
habitación dejando abiertas las ventanas atravesó la casa
y salió por el portón grande, caminó len'tamente, orientán
dose hacia la iglesia próxima. Era insólita sola, con las manos
flotando al lado de los muslos.

Al llegar a la iglesia atravesó el atrio y subió las escaleras
de la torre, se tomó de! cor.del de la campana mayor y em
pezó a tirar de ella para doblar a muerto. Se elevaba en
el aire y rítmicamente volvía a llegar al suelo. La campana
sonaba ensordecedora en su toque a muerto, y el cura so
bresaltado, con la sotana a medio abrochar olvidó la siesta
y subió corriendo a la torre. Al llegar la vi~ yayo que cada
vez que se elevaba decía.

Mi escolar de mi alma.
M i escolar de mi vida.

-j Eh!, niña. ¿ Qué haces tú allí? Suelta eso.
Cuando estaba en lo más alto de! movimiento soltó la cuer

da y se estrelló en el suelo, a los pies del cura.

Margarita Suzan
LA ALEGRE
ARMONIA
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l/Día. de viento, d<;sapacible. Trozos de cielo
que VIran del azul mtenso a la palide3 'incon
SIstente de las nubes cercanas. La ciudad re
zuma un ~re de c,ansacio o frustración y me
pregunto SI de algun modo podría detener el
ritmo de los acontecimientos. Allá abajo en el

jardín, Salem y Roberta intercambian cartas y al ob~ervar
los desde la ventana me invade una languidez nerviosa. Me
descubro con las manos húmedas de sudor y la respiración
alterada.

Re.cuerdo. Jea~me ~oreau dice:. "Los primeros precursores
son SIempre huml!des. En la oscundad coloco mi mano sobre
las ~e Salem y Roberta, prev~amente unidas, y pe~cibo la
cornente, apoyada en una sonnsa que se establece entre Ro
berta y yo; el desasosiego de Salem, su temblor. Me penetra
la música y la emoción se hace intolerable.

Ahora empieza a. lle?arse de sombras violeta y rojo muy
oscuro, toda la habItaCIón. El conjunto de edificios la hilera
inf~nita de .ventanas, de puertas, de jardines, adq~ere una
calIdad delIcuescente que funde aristas y contornos en un
sólo horizonte, débilmente dorado. Enciendo un cigarro tomo
un disco. Al sonar los primeros compases de un bossa n~va de
Wilson Simonal, escucho en la puerta el golpe esperado. Ro
berta, c'7bello revuelto por el viento, piernas tostadas por el
sol. Me mterroga, tratando de calmar su agitación:

-¿No podríamos crear un mundo de amor entre tú y yo,
solamente tú y yo?

Enciendo un nuevo cigarro y se lo pongo entre los labios.
-¿Eso es lo que quieres?
-No.
Casi a las once y media la despierto porque me duele el

brazo en el que apoyó la cabeza y que aún permanece moja
do con sus lágrimas.

-Roberta, trata de entender: sOn dOs cosas distintas pero
iguales. Lo que creáramos tú y yo sería perfecto, en la esfera
del intelecto; con Salem unido a nosotros la perfección será
acabada, asumida, única.

Roberta sentada en e! suelo, anuda la cinta de un zapato
y guiña los ojos porque se le han llenado de humo.

-Salem está instalado en la desesperación estéril de un
amor loco por mí y una amorosa atracción por ti. No sabe,
sufre.

-Esa será tu obra, tu realización. Yo sólo puedo observar
porque no he de conquistarlo.

Roberta se marcha y preparo la grabadora para dictar la
primera conferencia del ciclo que, durante una semana, he
de iz:¡partir en la Universidad. Por el suelo, las hojas des
perdIgadas del ensayo que Roberta ha tráído para que yo le
haga correcciones y comentarios.

II/EI calor se deja sentir, sordo, apagado. Al fin me libro de
las felicitaciones, las preguntas, las manos que estrechan la
mía anónimamente. Al final del corredor, Salem me observa
con hosquedad.

-¿Qué se siente de ser famoso?
No contesto porque la pregunta me hace el efecto de un

golpe inesperado, abyecto.
-¿Vamos a mi casa?
Salem arruga la frente.
-Debo esperar a Roberta, tenemos que ir a comprar ...


