porque para ella este amor se presentaba, por vez primera,
como un total que empieza y no se sigue de nada anterior,
y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya ocupado, lleno
de una ausencia presente que reclamaba su sitio, ese espacio
que Martha habia empezado a invadir desde el momento
en que él traz6 las primeras lineas de su figura en el lienzo.
“;A dénde vas?” —repitié la voz sorprendida e impaciente.
Si, ¢a dénde iba? Casi estaba segura de que tampoco el sa-
lir la llevaria a alguna parte. ;Hacia dénde escapar si ya no
serfa posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar
y soplar hasta que los objetos se desmoronasen y se secara el
olor sin aroma? Pero tampoco queria quedarse ahi, tendida
boca abajo, como el pajaro en el 4rbol; o como el drbol mismo,
contemplando desde fuera a través de la ventana.

Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, intenta-
ba retenerla atn en el divin. Tomé su ropa y empezé a
vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cual-
quiera, mientras desfilaban fragmentos de palabras, de deseos
inexpresados, de colores, de gestos, de imagenes, sin de.tener-
se, sin sugerir, sin asociarse a nada ni a nadie en particular.
Entre todos ellos, sélo el sentimiento de la presencia exaltada
y terrible de un vacio parecia unirlos. La distrajo el botén
que se desprendié de su falda. “Espera, no te vayas.” Martha
escuché esa voz como si saliera de ella misma, como un pen-
samiento que no se atrevia a formular y que de pronto llegaba
a sus oidos desde fuera. La mano de Ernesto habia alcanzado
la suya y en ese momento, mientras sus ojos siguieron la
trayectoria del botén hasta que se perdié bajo el divan, sintié
que tal vez si lograria quedarse cerca de €l. Sin soltar la mano,
se arrodillé sobre la alfombra y buscé bajo el divan. Pa-
recia que no habfa ninguna relacién entre el sonido y el
contacto, que las palabras se habian quedado suspendidas
en el instante en que se inclind, que no alcanzé a entender
que entre la mano y la voz estaba ella, o mas bien, que a ella
se dirigian. En cuclillas sobre la alfombra, apoyé su cabeza
en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no
dependi6 de su voluntad, como empujada, atraida, a pesar
de si misma, hacia ese vacio, hacia la sombra de esa ausen-
cia. Quizés ella podria ser, como el arbol, contemplada desde
dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino,
precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no
para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y de-
jarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad fisica,
de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las mascaras, el
florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los
cuadros y los libros, y darselos a Ernesto, uno por uno, con
suma atencién y cuidado para crear asi, en el espacio de las
cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvie-
ran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de
Ernesto, los dedos se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo se-
pararon, lo entretejieron, y ella sinti6 de nuevo que todo su
cuerpo era como un arbol que pudiera ver, reconocer v
palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus
hojas. “Quédate a vivir conmigo.” Entonces supo que la pre-
gunta seria formulada y que en la respuesta, que quiza tam-
bién ya conocia, que en realidad ya habia conocido desde
el principio, se definiria al fin el contorno de la ausencia que
Martha estaba invadiendo. “;Y ella?”’ Ernesto también espe-
raba, como si durante ese tiempo que habian pasado juntos
s6lo hubiera aguardado para responder: “No ha vuelto desde
que te veo a ti.”

Todo ahora recuperaba su verdadera dimensién, su orden
original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias
y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial.
Cuando cerrd la puerta tras de si, pensé que incluso el arbol,
al que imaginara tan cercano, se habia reducido al espacio
de esa presencia que ella, Martha, hébia alejado y que,
seguramente, volveria ahora, otra vez, como antes, a su lugar
de siempre.

Eduardo Naval
DE LOS
ORIGENES

Cada tarde a la hora de la siesta salia al balcén
y se sentaba sobre una silla de cuero con
tejido en enea, el bastidor sobre las piernas y
en el suelo la caja de madera con hilos y agu-
jas. Las pocas personas que pasaban por delan-
te de su reja a esa hora ya la conocian y solian

A Miriam Huberman

_detenerse un minuto para decirle dos palabras sobre el tiempo,

o sobre la salud, o darle cualquier noticia. Ella nunca salia
de casa y el Unico rato que se la podia ver era a la hora de
la siesta en el balcén. Cuando hablaban con ella casi no
levantaba los ojos del bastidor y seguia bordando con el ritmo
pausado y continuo que parecia regirla siempre. Gozaba
intimamente cuando alguien le contaba algo y tenia la im-
presién de leer una carta equivocada.

Casi nunca decia palabra y se limitaba a escuchar, pero
las pocas veces que contestaba lo hacia con una voz que
debia servir mejor para el canto. En cuanto se interesaban
por su labor clavaba la aguja y volvia el bastidor hacia
la calle para que la otra persona lo pudiese ver y en el fondo
se sentia un poco turbada porque sabia que después del
¢y qué tal, adelanta la labor?, venia irremediablemnte el
hasta manana.

Por lo regular quienes se detenian eran, una mujer gorda
que pasaba con un cesto de ropa limpia y planchada a en-
tregar en algin sitio y a la que nunca veia volver porque
lo hacia cuando en su casa habia terminado la hora de la
siesta y ella ya no estaba en el balcén, pero a la cual sienipre
supuso que regresaba con el mismo cesto lleno de ropa sucia,
deteniéndose cada dos pasos para tomar aliento y para en-
jugar el rostro encendido y cubierto de sudor aun en invier-
no, con aquel pafiuelo mindsculo con bordes de encaje que
resultaba demasiado gracioso en su mano regordeta. Tam-
bién pasaba una anciana delgada, tiesa como una estaca,
parlanchina y enlutada que habia sido asistenta durante toda
su vida y que ahora dedicaba cada tarde a recorrer las
casas donde habia trabajado para poder comer un poco, por-
que aunque ella decia que podia atn trabajar, los que habian
sido sus amos no se lo consentian, manteniéndole una curio-

0 Eduardo Naval
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sa pensién alimenticia salpicada de vez en cuando con algo
de dinero. El tercer asiduo a decir dos palabras a través de
la reja cada tarde era un maestroescuela retirado que vivia
desde que llegé al pueblo en la pensién que habia en la
esquina, y que cada tarde paseaba apoyado en su cachava,
con el pelo blanco alborotado por el viento como un copo
de algodén, y que todas las tardes repetia su teoria sobre lo
bueno que era pasear y sobre todo a esas horas para que
la comida no echase grasa alrededor de la cintura. Por el
maestroescuela tenia especial predileccién porque cada vez
lo vela pasar un poco mas tarde y cansino, porque su voz se
quebraba y dia a dia perdia solidez su teoria de los paseos.

Todo lo que bordaba lo regalaba el mismo dia que era
terminado al primero de los tres que acertaba a detenerse
a conversar con ella. En casa de la lavandera, de la asistenta
y del maestroescuela habia infinidad de pequefias labores
primorosas que adornaban los rincones marchitos de vidas
solitarias; sin embargo, en la casa de ella, sobre todas las me-
sas, armarios, escritorios y mesillas de noche estaba la madera
y s6lo la madera lisa y llana.

También pasaba cada tarde, por la acera opuesta, un
escolar un poco mayor que ella quiza, vestido con un say6n
negro y con unos cartapacios debajo del brazo. El pelo negro
y ensortijado caia en desorden sobre la piel oscura de la
frente hasta casi llegar a las cejas espesas, anchas, negras,
como un murciélago sorprendido en vuelo. Lo blanco de los
ojos y los dientes era un color tan vivo que sorprendia y
hacia pensar cosas extrafias. Ella le veia cada tarde pasar
mirando al frente sin reparar en las paredes, las rejas o las
flores, sin reparar en ella tan siquiera. Le veia pasar siempre
erguido y flexible, sin asomo de calor o de frio, con aquel
aire indefinido del que no se podia deducir si era una per-
sona que estaba de vuelta de todo o que apenas y cada dia
iba tierno y desarmado al encuentro de ése algo del que
hay gente que esta de vuelta.

De verle pasar cada dia durante un verano y un otofo
sintié que algo especial le ocurria con él, empezaba a azorar-
se cuando intuia su presencia al otro extremo de la calle, se
turbaba completamente cuando pasaba frent. a ella aunque
no la mirara, y empezaba a sentirse desmadejada cuando sus
pasos se ofan mas lejos. No se atrevia a levantar la cabeza
para verle bien y sélo le conocia del reojo izquierdo al reojo
derecho. Un dia levanté bruscamente la cabeza cuando él
pasaba justo frente a ella, le dio un vuelco el corazén y en
ese momento decidié que aquello era estar enamorada, sin
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darse cuenta se le abrieron los labios y brotaron palabras
cantadas, ella, que no habia cantado nunca, era extraor-
dinaria.

Un corazén amoroso

Es una piedra en el aire,
St cae en blando descansa,
Si cae en duro se parte.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y cuando bajé la cabeza
para seguir cosiendo cayeron exactamente sobre el pedazo
de tela que estaba bordando. El no se volvi6 y ella no pudo
continuar esa tarde en el balcén. A la hora de la siesta del
dia siguiente salié puntual, charlé con la lavandera, la asis-
tenta y el maestroescuela como siempre, y cuando se mar-
charon y supo que ya no vendria ningin otro, aguzé los
sentidos para tratar de oir lo antes posible los pasos de él.
Cuando empezé a sentirlos los noté cambiados, sabia que
eran los suyos, pero tenian un matiz diferente en esa primera
tarde del invierno, estuvo desasosegada hasta que supo que
venia por la acera del balcén y no por la de enfrente.

—Anoté la copla que cantaste ayer.

—No es mia.

—Ya lo sé, pero eso no le quita el que sea muy hermosa.

—No.

Cambié los cartapacios de brazo y se apoy6 en la reja, mi-
rando la calle, de frente, sin reparar en ella que no levantaba
la vista del bordado y seguia moviendo la aguja con el ritmo
de siempre.

—Algtn dia te cansaras de bordar.

—Quiza.

—Entonces sélo podras cantar.

—La de ayer la aprendi de pequefia, en mi pueblo.

—Otro dia que cantes quiero oirte.

Se marché y no dijo hasta mafiana, ella siguié bordando
y esta vez no se enteré de cuéndo se perdian sus pasos. Des-
de aquella tarde se detuvo ya siempre a conversar con ella,
jamas se despedia y a veces echaba a andar sin haber ter-
minado una frase. Era tan sana, tan buena, la espera apacible
cada tarde, que sin saber por qué decidi6 bordar un esca-
pulario en seda para él. Bordé en relieve un corazén de
Maria y por el otro lado una figura vestida de negro. Entre
los dos pedacitos de seda puso algodén y los cosié con cui-
dado; bordé también la cinta, y en la parte del escapulario
que queda sobre la espalda puso con letras negras:




Dios te cuide y te salve
No te olvide y te proteja

La tarde que lo terminé hizo entrega de él al escolar,
se lo colgd al cuello y le pidié que lo llevara siempre.

—Siempre lo llevaré, es muy hermoso. Te lo agradezco.
Voy a darte en paga un dibujo.

~_Un escapulario no se paga, lo hice para ti y es solo
tuyo.
£l no la ofa, buscaba en uno de los cartapacios entre ho-
jas y hojas de papel de diferentes tamafios, llenas de lineas
de carb6n y de terracota. Por fin, con un gesto amplio sacé
un papel de los grandes, dibujado en medio, con un borde
blanco de cuatro dedos todo alrededor. Era una sanguina de
ella en su balcén, bordando.

—Aqui tienes, eres ti y es tuyo.

Lo introdujo entre las rejas y lo dejé sobre el bastidor. Ella
lo miré largo rato, le parecié perfecto y advirtié que habia
bordados en la tela, los miré con cuidado.

—Yo sélo bordo péjaros y flores.

—No, éso es lo que bordas.

—No he bordado nada parecido jamds, ¢qué son?

—Son fantasmas.

—Yo sélo bordo péjaros y flores, nunca bordé fantasmas.

—P4jaros y flores son tus fantasmas.

Pero una tarde él no pasé y ella se quedé inquieta, dolida
y llorosa, y estuvo el resto de la tarde, la noche y la mafiana
mirando el dibujo que él le regalara. A la hora de la sies-
ta sali6 al balcén y al pasar la asistenta le dijo:

—Hoy sélo queda lugar para el lamento. Hoy vamos a dar
tierra al hijo de mi hija de leche. Era aquel escolar del
cartapacio que charlaba contigo cada tarde.

Y siguié caminando, hoy encorvada y lenta sobre piernas
y pies. Se levanté de la butaca de cuero y enea y el basti-
dor rodé por el suelo con hilos y agujas. Desapareci6 en la
habitacién dejando abiertas las ventanas, atravesé la casa
y salié por el portén grande, caminé lentamente, orientin-
dose hacia la iglesia proxima. Era insélita sola, con las manos
flotando al lado de los muslos.

Al llegar a la iglesia atraves6 el atrio y subié las escaleras
de la torre, se tomé del cordel de la campana mayor y em-
pezé a tirar de ella para doblar a muerto. Se elevaba en
el aire y ritmicamente volvia a llegar al suelo. La campana
sonaba ensordecedora en su toque a muerto, y el cura so-
bresaltado, con la sotana a medio abrochar, olvid6 la siesta
y subié corriendo a la torre. Al llegar la vio y oyo que cada
vez que se elevaba decia.

Mi escolar de mi alma.
Mi escolar de mi vida.

—; Eh!, nifia. ;Qué haces t alli? Suelta eso.
Cuando estaba en lo mas alto del movimiento solt6 la cuer-
da y se estrell6 en el suelo, a los pies del cura.

Margarita Suzan

LA ALEGRE
ARMONIA

1/Dia de viento, desapacible. Trozos de cielo

que viran del azul intenso a la palidez incon-

sistente de las nubes cercanas. La ciudad re-

zuma un aire de cansacio o frustracién y me

pregunto si de algin modo podria detener el

ritmo de los acontecimientos. Allad abajo, en el
jardin, Salem y Roberta intercambian cartas y al observar-
los desde la ventana me invade una languidez nerviosa. Me
descubro con las manos hiimedas de sudor y la respiracién
alterada.

Recuerdo. Jeanne Moreau dice: “Los primeros precursores
son siempre humildes.” En la oscuridad coloco mi mano sobre
las de Salem y Roberta, previamente unidas, y percibo la
corriente, apoyada en una sonrisa que se establece entre Ro-
berta y yo; el desasosiego de Salem, su temblor. Me penetra
la musica y la emocién se hace intolerable.

Ahora empieza a llenarse de sombras violeta y rojo muy
oscuro, toda la habitacién. El conjunto de edificios, la hilera
infinita de ventanas, de puertas, de jardines, adquiere una
calidad delicuescente que funde aristas y contornos en un
s6lo horizonte, débilmente dorado. Enciendo un cigarro, tomo
un disco. Al sonar los primeros compases de un bossa nova de
Wilson Simonal, escucho en la puerta el golpe esperado. Ro-
berta, cabello revuelto por el viento, piernas tostadas por el
sol. Me interroga, tratando de calmar su agitacién:

—¢No podriamos crear un mundo de amor entre ti y yo,
solamente td y yo?

Enciendo un nuevo cigarro y se lo pongo entre los labios.

—:Eso es lo que quieres?

—No.

Casi a las once y media la despierto porque me duele el
brazo en el que apoy6 la cabeza y que ain permanece moja-
do con sus lagrimas. _

—Roberta, trata de entender: son dos cosas distintas pero
iguales. Lo que credramos tii y yo seria perfecto, en la esfera
del intelecto; con Salem unido a nosotros la perfeccién sera
acabada, asumida, Gnica.

Roberta sentada en el suelo, anuda la cinta de un zapato
y guifia los ojos porque se le han llenado de humo.

—Salem estd instalado en la desesperacién estéril de un
amor loco por mi y una amorosa atraccién por ti. No sabe,
sufre.

—FEsa sera tu obra, tu realizacién. Yo sélo puedo observar
porque no he de conquistarlo.

Roberta se marcha y preparo la grabadora para dictar la
primera conferencia del ciclo que, durante una semana, he
de impartir en la Universidad. Por el suelo, las hojas des-
perdigadas del ensayo que Roberta ha traido para que yo le
haga correcciones y comentarios.

11/El calor se deja sentir, sordo, apagado. Al fin me libro de
las felicitaciones, las preguntas, las manos que estrechan la
mia anénimamente. Al final del corredor, Salem me observa
con hosquedad.

—¢Qué se siente de ser famoso?

No contesto porque la pregunta me hace el efecto de un
golpe inesperado, abyecto.

—¢Vamos a mi casa?

Salem arruga la frente.

—Debo esperar a Roberta, tenemos que ir a comprar. . .




