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Una taxonomía de los temas de la obra de Roger Ba rt r a ,
uno de los ensayistas más originales e imaginativos de la
lengua española, re vela cinco especies. La primera, la iden-
tidad, una peligrosa construcción artificial e imaginaria
que trató en su clásico La jaula de la melancolía, acerc a-
miento irónico y desafamado a la idiosincrasia mexicana,
entelequia vacía para Ba rtra. La segunda, las redes imagi-
narias, el alimento mítico y simbólico del poder político
para unir y controlar a las sociedades, cuyo título más re p re-
s e n t a t i vo es, precisamente, Las redes imaginarias del poder
p o l í t i c o. En tercer lugar se encuentra la otredad, el análisis
de lo distinto como fenómeno que toda sociedad necesita
para definirse, y que incluye el díptico El salvaje en el espe -
j o y El salvaje art i f i c i a l. Viene después la melancolía, que
Ba rtra aborda no tanto como una dolencia clásica extin-
ta, sino como un sentimiento que dominó el “a l m a” del
Siglo de Oro español y el Vi r reinato, y que sigue vivo en
el mundo contemporáneo. So b re él los títulos clave son
Cu l t u ra y melancolía y El duelo de los ángeles. Locura
sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno.
Por último, la política, que Ba rtra observa con la con-
ciencia limpia de quien militó en su juventud, descubrió
los horro res ocultos en el gran ideal y comulgó con el
ejemplo ejerciendo la crítica y la autocrítica. So b re ello
trata su título más reciente y discutido, Fango sobre la de -
m o c ra c i a. Textos polémicos sobre la transición mexicana.
Para mí, Ba rtra re p resenta el modelo ideal del pensador
político, desprejuiciado y riguroso: rescata de la izquierd a

muchos de sus paradigmas y preocupaciones (igualdad
social, Estado laico, despenalización del aborto…) sin
olvidar las lecciones de la caída del muro de Berlín, la eco-
nomía de mercado y la libertad individual como base
i r renunciable a las conquistas sociales.

Hijo de exiliados republicanos, catalán de lengua
materna, Bartra fue un joven rebelde y alternativo en el
México de los cincuenta, estudió su doctorado entre
Francia e Inglaterra, sufrió una suerte de autoexilio en
Ve n ezuela, y tuvo una destacada militancia política den-
t ro del Pa rtido Comunista Me x i c a n o. Como editor, di-
rigió El Machete, un hito en las revistas militantes de
México por su empeño en hacer compatible la demo-
cracia con el socialismo, y La Jo rnada Se m a n a l por más
de un lustro. Estas perlas de su biografía trazan un itine-
rario singularísimo en el panorama intelectual mexicano,
todavía cercado por cuatro muros de nopal.

Concedió la presente entrevista con motivo de la apa-
rición en México de sus dos nuevos libros: Territorios del
t e r ror y la otre d a d y An t ropología del cere b ro. En el prime-
ro, a través de ocho ensayos independientes, vuelve a los
temas nucleares de su obra: la identidad, la otredad, la me-
lancolía y las redes imaginarias. El libro incluye desde un
p e rfil del antropólogo norteamericano Lewis H. Mo r g a n
hasta una muestra de doce casos de locura melancólica en
la época colonial mexicana, pasando por el estudio del
c é l e b re debate entre Roger Caillois y Claude Lévi-St r a u s s
s o b re la superioridad o no de la cultura occidental.

Los otros y 
la conciencia

R i c a rdo Cayuela Gally

Roger Bartra es uno de los intelectuales más lúcidos de nues-
tro país. Ricardo Cayuela dialoga con el autor de El salvaje en
el espejo acerca de los temas nodales de su obra: la identidad,
las redes imaginarias, la otredad, la melancolía y de sus estu-
dios más recientes en el campo de las ciencias cognitivas.



El segundo inaugura un nuevo ámbito en su intere-
ses intelectuales. Antropología del cerebro es un libro a
caballo entre el ensayo antropológico y la hipótesis
científica. En él analiza la conciencia humana y las fun-
ciones cognitivas desde una hipótesis original y con-
trovertida: el cerebro no se limita a la cavidad craneana
pues los humanos, gracias al lenguaje y la cultura y
como imperativo de supervivencia, desarrollamos una
suerte de exocerebro, un “sistema simbólico de sustitu-
ción, una prótesis cultural que suple las funciones que
el cerebro humano es incapaz de realizar para sobrevi-
vir”. Desde esa lógica “la conciencia no radica en per-
catarse de que hay un mundo exterior sino en que una
porción del contorno funciona como si fuese una ex-
tensión de los circuitos neuronales”.

Ante el impresionante silencio del muro de roca vo l-
cánica que limita el jardín de su casa, en la colonia Ro m e-
ro de Terreros, tuvo lugar la siguiente conversación.

¿Territorios del terror y la otredad es una suerte de “a c t u a l i-
z a c i ó n” de tu libro Las redes imaginarias del poder político? 

Tienes razón, los ocho ensayos que conforman el
l i b ro tienen de alguna manera su origen en Las re d e s
imaginarias del poder político. Este libro quedó larva d o
en mi conciencia, y me ha impulsado a escribir dive r-
sas cosas ligadas a esa problemática. Es un libro que
me marcó muchísimo, pero ya viejo, escrito cuando
vivía en París en los años setenta, en un periodo de

transición en mi obra. El núcleo de las ideas que desa-
r rollo en este nuevo volumen ya está expresado en L a s
redes imaginarias del poder político, pero desde una
visión distinta.

En Territorios del terror y la otredad regresas al tema de
la melancolía para tra s l a d a rlo al mundo contemporáneo.
¿ El espíritu contemporáneo también está aquejado de me-
l a ncolía? ¿No era un mal renacentista, relacionado con la
ve rtiginosa tra n s f o rmación de las ideas frente a la inmuta-
b i l i d a d de las costumbres? ¿O de la colonia, cárcel teocrá-
tica en el siglo de las luces?

No, al contrario. Mis estudios sobre la melancolía me
llevaron a descubrir que estaba íntima y estrechamente
ligada con la modernidad. No era solamente un fenó-
meno antiguo, sino que fue reciclado y reformado en
d i f e rentes épocas. Y un momento especialmente impor-
tante fueron los albores de la modernidad. Hay elementos
muy claros de esto en el Renacimiento, desde luego, pero
también está presente, y eso no había sido bien estudiado,
durante el periodo de la Reforma, por ejemplo.

Max Weber no se percató plenamente de esto o, si
se p e rcató, acaso lo ocultó inconscientemente debido a
q u e él mismo era melancólico. El hecho es que esa ética
p rotestante, esa racionalidad moderna que se expande
a p a rt i r del siglo X V I I con la Re volución Industrial, está
paradójicamente ligada a la melancolía. La melancolía
también es esencialmente un fenómeno moderno, aunque
reciclado de la antigua idea de los estados de ánimo.

Forma parte de esas “redes imaginarias de la moderni-
d a d” y tiene una función política fundamental, referida a
la consolidación de identidades. Yo creo que la melancolía
está arraigada en el ser occidental. De manera muy clara,
como sugerías, en el Renacimiento o en la Colonia. A fin de
cuentas, la Colonia mexicana es una derivación del tard í o
Renacimiento español, que fue el Siglo de Oro, que, además
de ser un Renacimiento tardío, fue una Ilustración adelan-
tada. Ahí el tema de la melancolía es uno de los centros, el
sol negro, diría Ne rval, en torno al cual gira gran parte de la
cultura colonial española y por extensión mexicana.

La identidad es otro de los vasos comunicantes que atra v i e-
s a n los ensayos de Territorios del terror y la otre d a d. ¿Cu á l
e s el miedo de Occidente hacia lo distinto, tanto a lo que
v i e n e de fuera como a su propia diferencia interna?

Son dos caras de la misma moneda, en realidad. El
miedo, pero también la atracción, por el extraño, por el
otro interno y por el que viene de fuera es una de las
c l a ves de la modernidad y, además, de la situación políti-
c ade los países más desarrollados en el siglo X X y comien-
zos del XXI. La combinación de unos y otros elementos
p roduce una manipulación del fenómeno y genera estas
redes, imaginarias, legitimadoras, que re q u i e ren del mie-
do a lo ajeno pero también de su atracción.
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Domesticar al salvaje interno y, al mismo tiempo, buscar la
cohesión del grupo denunciando al salvaje extern o, por de-
cirlo de alguna forma.

Exactamente. Y domesticarlo, pero sólo hasta ciert o
punto, para no absorberlo completamente, porque hay
una necesidad casi estructural de diferenciación. A ello me
refiero cuando nombro precisamente a Lévi-Strauss.

En el ámbito del arte te muestras curiosamente muy pesi-
mista. Como si la irrupción del salvaje lo que hubiera hecho
es destruir el canon sin proponer uno distinto, como si fuera
un periodo negro o una especie de paréntesis inasible del
arte en Occidente. ¿Estoy exagerando?

No. Esta invasión del primitivismo ha tenido con-
secuencias muy graves sobre el desarrollo de las expre-
siones artísticas. En términos generales, ha llevado al art e
moderno del siglo X X a callejones sin salida. No obstante,
creo que no soy totalmente pesimista: al final hago una
crítica a las interpretaciones de Hobsbawm, que sí es cien
por ciento pesimista. La inmersión en el primitivismo
también tuvo su lado cre a t i vo y dejó abierta una puert a .

Ot ro de los riesgos que denuncias está relacionado con el
aplauso acrítico al multicultura l i s m o. El libro es una discu-
sión sobre el nacionalismo, que ya habías analizado y desa-
cralizado en La jaula de la melancolía, y sobre el multi-
culturalismo. Empecemos por este último: ¿cuál es el riesgo
del multiculturalismo? 

El multiculturalismo es una amenaza. Pr i n c i p a l m e n-
te porque su base es una visión relativista del mundo, cuyo
postulado básico es el siguiente: toda expresión cultural
es igualmente válida, no hay ninguna superior a la otra.
Este relativismo ha crecido dentro de la antropología de
manera enorme, y por supuesto entra en conflicto con la
realidad descarnada, que nos está diciendo —lo admite
el propio Lévi-Strauss, un gran relativista— que hay unas
culturas que han mostrado su superioridad y, en tanto
tales, han conquistado y colonizado a las otras. El pro b l e-
m a es tratar de entender por qué. En ese sentido creo que
el relativismo está minado por dentro; nos lleva a situa-
ciones insostenibles y a legitimar formas de identidad
aberrantes, incluso las formas más atrasadas del naciona-
lismo, que puede basarse en este multiculturalismo.

Es la otra cara del fundamentalismo. Relativismo y
fundamentalismo van de la mano, se necesitan mutua-
mente, no son necesariamente polos antagónicos, pero
sí forman una red indisoluble y muy peligrosa. Porque
lo que implica el multiculturalismo de alguna manera
es la oposición a los grandes va l o res acumulados en la
civilización occidental, por ejemplo la democracia, los
d e rechos humanos, la igualdad del hombre, etcétera. Va-
l o res que algunos segmentos intelectuales del mundo
occidental rechazan y critican, desde luego sin salirse del
ámbito de su propia cultura, y eso genera un gran males-

tar y un proceso de extraordinario conservadurismo, de
expansión de posiciones reaccionarias que se revuelven
contra los valores modernos, incluso posmodernos.

Además, el multiculturalismo no acepta un elemento bási-
c o del intercambio cultural: el sincre t i s m o, el mestizaje. En
el debate español los vascos nacionalistas parten del supuesto
de tener una identidad cerrada, monolítica y absoluta desde
el principio de los tiempos, en oposición a otras, cuando ob-
viamente la cultura es intercambio y toda identidad una
construcción en el tiempo. Incluso las tribus amazónicas,
en cuanto tienen contacto con otras o con el mundo occiden-
tal, adaptan sus códigos e intentan entenderlo.

E s t oy de acuerdo; es un buen ejemplo de cómo el
esencialismo que está detrás de la exaltación multicul-
t u r al está conectado con el fundamentalismo. Funda-
mentalismo atroz, que establece que existen difere n c i a s
esenciales entre las expresiones culturales y que intenta
mantener esas esencias. Ahí hay un postulado contra-
dictorio: la exaltación de esencias, nacionalistas en su
acepción moderna, en realidad está negando al otro, o
al menos afirmando la superioridad propia frente a los
otros. Esto viene combinado con un relativismo que ha
establecido curiosamente que todos los va l o res son igua-
les. El relativismo es, paradójicamente, el caldo de cultivo
del fanatismo y del nacionalismo.
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Me gustaría discutir brevemente la idea del mundo líqui-
do que propones, siguiendo a Zygmunt Bauman. ¿Por qué
es útil esa definición para el mundo moderno?

No tomé la metáfora del sociólogo polaco Ba u m a n
sino del poeta T.S. Eliot, en The Waste Land (La tierra
b a l d í a), que habla justamente de lo contrario: un mundo
seco, árido, pétreo, de ruinas, a la espera de la llegada de
la lluvia. Me pareció que se podía utilizar la metáfora y
hablar de culturas líquidas para referirme a las culturas
inmigrantes que llegan a Occidente y que no plantean un
p roblema similar al del relativismo, sino que son flujos
permeables que buscan adaptarse a los va l o res occidenta-
les y que al hacerlo transforman el sitio al que llegan, enri-
queciéndolo, fert i l i z á n d o l o. No tienen el estatuto de las
culturas que inundan, que riegan. Bauman se re f i e re más
bien a la extrema inestabilidad de las formas de trabajo,
de la economía, de la condición del hombre moderno en
un mundo globalizado. De n t ro de esa fragilidad, yo me
re f i e ro a la inmigración, y aplico la idea de cultura líqui-
da a esos flujos de población.

Ot ro de los ensayos que establece una curiosa y extraña para-
doja habla de los efectos insospechados que tienen las ideas en
los demás. Es casi una especie de malentendido que la v i s i ó n
de la civilización que estudia Lewis H. Morgan se haya con-
ve rtido en la piedra de toque de la lectura del mundo p re h i s t ó-
rico en Ma rx y sobre todo en Engels. ¿Podrías re g al a rle, a quien
no conozca tu libro, la anécdota central de esta paradoja?

Provengo del pensamiento marxista, y por supuesto,
como antropólogo, leí la obra de Engels y La sociedad
a n t i g u a, el libro de Morgan en el que se basó Engels para

c rear su visión del mundo primitivo y el supuesto comu-
nismo de los tiempos ancestrales. Me pareció fascinante
que este escritor de vocación proletaria se basara en la
tesis más burguesa que uno se pueda imaginar. Cu a n d o
hace tiempo se hizo en México una reedición de La so -
ciedad antigua, me pidieron el prólogo, y entonces me
p ropuse hacer una especie de biografía de este personaje
extraño, a contrapelo, comenzando por el final de su
vida y terminando por su nacimiento. Po rque me pare c e
fascinante que su visión de esa alteridad antigua, de esa
sociedad primitiva, que él despreciaba profundamente
y que caricaturizaba para exaltar la civilización occiden-
tal, y el modelo americano protestante, se haya conver-
tido en una de las bases de la antropología marxista.

Que lo que hace es, al contra r i o, idealizar la arcadia, los
tiempos felices…

Aunque eso no está claro en el pensamiento original de
Ma rx. Ac u é rdate de la gran polémica que suscitó su exal-
tación de la colonización inglesa de la India, que él ve í a
como un fenómeno pro g resista. Eso generó un gran escán-
d a l o. Lo mismo que aquella re f e rencia, muy marginal, de
Engels sobre las ventajas que podría tener una inva s i ó n
n o rteamericana en México desde el mismo punto de vista:
acelerar la llegada del pro g reso industrial y la era burgue-
sa, antesala inevitable, fatal, de la re volución pro l e t a r i a .

Como contra p a rtida, aunque ya lo has apuntado, hablemos
del nacionalismo. ¿Por qué los va l o res ilustrados se debilitan
conforme el mundo avanza? ¿A qué se debe esta segunda o
tercera ola nacionalista, sobre todo en Europa, que es peli-
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grosa precisamente porque el continente se ha destrozado
otras veces siguiendo esas pulsiones identitarias?

Esta ola nacionalista, especialmente en Eu ropa pero
posiblemente en todo el mundo, es paradójicamente una
consecuencia de la globalización, y una consecuencia de
la unificación europea en el caso del viejo continente. Este
p roceso de globalización debilita a los viejos Estados nacio-
nales, pero fortalece nuevas formas de nacionalismo más
de parroquia, ligadas a formas no estatales, que habían
sido hechas a un lado justamente por el enorme peso y la
expansión de los Estados nacionales. También aquí ve m o s
un proceso contradictorio: aparentemente —así lo gritan
los multiculturalistas, los ecologistas, los nacionalistas— la
globalización nos invade, es un proceso unificador, cuan-
do en realidad lo que vemos es que crecen fracturas que
estimulan alternativas nacionalistas de nuevo cuño.

Al romperse las viejas marcas estatales: fro n t e ra, moneda,
e j é rcitos, lo que sobre v i ve son estas pulsiones re g i o n a l i s t a s .
¿ Podemos concederles, como hace To d o rov, el beneficio de la
duda al decir que el hombre como animal social re q u i e re
señas de identidad? ¿Hasta qué punto la tribu es buena,
ú t i l , necesaria, y hasta qué punto es homicida, artificial y
excluyente?

No tengo una respuesta del todo clara. Me parece que
lo que es bueno y necesario es vivir en “t r i b u s” en perma-
nente disolución que permiten la creación permanente de
n u e vas tribus. En cuanto la tribu se anquilosa, lo que tene-
mos son efectos conserva d o res y reaccionarios. Ahora, vivir
en un mundo completamente indiferenciado es absoluta-
mente imposible, porque en realidad se están generando
todo el tiempo nuevas tribus. Debe haber un equilibrio en-
t re la aceptación de la colmena, por un lado, y la aspiración
a que la colmena se desintegre o se generen nuevas colme-
nas, que haya pluralidad y no se cristalicen las esencias que
intentan ser permanentes y por tanto dominar al re s t o.

Y además artificiales, porque cuando se da un proceso histó-
rico de construcción identitaria lo que hay es una suma de
momentos. Si se cristaliza, se cancela de raíz.

Sí, y también pierde ese calor que puede brindar el
hogar de la tribu. Está bien siempre y cuando no sea
asfixiante. La gracia de estar en una tribu es que puedes
abandonarla e irte a tribus vecinas y regresar con cosas
nuevas, y descubrir qué ha cambiado en tu tribu.

Tengo algunas preguntas, externas e internas, sobre La ant ro-
pología del cere b ro, jugando con la propia idea del libro.
Las externas serían: ¿cuál fue el origen de tu curiosidad?,
¿c ó m o te acercaste al tema de la conciencia?, a esa litera t u ra
o ese corpus de conocimiento, que en principio es mucho más
técnico y científico, y ¿qué método de trabajo seguiste?

Tiene un origen cercano y otro lejano. El cercano es
mi interés por la melancolía y el estudio de las identida-

des modernas indisolublemente ligadas a ella. Como la
melancolía es la expresión más trágica y al mismo tiempo
más atractiva de una enfermedad mental, lógicamente
me adentré en el tema de la mente. Eso fue en los años
ochenta, cuando escribí La jaula de la melancolía, y de ahí
derivé a estudiar la historia de la melancolía en Europa
y específicamente en España. Y me enfrenté a los —no
se llamaban así— psiquiatras antiguos que abordaban
la enfermedad del alma. Ahora, concretamente, hay un
origen más lejano. En mi juventud sentía una enorme
a t r a c c i ó n en general por la biología y especialmente por
la neurobiología. Si e m p re tuve ese interés, y me acerq u é
a neurólogos y psiquiatras para discutir con ellos y más o
menos estar al tanto de las investigaciones neurocientí-
ficas. Se juntaron las dos cosas, y decidí aplicar mis habi-
lidades como etnólogo, como antropólogo, a la neu-
rociencia actual, como ya lo había hecho con las ciencias
n a t u r a l e s en La jaula de la melancolía o en mi libro so-
bre la melancolía en el Siglo de Oro.

En cuanto al método de trabajo, hay una aproxima-
ción científica, pero al mismo tiempo ésta tiene su origen
en una especie de iluminación. Un día estaba paseando
por el barrio gótico de Ba rcelona y me surgió la hipótesis
central del libro. Pensé que era una locura, pero me a n i-
mé a continuar investigando sobre el asunto, y resulta
que cada vez se fue afianzando más la hipótesis contenida
en el libro. ¿Qué hice? Ap roximarme a ese b o o m de inve s-
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tigaciones que se desarrollaron durante los años noven-
ta, la llamada “década del cere b ro”. No re s o l v i e ron el
problema de la conciencia, pero sí abrieron nuevos ca-
minos. Decidí ocuparme durante unos cuantos años,
primero, en desentrañar el lenguaje científico (porque
algunos son estudios muy especializados, un poco difí-
ciles de entender, pero una vez que está uno dentro ya
resulta re l a t i vamente fácil) y después a indagar qué es lo
que habían descubiert o. Hice a un lado completamente
todo el bagaje psicoanalítico o psicológico que yo tenía
como antropólogo y como sociólogo, para centrarme
en las ciencias duras, y extraer de ahí una serie de ense-
ñanzas fundamentales. No creo que hoy ningún pensador
e investigador que trabaje en las ciencias humanas pueda
ignorar lo que están haciendo las neurociencias; es nece-
sario derribar la frontera entre el campo de las humani-
dades y el campo de las ciencias, pues lo que investigan
tiene re p e rcusiones impresionantes en todos los ámbitos.
Por ejemplo, el tema del libre albedrío, de la libertad está
d i rectamente relacionado con algunos descubrimien-
tos n e u robiológicos, o el tema de la moral y de la ética.
¿ Ex i s t e la libertad humana? ¿Qué dice la neurobiología
al respecto? ¿Existe una ética o una moral intrínseca a los
seres humanos impresa en el cerebro?

Algo más, también externo al libro: ¿cuál fue la re s p u e s t a de
la comunidad científica? Po rque el libro pone sobre la mesa
una hipótesis que si se estudia desde el punto de vista cien-

tífico puede ser una contribución muy importante; pero yo
me imagino que hay una cierta resistencia del núcleo duro
a acercarse a cualquier cosa fuera de su campo.

Yo, que desde luego tengo buenas relaciones con neu-
rocientíficos, inmediatamente percibí esa re s i s t e n c i a ,
sobre todo en los científicos más duros, a aceptar que
existen elementos exo c e rebrales. Un muy buen amigo
mío, neurobiólogo, me advirtió de que la idea del exo-
c e re b ro me iba a causar muchas dificultades en el medio
c i e n t í f i c o. La resistencia se debe a que los científicos han
logrado por fin poner una distancia clara ante las tesis
cartesianas, dualistas, que sostenía la dualidad cerebro-
alma. Para los científicos actuales la explicación se en-
cuentra en la materialidad de los circuitos neuronales y
no afuera. Claro, si yo vengo y les digo “hay un cerebro
exterior que no tiene un carácter estrictamente neuro n a l”,
les parece que estoy resucitando a De s c a rtes hablando del
alma. Eso se combina con una cierta incomprensión hacia
la investigación científica de las estructuras culturales y
sociales, que no son metafísicas, por supuesto, pero son
externas al cerebro.

A mí siempre me ha fascinado la idea de que puede haber un
límite del ser humano en el entendimiento. No me parece
gratuito que las eternas y más importantes preguntas de la
humanidad sigan sin respuesta generación tras genera c i ó n .
¿ El cere b ro es capaz de entenderse a sí mismo? ¿Hay limitan-
tes de la especie para entender cómo funciona la mente?
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Hay algunos neurocientíficos y no pocos filósofos que
dirían que efectivamente hay un límite, que el cere b ro no
puede entenderse a sí mismo. De hecho, al comienzo de
mi libro hay una discusión con uno de esos filósofos, que
plantea que se trata de un misterio, el de la conciencia,
que el cere b ro humano no podrá jamás re s o l ve r. Mi hipó-
tesis es más optimista: ante las limitaciones de una
concepción de la conciencia como un fenómeno estric-
t amente físico, planteo que hay una infinitud de prótesis
y extensiones culturales, simbólicas, que le dan al ser
humano las posibilidades de enfrentarse a ese misterio y
re s o l ve r l o. El cere b ro tal vez no sea capaz de entenderse
a sí mismo, pero con la ayuda del exocerebro sí, porque
logra así una visión desde afuera. Un afuera que no es tan
afuera, explico ahí. Esa especie de distancia, esos circ u i-
tos simbólicos, culturales, nos dan esperanzas, aunque
también en ellos podamos encontrar cosas horriblemen-
t e n e g a t i vas, porque ahí también está la fuente de muchos
de nuestros males.

Se puede resumir la hipótesis en lo siguiente: para en-
tender el misterio de la conciencia es necesario pensar que
existe un cerebro exterior, una extensión, y que esto es
lo que nos hace diferentes del resto de los animales, y
que la conciencia, por lo tanto, no estaría alojada com-
pletamente dentro de nuestro cráneo sino que en buena
medida estaría fuera.

Esa hipótesis lleva a algunas discusiones, como el viejo prob l e-
ma filosófico-religioso que mencionabas de distinción entre
cuerpo y alma. ¿Fundes en una misma naturaleza lasdos cosas?

En mi hipótesis no cabe desde luego la vieja noción de
alma, sino la noción moderna de conciencia; aunque no
tenga ninguna dificultad en llamarle alma a la conc i e n-
cia, siempre y cuando no se considere un fenómeno t r a s-
cendente, metafísico e inmortal, sino un fenómeno q u e
se puede estudiar objetivamente con la ayuda de las cien-
cias más avanzadas. No hay distinción entre cuerpo y
alma, sino que la aparente oposición que yo planteo,
cerebro (o endocerebro) y exocerebro, es una a p a re n t e
dualidad unida por una red de vasos comunicantes. No
obstante, es necesario distinguir los dos dominios. Ha y
un interior que, si se examina bien, es exterior, y viceve r s a .

Lo que planteas es que el hombre, para sobrevivir en comu-
nidad, no podía adaptarse con sus simples capacidades; tuvo
que inventar apoyos externos que rápidamente se tra n s f o r-
m a ron en apoyos internos porque hubo una especie de comu-
nicación simbólica, y entonces ya no había una diferencia
e n t re esos apoyos y su propia esencia. En ese sentido, su esen-
cia se define también por el apoyo simbólico que ha inve n t a-
d o. Pe ro hay otros apoyos que no son simbólicos, y ahí podría
ser útil para los lectores entender la diferencia entre tecnolo-
g í a , por ejemplo, y cultura simbólica; entre un bastón para
recoger nueces y el lenguaje…

Los apoyos externos se pueden denominar prótesis:
extienden las capacidades naturales. Hablo de prótesis
simbólicas en el mismo sentido que podemos hablar de
un brazo artificial o una pata de palo: están sustituyen-
do una función que no puede realizar el cuerpo por sí
mismo porque ha perdido la extremidad. Estas prótesis
simbólicas están cumpliendo funciones que el cerebro
por sí mismo no puede cumplir y éste tuvo que inve n t a r.
La primera prótesis, la más evidente, es el habla. No r m a l-
mente se admite que el braille, la escritura para ciegos,
es una prótesis, pero si lo pensamos, cualquier forma de es-
critura es una prótesis, y si lo pensamos mejor, el habla
misma es una prótesis, algo que nos ayuda a realizar unas
funciones que el cerebro, si lo pudiésemos imaginar
aislado en su estado natural, es incapaz de realizar.

Además, siguiendo al científico evolucionista Stephen Jay
Gould, como tú haces, eso no nace gratuitamente, sino que
es explicable desde la teoría de la evolución, como una form a
d e s u p e rv i vencia de una especie físicamente débil cuyo cere-
b ro inventa estas “prótesis” para tener más capacidad de
competencia.
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Mis hipótesis están marcadas por las teorías evo l u-
cionistas más modernas. No sus formas extremas; hay un
fundamentalismo evolucionista que yo re c h a zo, pero sí,
en términos generales lo que estoy planteando forma
p a rte de las tesis de la biología evolucionista darw i n i a n a .

R i c h a rd Dawkins quizá rechazaría esto, en el sentido de que
p a ra él hay genes que transmiten la información biológica
básica, y memes que transmiten la información cultural, y
tú lo que haces es mezclarlos.

La principal crítica que yo le haría a la idea de los
memes, esos replicadores, es que no explican nada, no
sirven para entender nada. Es un planteamiento sobre
la imitación que describe cosas que ya sabíamos. Más
allá de eso, creo que hay una especie de fundamentalismo
darwiniano evolucionista que fuerza las realidades que
los científicos han investigado en ciencias sociales, me-
tiéndolas en un corsé pseudobiológico bastante absurd o.

Pa ra la viabilidad de tu hipótesis, entiendo que el descu-
brimiento de las neuronas espejo es básico. ¿Por qué no lo
explicas? 

Eso es algo maravilloso. El investigador italiano
Rizzolatti descubrió que en las áreas motoras del cere-
bro de los simios hay un tipo especial de neuronas que
tienen una función en espejo, que pueden activarse cuan-
do ven una acción realizada por otro animal, pero al
mismo tiempo pueden inhibir el movimiento. La exis-
tencia de estas neuronas indica que en efecto existen

circuitos neuronales que yo llamo sociodependientes,
dependientes de la acción externa, capaces de no enviar
la orden de actuar y al mismo tiempo activarse; es una
activación que no produce un resultado motor. Me pa-
rece que demuestra que hay ciertas áreas en la corteza
cerebral que tienen esa relación en espejo con el exte-
rior. Especulo que estas neuronas están relacionadas
con la empatía, con la moral, incluso: por qué nos afec-
ta el sufrimiento ajeno si no hubiera una razón biológi-
ca de ser así. Las neuronas espejo pueden ser una de las
claves del comportamiento moral de los humanos.

Chomsky piensa que el ser humano tiene la capacidad inna-
t a de aprender el lenguaje. Tu hipótesis colinda pero discute
la idea de la gramática genera t i va. ¿En qué sentido coincide
y cuál discrepa?

Básicamente la discute. Critico las tesis chomskianas
porque planteo que el lenguaje es una de las piezas más
i m p o rtantes del exo c e re b ro, esa prótesis externa, mien-
tras que para Chomsky existen circuitos neuronales inter-
nos innatos que forman un módulo dedicado al lenguaje,
el cerebro ya viene con el chip del lenguaje. Yo creo que
no existe ese chip, sino esta especie de sociodependencia,
que el lenguaje es un fenómeno esencialmente externo de
comunicación y que no es la expresión de una estru c t u r a
cerebral innata.

Si el lenguaje está asociado al crecimiento en el seno de una
comunidad, hay distintos exo c e re b ros según el lenguaje que
se hable. Esa idea seductora abre la puerta a ciertos riesgos:
un lenguaje que tenga más tradición, que esté mejor cons-
truido, ¿es un exocerebro de la especie mejor que otro?

Creo que no hay exactamente una división mecánica
e n t re cere b ros y exo c e re b ros. Formas exo c e rebrales de
lenguaje no muy refinadas coexisten con las formas más
refinadas. Hay que distinguir entre lenguaje y habla, algo
que no hace Chomsky: el habla tiene una estructura muy
distinta a la forma escrita, que tiene una estructura gra-
matical más clara. Hay muchas hablas que tienen una
e x t r a o rdinaria flexibilidad de medios. Yo no diría que
algunas formas de habla son inferiores a las formas gra-
maticalmente más sofisticadas que se escriben. Muchas
veces las mismas personas utilizan las dos formas, y luego
la sociedad las integra a todas. De hecho, la fuente de en-
r iquecimiento de los lenguajes proviene esencialmente
de las formas aparentemente primitivas del habla. Es esa
habla incongruente, no bien construida gramaticalmen-
te, la que puede ir alimentando las formas cultas. Eso h a c e
re f e rencia solamente a una dimensión del exo c e re b ro, d e
las redes simbólicas, que son las expresiones simbólic a s
d i s c u r s i vas, pero tienen la misma importancia las for-
m a s no discursivas. Se trata de formas de re p re s e n t a c i ó n ,
como la música, la danza, la pintura, la escultura, que
no constituyen propiamente lenguajes, porque carecen
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LOS OTROS Y LA CONCIENCIA

de elementos discursivos. Mientras que de un lenguaje
o un habla es posible hacer un diccionario, y por lo tanto
traducirlo a otra lengua distinta, eso no ocurre con la
pintura o la música. En la música es clarísimo: las for-
mas no discursivas de las redes exocerebrales no requie-
ren traducción, son más generales. Desde luego que
hay grandes diferencias culturales en sus expresiones, pero
la sola idea de traducción ahí no cabe. Puede caber la idea
de interpretación, algo muy distinto: la música puede ser
i n t e r p retada por el ejecutante de una manera y por el
espectador de otra. Creo que la música especialmente,
p e ro también la danza, son redes simbólicas exo c e re b r a-
les, prótesis simbólicas, que tienen un carácter mucho
más, por decirlo así, cerebral. No que sean neuronales,
por supuesto, sino más cercanas al funcionamiento de
las redes neuronales internas, y que por eso tienen ese
cariz universal. Son flexibles y pueden traspasar con
mucha mayor facilidad las fronteras culturales. En cam-
bio, los lenguajes discursivos se topan con unas fro n t e r a s
que exigen traducción.

Pe ro si el lenguaje es un exo c e re b ro, sí hay lenguajes; no digo
hablas, que van acumulando un código de conocimiento,
de desarrollo cultural y de sabiduría que son infinitamen-
te mejores a otros, y esto es objetivo. Es decir, la lengua ingle-
s a ha acumulado una tradición literaria, unos códigos de
re f e rencia, una riqueza de cronistas, de investigación cientí-
fica, de presencia en el mundo, que es infinitamente superior
a la lengua zulú. ¿No estarían los hombres zulús atra p a d o s
en su propia condición cerebral, en inferioridad frente al
exocerebro de los hablantes de lengua inglesa?

Es que yo creo que aquí estamos en la frontera con
o t ro fenómeno que es muy cercano pero no es lo mismo,
el de la memoria. Es decir, al mismo tiempo que tenemos
las prótesis ligadas a la expresión y a la re p resentación, que
son los lenguajes discursivos y no discursivos, tenemos las
memorias artificiales, ligadas a procedimientos técnicos
de muy diversa índole y a una acumulación de experiencias
y de hallazgos científicos y técnicos muy diferente en la
sociedad inglesa que en la sociedad zulú. La diferencia es
la extraordinaria amplitud y diversidad de memorias art i-
ficiales que ha acumulado una cultura frente a otra. Eso
habla ciertamente de una desigualdad, pero nada impide
que un zulú se aproveche de las memorias artificiales que
han generado otras culturas. Ni siquiera es necesario tra-
ducirlas, es más fácil que esa persona transite a la otra cul-
tura y utilice esos recursos, esas inmensas memorias art i f i-
ciales, como los libros o Internet. Así que efectiva m e n t e ,
hay desigualdades de desarrollo de las diferentes socieda-
des y culturas, pero se manifiestan no tanto en que las len-
guas sean inferiores a otras, sino en todas estas prótesis de
memoria artificial extraordinariamente sofisticadas que
han desarrollado algunas culturas, que les dan una supe-
rioridad enorme. En la misma estructura del lenguaje y el

habla, no creo que sea fácil encontrar inferioridades, salvo
la falta de vocabulario para fenómenos no conocidos u
o b s e rvados, algo que se puede subsanar.

Una de las paradojas del mundo cultural o del mundo sim-
b ó l i c o, asumiendo tu hipótesis del exo c e re b ro, está en que
cada destino humano es en sí mismo una posibilidad. He m o s
c o n s t ruido estas prótesis, que son colectivas, pero que l u e g o
han de manifestarse en cada persona o no, y eso depende de
cada uno. El individuo puede quedarse reducido a las cla-
ves de su tribu, cancelando conexiones con su exocerebro,
por decirlo de alguna forma.

En realidad, todo el impulso para escribir esta inve s t i-
gación proviene de la necesidad de definir la conciencia
como fenómeno de autoconciencia, es decir, de un indi-
viduo y un yo que es irrepetible, único y que además tiene
conciencia de esa singularidad. Ésa es la clave de todo.
La conciencia, que es un fenómeno individual, está susten-
tada por estos circuitos simbólicos externos que son fun-
damentalmente colectivos, pero le dan la posibilidad de
ser consciente de que es un ser distinto e irrepetible. Eso
es lo ve rdaderamente fascinante. Una de las ideas que está
detrás del individuo es esta exaltación de la conciencia
singular ante las nociones de un alma colectiva .
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