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LA ELOCUENCIA DE LOS CUERPOS

Guillermo Espinosa Estrada

Ha pasado más de una década y todavía no terminamos de entender 

la crisis de derechos humanos en la que estamos inmersos. Además 

de tiempo, para lograrlo se requiere de investigación, análisis, debate 

y una crítica que ha ido surgiendo, poco a poco, desde el periodismo y 

la academia, desde el arte y la literatura. Considerando la magnitud 

de la catástrofe, la reflexión realizada hasta ahora no ha sido suficiente 

(ni lo será, hasta que un día la repetición de todo esto nos resulte lla-

namente inconcebible), pero como lector agradezco el coraje de quie-

nes descienden al infierno de la violencia nacional para volver con una 

imagen, una crónica, un testimonio. Documentos que encarnan en 

casos tan concretos como emotivos lo abstracto de las estadísticas, 

además de ejercer la denuncia y la indignación.

Procesos de la noche, de Diana del Ángel (1982) forma parte de esta 

bibliografía de avanzada. En sus páginas volvemos a las calles de Igua-

la durante la noche del 26 de septiembre de 2014, para concentrarnos 

en la vida y destino de uno de sus protagonistas: Julio César Mondra-

gón Fontes. Conformado por 22 breves testimonios y un mismo nú-

mero de crónicas, el volumen tiene una finalidad doble: por un lado, 

acercarnos a la vida íntima del normalista; por el otro, dar cuenta de 

las vicisitudes que sufrió su cuerpo muerto, un año después de haber 

sido secuestrado, torturado y asesinado. Miembro del colectivo El 

Rostro de Julio, Diana del Ángel no sólo ha convivido estrechamente 

con la familia de Julio César, además acompañó a la licenciada Sayuri 

Herrera en las diligencias para que peritos extranjeros pudieran rea-

lizarle una segunda autopsia. Narrar esa odisea burocrática confor-

ma el grueso de su libro.

El gran mérito de la autora es recordarnos la ineficiencia e inepti-

tud del sistema legal mexicano. Son tantas las afrentas y los oprobios 

que padecen los Mondragón en busca de justicia que es difícil resu-

mirlos en una lista. Pero encontramos desde peritos que llegan tarde 

a las diligencias, o sencillamente no van, hasta aberraciones como las 

que dice Sagrario Aparicio, encargada del expediente del normalista 

asesinado, quien le recomienda a la viuda tomar el dinero ofrecido por 
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las autoridades y dejar “las cosas como están porque en este país nun-

ca hay justicia”. En medio, decenas de humillaciones, corruptelas y 

faltas administrativas de burócratas que parecen más retrasados men-

tales que malas personas. En pocas palabras, una negligencia asesina 

que no sólo perpetúa la injusticia, la desigualdad y la violencia, sino 

también crea un laberinto burocrático tan intrincado y truculento 

que en él “desaparecen” expedientes y oficios con la misma indife-

rencia que en la calle desaparecen personas. Y todo esto en un caso 

que goza del favor de la prensa y sus reflectores; da vértigo pensar 

lo que su cede en asuntos de nulo interés mediático.

Ante esta ruina humeante de la democracia mexicana, los ciudada-

nos, indefensos, parecen ampararse supersticiosamente en los ritua-

les. México “es un país de simulaciones”, asegura Del Ángel, pero a 

juzgar por sus crónicas podríamos decir que no tenemos otro refugio 

más que el simulacro. Muchas fórmulas del lenguaje legal —“Otorgo 

mi consentimiento expreso...”, “Es cuanto...”, “Conforme a derecho...”, 

etcétera— aparecen en Procesos de la noche sólo para hacer evidente lo 

distante y ajena que resulta la justicia para el ciudadano común. “Para 

la mayoría de la gente”, dice Del Ángel al inicio de su periplo, “todos 

estos términos jurídicos son tan necesarios como desconocidos: la pri-
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mera barrera entre la justicia y las personas es el lenguaje”; después 

de varios meses de lidiar con nuestras inhumanas instituciones, la 

narradora parece descubrir finalmente el porqué de esa retórica tan 

artificial: no sólo sirve para alejar al lego del universo de la ley, “lo 

principal es mantener siempre un lenguaje técnico, no humano”, se-

ñala, ya que “entre menos [como] persona veamos a la víctima mejor”. 

La jerga y la gestualidad jurídica alejan a las autoridades del dolor de 

los ciudadanos, las anestesia, y ello les impide experimentar empatía 

con la sociedad.

Al contrario de lo que ocurre con la gestualidad religiosa, que pa-

rece recuperar el terreno cedido por la incompetencia del Estado laico, 

de hecho, se establece una pugna entre el discurso religioso y el legal, 

que aflora en distintos momentos. A pesar de los reparos de la auto-

ridad, en el segundo entierro de Mondragón la familia se impone y lo-

gra organizar una misa, pero ese día, ya en el panteón, la jueza les im-

pide a los deudos rezar un rosario: “sólo [recen] en su cabeza”, les dice, 

ya que sus voces “no pueden interrumpir el protocolo” jurídico. Aun 

así, las crónicas están plagadas de pequeños rituales que acompañan 

cada paso de la familia: ofrendas, misas, plegarias y cantos que vuel-

ven sagrado y trascendente lo que para el gobierno es sólo un trámite 

burocrático. Y el poder de este discurso es tan seductor y reconfor-

tante que parece ir convirtiendo a la misma Del Ángel. Si bien al inicio 

hay distancia y cierto escepticismo ilustrado ante las prácticas de la 

fe, pronto se detiene y decide prender una veladora por la memoria de 

Mondragón y, finalmente, en la misa de reinhumación, no tiene repa-

ros en pedirle “al señor” para que nos libere de los vicios de esta nueva 

Babilonia: “la corrupción, la mentira, los feminicidios, la indiferencia, 

los megaproyectos, el abuso a los niños, la violencia y la impunidad”.

Pero a pesar de su valor como denuncia, Procesos de la noche es una 

crónica que queda a deber. Y creo que lo hace al privilegiar la infor-

mación y la indignación antes que la interpretación y el análisis. Me 

explico: a diferencia de los médicos forenses, Del Ángel no se preocupa 

por entender y traducir lo que dicen los cuerpos. Cuando se enfrenta 

en un interrogatorio a Mario Taboada Salgado, uno de los asesinos de 

Mondragón —“un hombre mayor, de baja estatura, moreno, de ojos 

grandes y cabello entrecano”—, la narradora no puede ir más allá de 

su silencio. Nos informa que, con voz “apenas audible”, “se reserva el 

derecho a declarar”, “se niega a responder”, “se niega a ser interroga-

do” y “se hunde... en sí mismo”; según la autora, su cuerpo sólo “exhala 

un aire de hartazgo e incomprensión”. Pero tanto el cuerpo de Taboa-
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da como el de Mondragón son signos, textos, que a pesar de su her-

metismo urge que sean descifrados e interpretados. De hecho, todo el 

libro se concentra en cómo hacer hablar a los restos del normalista: 

su cadáver es exhumado para que nos cuente qué le pasó poco antes 

de morir. Los peritos extranjeros hacen su trabajo y entregan el in-

forme de una autopsia, pero para la autora Taboada es un símbolo 

inescrutable, tanto como Mondragón, un cuerpo sin elocuencia. Esto 

es una pena, en particular por lo apremiante de la exégesis: estos dos 

personajes representan grupos de poder con formas antagónicas de 

entender lo público, lo propio, lo político y, en síntesis, la nación, y su 

enfrentamiento podría resumir la guerra que hemos librado en los 

últimos años. Para entenderla tendremos que volver una y otra vez a 

estos cuerpos y a miles más, hasta que podamos traducirlos y enten-

derlos con la misma eficacia de un médico forense. 

SOBRE LOS HIJOS Y EL FIN DEL MUNDO

Jazmina Barrera

Las imágenes de volcanes en erupción, cometas y nubes apocalípti-

cas marcan nuestro imaginario alrededor de la palabra extinción. En 

ese dramatismo visual, justamente, radica el peligro, porque nos im-

pide ver de qué manera silenciosa y sutil, mas no por ello menos rápi-

da y fulminante, los reptiles, las aves, las plantas y los mamíferos es-

tán desapareciendo del planeta cada minuto.

El título de La sexta extinción, de Elizabeth Kolbert, hace referencia 

a los cinco magnos eventos en la historia de la Tierra que arrasaron 

con flora y fauna, mermando la diversidad biológica a escalas monu-

mentales. Ganador del premio Pulitzer en 2015, La sexta extinción ana-

liza las posibles causas de estas desapariciones masivas y sus semejan-

zas y diferencias con la época actual. En un recuento histórico, nos 

recuerda cómo la humanidad se resistió durante mucho tiempo a creer 

en el concepto mismo de extinción, así como ahora tantas personas 

se rehúsan a creer en el cambio climático y en la sexta extinción de la 

que se habla esta obra. 

LA SEXTA EXTINCIÓN 
UNA HISTORIA NADA NATURAL 

ELIZABETH KOLBERT

Crítica, México, 2015


