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¿De qué se ríe el señor de la butaca de junto?
Al parecer es el único que está a punto

de soltar la carcajada. La Sala Nezahualcó-
yotl retumba de bonito con la Suite de Mos -
cú, Cheryomushki, originalmente una ópe -
ra ligera de Dmitri Shostakovich.

A pesar de que en el programa de pier-
na (ahí es donde regularmente reposa el que
suelen llamar programa de mano) indica
que se trata de una música humorística, to -
dos guardan compostura. Parecieran escu-
charla igual como se presencia una inter-
pretación de un Réquiem.

La Orquesta Filarmónica de la UNAM

(OFUNAM) acomete con singular alegría la
música a gran velocidad del primer bloque
de esta partitura. Los músicos, mientras ha -
cen sonar esta partitura, sí ríen, sobre el esce -
nario. Disfrutan en pleno de esta obra plena
de jiribillas, guiños, trivia. 

Carcajadas en los trombones, risas en
alientos-madera, cosquillas en violines. Pero
nadie ríe. Solamente el loquito ese que dis -
fruta como niño en su butaca.

Del pasaje vertiginoso inicial, Shostako -
vich, don Shosta, pasa a una sucesión de vo -
deviles, pasodobles, polkas, valses, ¡valses,
qué delicia de valses!

La referencia es automática: los valses y
su atmósfera sensual/irónica que sí supo
cap tar el genial Stanley Kubrick en su obra
maestra póstuma: Ojos bien cerrados.

Sigue la música. En esta Suitede dieciséis
minutos, don Shosta se permite todas las li -
bertades, todo el juego. El eje es la ironía.

Ironía, esa expresión elevada de la inte-
ligencia. En Shostakovich llega al sarcasmo,
la mofa abierta en distintas obras suyas, por
ejemplo su Novena Sinfonía.

Y cómo no: Stalin sintió que Shostako-
vich era más famoso, más querido, más in -
teligente y creativo que él, y decidió des-

truirlo, o al menos lo intentó: le prohibió
publicar, azuzó al poder en contra del mú -
sico. Shostakovich resistió. Su contestación
no fue el silencio, sino la ironía.

Vale la pena recordar el testimonio que
en una entrevista me compartió su hijo,
Maxim Shostakovich, quien cuando niño
observaba cómo llegaban piquetes de aca-
rreados al pie de la dasha en cuya planta
alta estaba el estudio donde su padre resis-
tía escribiendo música, pese a los embates.

Le gritaban consignas dictadas por Sta-
lin: burgués, traidor, reaccionario y lindu ras
por el estilo. El niño Maxim Shostakovich
se trepaba a la copa de un árbol cercano y,
resguardado por las tupidas ramas, dispa-
raba piedras con su resortera hacia los en -
viados de Stalin.

Pero, ¿a qué viene todo esto?
A que la reacción generalizada, aparen-

temente fría, del público en la Sala Neza -
hualcóyotl frente a la algarabía de la parti-
tura de Shostakovich titulada Suite Moscú,
Cheryomushki, trae a colación un tema re -
currente que llama a fascinación: el proceso
final de la creación musical, que no termina
cuando el compositor pone la última cor-
chea en su partitura, sino cuando suena en
vivo y es escuchada, es decir recibida, por
el público, que forma parte intrínseca de
la composición, pues ésta no existe si no es
escuchada.

Esta reflexión incluye a su vez otros te -
mas vastos, por lo pronto el del humor en
la música.

Si el desaforado de la butaca contigua
ríe como loquito, significa que el resto es
muy cuerdo.

De ninguna manera significará que
quie nes no ríen frente a ésta u otras parti-
turas de Shostakovich no tengan sentido
del humor, o no “entiendan” de música.

Igual y en su interior reían sin desterni-
llarse. 

Es más, el que está “mal” es el loquito que
se ríe y el resto está en lo correcto. Porque dis -
frutar la música no implica tener oído de mu -
si cólogo, o de “crítico de música”, qué hueva.

Además, como la música involucra pro -
cesos cerebrales, neuronales, biológicos, aní -
micos, es obvio que la reacción ante una
obra en un concierto no tiene que ser ge ne -
ralizada siempre, aun en los casos obvios:
las obras que terminan a tambor batiente
y que hacen saltar de sus asientos a casi to -
dos y rompen en aplausos y rompen la obra
porque no dejan escuchar las últimas notas
debido a la precocidad de su entusiasmo,
esto desde luego desde la perspectiva del
“amarguetas” que permanece sentado, con -
trariado porque la interpretación de la obra
fue “pésima” y la mayoría sólo parece res-
ponder, en frenéticos aplausos, al impulso
dinamogénico del tambor batiente de la co -
da final, y parece no haberse dado cuenta
de lo “desastroso” de la interpretación de la
obra entera.

¿Quién está mal, el público delirante o
el amarguetas criticón?

Nadie. 
Cada persona, es obvio, escucha dife-

rentemente.
¿Cuántas personas, por ejemplo, están

conscientes de que muchas partituras de
Wolfgang Amadeus Mozart están llenas
de risas, sonrisas, carcajadas?

Aquí interviene, sin duda, el concepto
social de la música. Para empezar, que la
mú sica “seria” es eso, seria.

Y que si hay músicos humoristas, ésos
serían Les Luthiers, o aquellos héroes de los
años sesenta: Los Xochimilcas.

Mozart no es un músico humorista y sin
embargo su música está llena de sonrisas.

La música del corazón
Pablo Espinosa
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LA MÚSICA DEL CORAZÓN

Rossini es una delicia de humor. Es el
Jorge Ibargüengoitia de la música: el de -
senfado total sin incurrir en gracejada, la
gracia plena sin aspavientos. Es más, am -
bos negaron ser reducidos a la condición
de humoristas.

Y ya encarrilados, nuestro querido Tito
Monterroso sería nuestro Mozart, tan ple -
no de candor encandilado, tan amorosa-
mente prodigioso. Tan libres el músico y el
escritor en el vuelo de la más elevada inte-
ligencia. Geniales, pues.

Pero no sólo el humor. Porque no se
trata de establecer trivias (juego delicioso,
por cierto) para encontrar obras que “ha -
gan reír”.

El asunto es aún más interesante: el có -
mo escucha cada quien la misma partitura.

A diferencia de la literatura, del cine y
de otras artes, donde pueden existir am plios
consensos, o coincidencias de opinión, en
música la experiencia de percepción es abso -
lutamente individual, personal, tan íntima
como la propia naturaleza de cada perso-
na. Y por supuesto, de cada música.

No es casual que el oído sea el prime-
ro de los sentidos que se forma. Y es el úl -
timo de los sentidos que se apaga cuando
morimos.

La experiencia prenatal del contacto so -
noro entre la madre y el bebé nonato se com -

pleta instantes después del parto: lo pri-
mero del mundo exterior que reconoce el
recién nacido es la voz de su madre, que co -
noce desde antes.

Mi experiencia personal me llevó a un
hallazgo y una explicación: considero que
la música es el arte supremo porque forma
parte de mi integridad, la entiendo más allá
de las palabras, la percibo, la intuyo y la
reconozco de una manera prenatal.

Mi madre canta. Su voz es muy hermo -
sa, entre soprano y contralto. No es can-
tante profesional, como sí lo fue la mamá
de Mozart, que era cantante de ópera y que
por supuesto cantaba mientras Wolfgang
Amadeus crecía en su vientre. Mi madre es
de esas personas que cantan de manera na -
tural, cotidiana, como respirar.

Entonces, me narra, que cantó durante
todo su embarazo, y cuando nací y crecí.
Ya de adulto comprendí por qué mi juego
favorito era pedirle que se sentara y canta-
ra, de manera que yo alcanzara la altura de su
espalda pegando un oído contra su es pal da
y tapaba el oído derecho y entonces escu-
chaba su voz dentro de ella: claro, co mo la
escuchaba cuando yo aún no nacía. Reco-
nocía esa voz que conocí dentro del útero.

Y luego el juego continuaba: ahora des -
tapaba el oído que no estaba contra la es -
palda de ella, y escuchaba en estéreo: su voz

dentro de ella y fuera de ella, y alternaba:
adentro, afuera, adentro, afuera. Su voz en
este mundo y en una vida anterior.

Las investigaciones científicas hablan de
fluidos. El bebé antes de nacer escucha un
clamor de fluidos: líquido amniótico, san-
gre. Y el retumbar del corazón de ambos.

Los latidos del corazón no tienen la pre -
cisión de un metrónomo, sino la precisión
de cada persona, anota el doctor Andrzej
Szczeklik en su maravilloso libro Catarsis.
Sobre el poder curativo de la naturaleza y el
arte (Acantilado, 2010), bellamente pro-
logado por el poeta Czeslaw Milosz.

Ejemplifica el galeno con el concepto
del término técnico tempo rubato, una de
las peculiaridades de la música de Chopin.

Para empezar, el científico polaco trae
a colación el debate sobre el significado del
término en general y en particular la ma -
nera como lo pone en práctica su paisano
Chopin.

Para algunos, rubato significa interpretar
una obra “con una sutil inquietud rítmica”,
mientras otros sostienen que consiste en
“un desplazamiento apenas perceptible de
las notas de la línea melódica, que contras-
ta con los pasos regulares del bajo en el mis -
mo compás”.

De hecho, Franz Liszt comparó el ru -
bato de Chopin con un árbol cuya copa se

Wolfgang Amadeus Mozart Frédéric Chopin
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inclina con el viento hacia todas direccio-
nes, mientras que el tronco está bien en -
raizado en la tierra (como el “árbol bien
plantado mas danzante”, del poema “Pie-
dra de sol” de Octavio Paz).

En tanto, las razones de Chopin para
valerse del término rubatoobedecían a su in -
tención de sugerir una interpretación senza
rigore de alguna de sus mazurcas y de algu-
no que otro nocturno. Utilizó ese término
en sus obras que escribió entre los años 1824
a 1835 y de ahí en adelante, es decir en to -
das sus obras de madurez, todo su arte se
convirtió en un rubato.

Según el doctor Andrzej Szczeklik, hay
corazones cuyo rubato, esa “sutil inquietud
rítmica”, está implícito, pero también hay
otros en los que no se nota.

Los primeros, sigue el científico, raras
veces se paran de improviso cuando sufren
un transtorno, como si la falta de rigidez,
cierta elasticidad, una propensión a la li -
bertad rítmica los hubieran preparado me -
jor para soportar los compases ominosos
de la enfermedad.

Es posible sondear la música del cora-
zón: sobre el esternón, justo al lado de los
cartílagos costales, se coloca una membrana
provista de amplificador electrónico, del que
salen seis pares de tubos auditivos. Gracias

a ellos, seis personas pueden percibir al mis -
mo tiempo los fenómenos acústicos pro ve -
nientes del mismo foco auscultativo.

En la pantalla de una computadora se
puede observar la curva electrocardiográ-
fica y, más abajo, el fonocardiograma: un
registro continuo de los tonos, ruidos y otros
fenómenos acústicos que se originan en el
corazón.

Más: el símil entre el movimiento de
los planetas alrededor del Sol y la circula-
ción de la sangre por el cuerpo humano ha -
ce pensar en la música. Pitágoras creía que
el movimiento rítmico de los planetas era
la fuente de la música. 

La música de las esferas celestes, expre-
sión de la armonía más perfecta, no deja nun -
ca de sonar, aunque jamás la escuchemos. 

Del mismo modo, interviene el doctor
Szczeklik, no escuchamos el rumor rítmico
de la sangre porque nos acompaña desde
el día de nuestro nacimiento. Lo percibi-
mos solamente en los raros momentos en
que la armonía del organismo sufre graves
perturbaciones, cuando las cosas van mal:
en la enfermedad.

Interviene entonces el Oxford Compa-
nion to the Music: que define así el ritmo
como el rostro de la música que afronta el
tiempo:

La oleada de sangre llega a miles de mi -
llones de nuestras células y, como una ola
que lame la arena de la costa, las roza ape-
nas y se aleja para regresar al cabo de un ins -
tante preciso. 

Nuestros órganos interiores y las células
que los forman se mecen sin cesar al com -
pás de la marea, ora creciente, ora vacian-
te. Ellos sí que sienten, oyen el rumor y el
ritmo de la sangre, una sangre que “enlaza
costas lejanas con el hilo del entendimien-
to” y les habla del paso del tiempo.

Pero ni el tiempo ni el silencio existen.
Es más, el oído no existe.

El tiempo, elemento por naturaleza de
la música, es vacuidad porque una nota
mue re para que nazca otra nota que muere
para que nazca otra nota que muere para
que nazca otra nota que muere para que
nazca otra nota.

El silencio no existe porque así lo de -
mostró John Cage con su obra parteaguas
titulada 4:33, tiempo durante el cual un pia -
nista se sienta frente al piano sin hacerlo
sonar, y lo que se escucha es el sonido del
entorno, así como Cage se encerró en una
cápsula al vacío y lo que escuchó no fue el
silencio sino el estruendo de su respiración.
Y la música de la sangre recorriendo su cuer -
po, esa sangre que enlaza costas lejanas con
el hilo del entendimiento.

Y el oído no existe porque así lo de -
muestran, por ejemplo, los coros de niños
sordomudos que puede uno escuchar y ver
en los documentales sobre el prodigioso sis -
tema de orquestas y coros juveniles e infan -
tiles de Venezuela. Cantan con las manos.

Y un reciente experimento también pues -
to en vida: las sillas para personas hipoa-
cústicas y para sordos que la Orquesta Fi -
ladelfia tiene en su sala sede: unos asientos
especiales provistos de membranas de ma -
dera que reciben los sonidos de la orquesta
que está tocando en vivo, y los transmite
en forma de vibración, que perciben en su
cuerpo las personas sordas que ocupan esas
sillas.

¡Ah, la música, ese arte supremo, y sus
insondables maneras de percibirla, recibir -
la, escucharla!

Siempre tan íntima y tan diferente. Co -
mo la naturaleza humana.

Y, por cierto, ¿de qué se ríe el señor de
la butaca de junto?

Dmitri Shostakovich
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