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David Huerta: Javier Sicilia, gracias por aceptar esta entre-
vista. El título de tu libro Tríptico del Desierto señala su
forma y estructura (es un “tríptico”) y en el curso de la lectu-
ra sabemos que el segundo sustantivo, como en obras anterio-
res tuyas, tiene el peso de mayor significación: desierto, que en
género femenino, y como adjetivo, califica a la presencia de
una de tus principales colecciones de poesía. ¿Qué es el desier-
to para ti, en sus connotaciones físicas, metafísicas y poéticas?

Javier Sicilia: Gracias a ti,David. Es un honor que sea
un poeta, que además admiromucho, el queme la haga.
En la tradición judeocristiana, después de la Caída, el
desierto ha estado relacionado con el encuentro conDios.
Las razones son múltiples. Diré sólo una fundamental.
En él, las imágenes deDios, es decir, de suCreación, que
con la Caída —una falta de dimensiones cósmicas—
quedaron distorsionadas se reducen al mínimo y en-
tonces Dios puede hablar, presentarse con su voz. En

él, Dios habla a Moisés desde la zarza ardiente. A él
también fueron los profetas, los poetas del pueblo hebreo,
a escucharlo. En él, Jesús se retiró a orar y a descubrir
sumisión; en él también, durante los inicios del cristia-
nismo, losPadres delDesierto, los antecedentes de la vida
monástica, se asentaron en busca del paraíso, cuando,
después de que Constantino I creó la Iglesia imperial,
reconocieron que era absurdo hacer coexistir la vida
Evangélica con el Estado. Enmi caso, sin embargo, hay
algo más, el desierto no es sólo el lugar del encuentro
conDios, es un sustantivo que lo nombra—de ahí que
en el caso del Tríptico del Desierto, esté escrito con ma-
yúscula. Decir Desierto, enmi caso, es nombrar su pre-
sencia. Sólo lo que está vacío—y aquí me acerco al zen
y a la gran tradición mística del maestro Eckhart—
puede contenerlo todo, o sólo del vacío, del hueco, digo
en un poema del Tríptico…, emana lo creado. Es, para
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ir más lejos dentro de la tradición judeocristiana, una
condición de la caridad o—para usar la palabra griega
que no está tan degradada como la latina— del ágape.
Dios—dice esa granmística que fue SimoneWeil, que
a su vez, supongo, lo retoma de la noción del tsintsum,
sobre la que tú escribiste un espléndido poema, que
viene de la tradición hispano-hebrea y que postuló el
cabalista Isaac Luria— creó por amor, pero ese amor es
un amor de disminución, de retiramiento, de desertifi-
cación, podría decir. De lo contrario sólo habría Dios.
De esa manera su presencia es su ausencia y lo Creado
las huellas de su presencia. En la tradición cristiana ese
acto de inmenso amor vuelve a repetirse con la Encar-
nación: el acto por el que Dios, el Verbo increado, se
hace carne en Jesús deNazareth, que la tradición define
con la palabra griega kenosis (vaciamiento) y que adquie-
re un contenido absoluto en la Crucifixión. Cristo—su
prédica y su vida—, valga la paradoja, es la presencia del
Padre en su ausencia, su presencia que resuena en la carne
de Jesús, la presencia del ágape, que es un amor de dis-
minución, de vacío, un amor que, semejante al desierto,
es negación de poder para dejarmás lugar, más libertad,
más existencia al hombre y no impedirle ser. Ese amor
me lo evoca la presencia del desierto.

Uno de los poemas más admirados, ampliamente leído y
de gran influencia en la poesía actual de América Latina
es, sin duda, “El Desierto de Atacama”, del chileno Raúl
Zurita. ¿Tienes alguna opinión sobre ese poema y sus alcan-
ces, su importancia, su proyección en tu propia obra o en
la de otros poetas que te interesan?

Sí, es un poema magnífico, admirable, que recons-
truye para nuestra época al desierto como el espacio de
la intimidad que la historia puso en crisis; reconstruye
algo más —porque el desierto de Zurita es un desierto
específico, el de Atacama, al norte de Chile, un desier-
to, por lo que he podido ver en fotos, tan hermoso como
el poema de Zurita— la voz tribal, la voz de lo especí-
fico que la globalización ha arrasado en nombre de la
uniformidad unidimensional. Sin embargo, a diferencia
demi visión del desierto, Zurita habla de él—el poema
se encuentra en un libro llamado Purgatorio— como
un espacio de purificación—hay que recordar que esa
es también otra dimensión del desierto en la tradición
judeocristiana: el pueblo hebreo, conducido porMoisés,
atraviesa el desierto para purificarse y Jesús se retira en
él no sólo para orar, si no también para purificarse antes
de su misión y ser tentado por el demonio—, pero de
una purificación que no se ha completado aún porque
“en los desiertos de Atacama”, dice el poeta, “[…] no
voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido”. Aun
así, el poemahabla de una purificación que se está dando
en el sufrimiento chileno y que prefigura —allí mi
visón se enlaza con la suya— lo que es y será, ese “ya,

pero aún no” de la redención cristiana, y que Zurita
describe en estos versos magníficos: “Sobre el vacío del
mundo se abrirá / completamente el verdor infinito
del desierto de Atacama”. Lomaravilloso del poema de
Zurita es que al hablar de lo específico, que toca una
fibra muy sensible del sufrimiento de Latinoamérica,
habla también, desde esa especificidad, de una dimen-
sión profundamente espiritual y universal, que está en
lo mejor de la tradición cristiana y en lo mejor de todas
las grandes tradiciones espirituales. Es un gran poema
de redención. De allí quizá —en un mundo que más
que nunca necesita mirarla y escucharla con palabras
nuevas— su influencia.

Hace unos días leí una observación muy pertinente acerca
de tu fe y de tu vocación poética. Se habla y se escribe de ti
como un “poeta católico”, pero de diversas maneras se pone
el acento en el adjetivo y se debilita, por ello, el sustantivo: el
resultado o el efecto de esa operación reduccionista sería
que eresmás bien “católico” y por lo tantomenos poeta, o que
en tus poemas más bien “predicas” que “poetizas”. Esto for-
maría parte de una sociología, un poco mezquina, de la
literatura; pero afecta la lectura de tus poemas. ¿Cómo resuel-
ves ese conflicto, si es que para ti lo es? ¿O sencillamente no
hay en todo esto el menor problema? Has hablado con cla-
ridad de tus convicciones, de tu fe y de tu idea de la poesía,
pero parece que no todos escuchan.

En realidad no es un problema para mí: mi fe y mi
poesía están profundamente imbricadas. El problema

ENTREVISTA CON JAVIER SICILIA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 29

Javier Sicilia

©
Isolda

O
sorio

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5  8/6/09  2:08 PM  Page 29



es del prejuicio ideológico. Un adjetivo de esa natura-
leza introduce una sospecha: inmediatamente se pien-
sa que ese poeta se ha puesto al servicio de una ideolo-
gía. Sucedería lo mismo si a Neruda, por ejemplo, o a
Miguel Hernández, se les hubiera añadido el adjetivo de
comunistas. En mi caso, el adjetivo de católico hace, en
el territorio de lo ideológico, que algunos me enjuicien
sin haberme leído —si es católico debe ser un “mocho”,
y ¿quién quiere leer a un “mocho”?— y que otros me
lean con prejuicio, tratando de encontrar el tufo cató-
lico para señalar, como apuntas bien, al predicador en
el poeta.Tengo, sin embargo, que decir que yo he sido un
poco culpable de ese calificativo, porque he sido poco
apofático (esa palabra que viene del griego apofasko, ne-
gación, y que hace parte de la mejor tradición mística,
como cuando Juan de la Cruz escribe su Cántico espiri-
tual o la Noche oscura, que a la letra son poemas eróticos
que hablan de la experiencia de Dios sin nombrarlo) en
la escritura de mis poemas, es decir, he nombrado de-
masiado la fe de la que provienen. Sin embargo, lo que
el prejuicio no comprende —no se le puede pedir com-
prensión al prejuicio— es que esa fe es hija de una
experiencia con el Cristo y su revelación, y no de la ide-
ología católica. Aunque la Iglesia católica me ha dado,
en el depósito de la fe que resguarda, el suelo en el que
esa experiencia se da, nunca he sido vocero de la institu-
ción. He hablado desde la experiencia de una fe y de una

Iglesia —en el sentido de cuerpo místico de Cristo—
sin la que Occidente carecería de sentido. Por ceguera
—hija de los remanentes del jacobinismo, del raciona-
lismo, de las ideologías históricas y de las estupideces
cometidas por la institución católica— suele confun-
dirse esa fe y esa Iglesia con la institución y la ideología
católicas.

A mí, me habría gustado ser más apofático —ese
decir que está en lo mejor de la tradición ortodoxa y
católica y de cuyas fuentes me he nutrido amorosamen-
te. Sin embargo, en el mundo del alsheimer social en
donde a causa del borramiento de la tradición, de la
vergüenza de afirmar una identidad, una pertenencia y
un origen en nombre del individuo desarraigado, sin
responsabilidades ni deberes, siempre, desde que empe-
cé a escribir, me pareció importante hablar abiertamen-
te de y desde el sitio del que provengo. Me parece que
en un mundo como éste sólo quien sabe de dónde viene
y qué luces, en el orden de una experiencia espiritual, le
ha dado el suelo que lo ha nutrido, puede abrirse al en-
cuentro con otros y hablar originalmente —es decir,
con fidelidad al origen— desde la belleza, que son las
diversas moradas del Padre. Lo demás pertenece al pre-
juicio y con el prejuicio no hay mucho que hacer.

En Tríptico del Desierto hay pasajes notables sobre un tema
paradigmático de la “poesía secular”: la ciudad moderna.
El poema III de la primera sección del libro, “Las cuentas en
los dedos”, está dedicado a ese tema; tú practicas una espe-
cie de torsión en ese territorio y ofreces imágenes de una
profundidad y una agudeza sorprendentes. ¿La ciudad es
una imagen contrapuesta a la del Desierto, complementa-
ria de ésta, o su prolongación?

En realidad es una especie de desierto invertido. La
tradición atribuye a Caín, el asesino de su hermano Abel,
que, después del crimen, quiere escapar de la mirada de
Dios, la construcción de la primera ciudad. Con ella, el
hombre intentó poner un segundo coto a sus vínculos
con Dios, un coto, cuyo primer momento, el de la
Caída —el pecado de Adán y Eva, los padres de Caín y
Abel—, marca no sólo el sentido de independencia con
el que el hombre quiere caminar —cosa que está ya
dada desde el momento en que el hombre está en Dios,
pero, en su condición de criatura, es independiente de
él y libre, de ahí que su relación con él antes de la pri-
mera ruptura sea de diálogo. Recordemos que Dios
bajaba al Paraíso para conversar con Adán y Eva—;
sino, y ésta es la cuestión grave, el aspecto, digamos,
demoníaco de esa ruptura cósmica: el querer ser como
Él. Es la promesa de la serpiente —la promesa que
determina el momento de la Caída—: “Serán como
dioses”. En este sentido, vista desde ese poema que es el
Génesis, la ciudad es un desierto invertido, una especie
de mundo en el que el hombre, que ha roto y desalojado
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aDios de su vida, intenta y finge ser una especie de dios
que controla el mundo y es dueño de sus actos.

La ciudad moderna, que es el rostro más acabado
de la ciudad, ha llevado esa ruptura a un grado de des-
mesura atroz: un universo virtual, un sistema en donde
los poderes que hemos desatado, y ya no podemos con-
trolar, no sólo nos dominan, haciéndonos creer libres
—la ciudad moderna al enchufarnos a sus sistemas de
transportes, de comunicación, de educación, de salud,
de partidos y de mercado, ese poder productor de ne-
cesidades, destruye nuestra autonomía y, haciéndonos
creer poderosos, nos somete a dosis cada vez mayores
de dependencia, de competencia y de malestar—; sino
que destruye las alteridades, las culturas y el locusmismo
en el que sólo podemos ser y estar: la creación de Dios
—que es un don, una huella de su presencia— o, para
decirlo en términos seculares, la naturaleza. Los grie-
gos llamaban a esa desmesura hybris —el sobrepasa-
miento de los límites humanos— y a sus consecuen-
cias, Némesis—la venganza de los dioses. La ciudad es
así, en la visión del Tríptico…, el desierto invertido: no
una metáfora de la disminución que permite que todo
sea, sino de la desmesura que, al querer dominarlo todo,
somete, destruye y desertifica, en el sentido de agostar.
No una metáfora del vacío, sino de la vaciedad; no el
sitio de la presencia ausente, de su gratuidad, de la rela-
cionalidad y el amor, sino de la ausencia de la presencia,
de la utilidad, del conflicto y el desamor; en síntesis, un
desierto en el sentido de un lugar inhóspito donde habi-
ta un dios invertido, el hombre desarraigado y posesivo;
el sitio de Caín y de la nada en su sentido occidental.

Leo en una página de Antonio Gamoneda lo siguiente: “No
soy un hombre religioso aunque pueda estar habitado por
voces religiosas”.Yo quisiera, contigo, modificar un poco esta
declaración de Gamoneda: “No soy un hombre religioso
pero estoy habitado por voces religiosas”. Creo que todos lo
estamos, de muy diferentes maneras. Hay “voces en el desier-
to” y hay “Voces en el Desierto”: las mayúsculas indicarían
cierta porción de majestad, la majestad de la profecía, o si
uno quiere, lamajestad de la poesía.Tu poesía está atravesa-
da por voces seculares, voces poéticas, voces bíblicas. Es una
poesía polifónica, intertextual, multidimensional. ¿Qué son
las voces o las Voces para ti, en esa perspectiva múltiple que
aboceto a partir de lo dicho por Antonio Gamoneda?

Me encantaGamoneda yme parecemuy hermosa la
forma enquemodificas su decir para nombrar lo queme
habita. Hay una hermosa oración atribuida a Gregorio
de Nicea —uno de los padres capadocios del siglo IV,
que utilizo como epígrafe en mi libroOro— en donde
San Gregorio, al hablar de “el más allá de todo”, del
inefable, de aquél “que ninguna palabra logra expresar
ni ninguna inteligencia […] concebir”, dice que el
decir de todos los seres—en su deseo, en su gemido, en

su habla, en su presencia— se dirigen hacia él. “Todo lo
que existe—escribe— te reza / y todo ser que sabe leer
tu universo / entona hacia ti un himno de silencio”. Yo,
dando una vuelta de tuerca a esa inmensa intuición,
diría que las voces de todas las criaturas, al celebrarlo lo
nombran, sin nunca poderlos contener ni decir en su to-
talidad porque siempre, como lo dice el propioGregorio
deNicea y la tradición apofática, está “más allá de todo”.

El decir de la tradición poética es, visto desde allí,
también parte de ese decirse del inefable, y yo, cuando
lo escucho a través de las Voces de la tradición, lo in-
corporo ami decir y, a través de ellas, me uno al coro de
ese único decir demillones de voces.Me parece que son
de esas mismas Voces de las que habla Eliot cuando en
el primer canto de “The Dry Salvages” escribe—te cito
la versión española de José Luis Rivas que es la mejor
que conozco—: “El mar posee muchas voces […] que
se oyen juntas amenudo [ymiden] el tiempo,mas no el
tiempo nuestro / sino uno diferente,más antiguo […]”.
Es tambiénde esasVoces de las quehablo en elTríptico…,
cuando en el canto III del “Gozo”, que se encuentra en
el primer panel, escribo, hablando con Ana, la profetisa
del templo de Jerusalén: “Todo estás aquí, sí, todo […]
porque […] esta presencia, / este ser en la carne, aún
perdura en el hoy y el ayer / […] y se apropia del
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mundo y de sus voces / […] porque nada termina, /
todo se añade / en esta permanencia en movimiento
[…] y se alegra de estar, / de acumular el tiempo en su
breve envoltura, / mientras se abre a lo abierto que lo
hace posible […]”.
De allí mi amor por la intertextualidad, por lo poli-

fónico, por el palimpsesto y lo multidimensional.

En un poema del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andra-
de, descubro estos dos versos, que aquí reproduzco, y te pido,
Javier Sicilia, que los comentes en el marco de nuestra con-
versación en curso sobre tu poesía y sobre tu libro Tríptico
del Desierto:

Dios va, como un gran viento, levantando un rumor
por la noche sembrada de labios entreabiertos.

Qué bueno que traes a la conversación a Carrera
Andrade, otro espléndido poeta latinoamericano,
como Zurita. Entré en contacto con su poesía cuando a
finales de los setenta trabajaba en la UNAM como correc-
tor de esa magnífica colección que era “Material de
Lectura”. Me fascinó. Un poeta de lo encarnado, muy

sensible a la desencarnación que empezaba a anunciarse
con el desarrollo tecnológico.Hay unos versos de “Bio-
grafía para uso de los pájaros”, en donde, al hablarle a
los pájaros —presencias constantes en sus poemas—,
dice con una nostalgia que a mí me conmueve por la
fuerza con la que a través de dos imágenes —Carrera
Andrade era un maestro de la imagen y del ritmo—
muestra el horror en el que la interpretación racionalis-
ta y técnica delmundo nos ha sumido: “Nací en el siglo
de la defunción de la rosa / cuando el motor había ahu-
yentado a los ángeles [...]”. Unos versos que evocan
tanto al Rilke de la Segunda Elegía de Duino como al
Heidegger de su ensayo sobre la Técnica y que me son
muy cercanos, comomuy cercanosme son también los
versos que me citas. Estos podrían muy bien formar
parte de los epígrafes del segundo panel de Tríptico del
Desierto, “La noche de lo Abierto”, dedicado a la carne,
como también lo está la primera parte, “Gozo”, del pri-
mer panel, “Las cuentas en los dedos”. Una palabra que
no sólo suena terrible en español sino en boca de un
católico para quien —según la tradición extremada-
mente espiritualista y dualista del siglo XIX, los enemi-
gos del hombre son “el mundo, el demonio y la carne”.
Sin embargo, la carne para la que por desgracia sólo

hay una palabra en español, de allí que suene tan terrible
porque nos evoca la carne de los rastros —el inglés y
el francés son más ricos, tienen dos palabras que la
nombran y distinguen sus cualidades:meat y flesh, chair
y viande— es uno de los misterios fundamentales del
cristianismo: Dios se encarna y resucita con su carne.
“El Credo” primitivo, el de los apóstoles, dice: “creo en
la resurrección de la carne” y no como actualmente se
dice en la liturgia de laMisa: “creo en la resurrección de
los muertos”.
La carne es, en este sentido, un misterio magnífico.

Lo que nos constituye como seres humanos. Nuestra
condición. Aquello que a la vez que es nuestro límite
nos permite en su límite aprehender, a través de la expe-
riencia sensible, lo que nos sobrepasa.Todo, en el hom-
bre, pasa por la carne, hasta la misma experiencia de
Dios. SantoTomás lo dice en una reflexión de su Suma
teológica que yo parafraseo en el poema “El límite”: “[...]
Pues no hay nada en nosotros / que no haya sido carne,
/ que no se haya sentido en sus sonoridades [...]”. Por
ello, San Juan de la Cruz—tremendamente sensible al
misterio de la Encarnación— pasa la experiencia de
Dios a través de imágenes eróticas que retoma delCan-
tar de los cantares; por ello Santa Teresa —esa mística
que, como dijo espléndidamente Panikkar, “se enamo-
ró primero del cuerpo de los hombres para luego ena-
morarse del cuerpo de Cristo”— decía a sus novicias:
“Nunca prescindan del cuerpo deCristo”; por ello, para
Carrera Andrade, Dios, “el más allá de todo”, se anuncia
comoun rumor en la noche donde los hombres se aman.
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Para mí, y ese es el sitio desde donde escribí el panel
de “La noche de lo Abierto” y el “Gozo” de “Las cuentas
en los dedos”, la carne, en un mundo tremendamente
interpretado o, para decirlo con esos otros versos de
Carrera Andrade, en el que la rosa ha muerto y los mo-
tores ahuyentaron a los ángeles; en un mundo desen-
carnado por lo virtual y por la parafernalia tecnológica
y la impersonalidad de las instituciones, donde la Igle-
sia-institución, contaminada de mundo y de inanidad
espiritual, ha dejado de ser la gran mediadora entre el
aquí y el allá, la carne es la única experiencia que puede
devolvernos a nuestra condición divina, a esa experien-
cia del yo-tú de Buber y de Levinas que está también en
lomejor de la tradición cristiana.No sólo el yo-tú de los
amantes, sino el yo-tú de lo creado, de lo real concreto,
de lo que a través de los muertos pasa a través de la
carne de la cultura, es decir, delmundo que ellos dejaron
para nosotros en los loci de la poesía, de los templos, de
lamúsica, de las particularidades de cada tradición, de lo
que, como lomuestra la parábola del Buen Samaritano
o el misterio de la Encarnación, me llega gratuita y
libremente a través de otro.

Carrera Andrade era un admirador confeso del poeta
francés Francis Jammes, hoy prácticamente olvidado. Otro
poeta, de diferente idioma, y más cerca de nosotros en el
tiempo, RichardWilbur, tradujo a Jammes conmaestría y
devoción. Sé, por nuestras conversaciones, que conoces
bien la poesía de Francis Jammes. Te pido un comentario
sobre este poeta olvidado, como los anteriores sobre Gamo-
neda y Carrera Andrade, siempre en relación con tu pro-
pia poesía y en especial con el Tríptico del Desierto.
¿Quién que haya leído a Jammes puede no estar ena-

morado de su poesía?Hablamos de un poeta que como
San Juan de la Cruz o Milosz —no Czeslaw, a quien
también admiro mucho por la comprensión del senti-
do de la Encarnación que está en la base de su poesía,
sino de OscarWladislas de Lubicz, que nunca he sabi-
do si fue abuelo o tío del otroMilosz—, estámás allá de
la poesía. Rilke, en losCuadernos deMalte, confiesa que
Jammes era “el poeta que habría querido ser” y Claudel
decía de él “que era el último poeta que representaba en
Francia el don gratuito y divino de la poesía”. Yomismo
retomo su “Oración de los asnos” y la pongo en boca de
mi personaje EstebanMartorus, al final demi novela La
confesión, como la plegaria que lo acompaña en sumuer-
te y que de alguna forma resume el sentido de su vida.
Me parece que la grandeza de Jammes radica en la

humildad de sumirada.Quizá nadie, fuera de San Fran-
cisco, ha logrado mostrarnos, como Jammes lo hizo, el
sentido íntimo y profundamente divino de la pobreza
de las criaturas. Cuando leo a Jammes no puedo dejar de
conmoverme y de alegrarme al ver en el sentido que tiene
del misterio de las cosas creadas, que son la huellas de

Dios, lo que en mi Tríptico del Desierto es una de sus
premisas fundamentales, de las que ya hemos estado
hablando: la pobreza de Dios, su vacío, que es el rostro
de su amor y de su presencia por ausencia.
Te decía hace rato que el ágape, lo que conocemos

con la palabra latina caridad y que es una de las más
hermosas definiciones de Dios: “Dios es amor” (Theos
ágape estin), dice el Evangelio de Juan, es una de las for-
mas del amormás profundas y difíciles. Amar lo que nos
falta (el eros) lo hacemos todos; amar a los amigos (la
filia) porque nos alegran y nos hacen bien, esmenos fre-
cuente, pero posible. Pero amar hasta negarnos, hasta
disminuirnos para que otros, incluso seres que no nos
simpatizan o por los que no sentiríamos ningún afecto,
es prácticamente una locura, un escándalo, como decía
San Pablo al referirse a la cruz deCristo. Ese amor, cuan-
do aparece, revela a Dios. Los amantes y los amigos lo
saben en susmomentosmás extáticos; los padres, cuan-
do son buenos padres, los saben también al disminuir-
se, al retirarse para que sus hijos puedan crecer y ser in-
dependientes; pero se hace evidente, en un sentido que
nos sobrepasa, cuando un hombre, por ejemplo, el padre
Maximiliano Kolbe, cambia en Auschwitz su vida para
morir por otro que apenas si conocía. Ese amor apare-
ce, como decía antes, cuando algo nos llega gratuita y
libremente a través de otro que se puso entre parénte-
sis para hacernos un bien.
Esta entrevista quemehaces, en la que el poetaDavid

Huerta se pone entre paréntesis para que yo ymi poesía
hablemos, estámás allá de la filia; es del orden del ágape,
me revela a Dios y me hace sentir una profunda con-
moción y un inmenso agradecimiento.
Jammes no deja demostrar esa dimensión del amor

con una ternura poco frecuente en la poesía. Recuerdo
esa oración que puse en boca deMartorus y que revela,
en la humildad y la pobreza de los asnos, el rostro del
ágape, el rostro deDios: “Cuando tenga que ir a ti, Dios
mío, / haz que sea un día en que el campo estalle en
polvo. /Deseo, como lo hice aquí en la tierra, / elegir un
camino para ir al Paraíso. / Tomaré mi cayado, iré por
las veredas / y les diré a mis amigos los asnos: / Soy yo,
Francis Jammes, y voy al Paraíso, / pues no hay infier-
no en el país de Dios; / vengan conmigo, amigos del
cielo. / Llegaré seguidodemiles de orejas, / seguidode los
que llevan cestos en los flancos, / jalan carros de ropa-
vejeros, / cargan a lomo abollados cacharros, / de las
asnas preñadas como odres en los caminos rotos, / y de
aquellos llagados por las moscas. / Dios mío, haz que
llegue a ti con esos asnos; / haz que los ángeles nos con-
duzcan en paz / hacia arroyos donde las cerezas tiem-
blan / como la risueña piel de lasmuchachas / y haz que
inclinado en esa permanencia de las almas / sea seme-
jante a los asnos / que contemplan su humilde y mansa
pobreza / en la claridad del amor eterno”.
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