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rude hubiese estado secretamente enamorada de su atractivo primo 

Phillip? ¿Y si la Evinrude hubiera sospechado, ya desde entonces, que 

algo ocurría “en tierra” entre su primo francés y la madre del niño-

narrador? ¿Y si la Evinrude hubiera odiado secretamente a su madre?

Otra vez, una prolongada obsesión es el móvil de los cuentos de Fa-

bio, una que no se resuelve sino muchos años después, casi siempre a 

destiempo. En este caso, creyendo que podría solucionar una angustia 

que lo ha atenazado por años (la de contar a Evinrude la historia del 

timón, que no es, en el fondo, sino una forma de confesarle su amor), 

el narrador termina por descubrir una verdad con implicaciones mu-

cho más profundas.

Madres y perros contiene 15 cuentos de mediano aliento. Sólo tres, 

en mi opinión, desentonan o no alcanzan el nivel de los otros 12: “En la 

pista”, “Roxie Moore” y “La fogata”. Con todo, junto con La lenta furia, 

La vida ordenada y Grieta de fatiga, este nuevo libro de Fabio Morábito 

lo sitúa como el mejor cuentista de su generación y uno de nuestros 

escritores más pulcros (y precisos) en español. 

Rafael Rojas

A juzgar por sus líricas, los poetas cubanos del siglo XXI no se asu-

men como sujetos posteriores a la Revolución o el socialismo, como 

sucedía con escritores y artistas de los ochenta y noventa, sino, en 

todo caso, como sujetos posteriores al siglo XX. El nuevo siglo es un 

personaje inquietante de esta lírica: “el dolor por este siglo / no en-

tiende de cenas ni de colas. / Cabecea por los parques y en cada su-

cursal / canjea sus antiguos bienes por nerones travestidos...,” dice 

Yenys Laura Prieto Velasco, que nació en 1989.1 Una caracterización 

de esta poesía propuesta por Yoandy Cabrera, a propósito de cuader-

nos como Del diario de Eva y otras prehistorias (2007) de Yanelys Enci-

nosa Cabrera y Huecos de araña (2008) de Jamila Medina Ríos, apunta 

a ese autocercioramiento temporal. En el “resbaladero del lenguaje” 

que escenifica la joven poesía de la que habla Cabrera, se leen eróticas 

1 Yenys Laura Prieto Velasco, “Paisaje indiscreto”, La Jornada Semanal, núm. 931, 6 de enero de 2013, p. 3.
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y religiosidades, desolación y candidez, pero, sobre todo, presencias 

del nuevo siglo, de su agresiva globalidad.2

“La ciudad sonríe mientras cree ver la luna / reflejada sobre un pla-

to vacío. / Duele esta ciudad cuarto menguante, / pero más este siglo 

que no sabe besar sin close up”, vuelve a decir Prieto Velasco. La ciu-

dad, en este caso, parece ser una Habana “que resiste sus alergias” y 

“hace una hoguera con la historia”.3 Pero los poetas cubanos del siglo 

XXI escriben desde cualquier ciudad de la isla: con ellos la provincia 

ha regresado —nunca se ha ido— como lugar para la imaginación 

del mundo. Para ellos es más decisiva la pertenencia a una tempora-

lidad que a un territorio y esa peculiaridad acentúa el deslinde de sus 

poéticas dentro de la comunidad literaria nacional y global.

En un conocido poema, Legna Rodríguez Iglesias, nacida en 1984, 

describe una división del mundo entre un “ustedes” y un “nosotros”, 

que difícilmente podría entenderse al margen de la trama generacio-

nal. Poemas como éste nos persuaden de lo ilusoria que puede ser 

cualquier aproximación crítica a estos escritores cubanos que inten-

te abandonar o disminuir la identidad generacional de sus autorías. 

La fractura generacional es una condición de posibilidad de estas es-

crituras, tan irreductible como las poéticas de continuidad en la na-

rrativa y la poesía cubanas de los años cincuenta y sesenta. En un es-

tudio reciente, “Políticas de la distancia y del agrupamiento”, sobre 

2 Yoandy Cabrera, “El filoso resbaladero del lenguaje”, Diario de Cuba, 20 de diciembre de 2012,  
www.diariodecuba.com/de-leer/1355995928_176.html 

3 Yenys Laura Prieto Velasco, op. cit.
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las tres últimas promociones de escritores cubanos, la de “los Novísi-

mos”, la del grupo Diáspora(s) y la de la “Generación O”, Walfrido Dor-

ta observa una “recurrencia a lo generacional como marca”, que, entre 

otras cosas, busca “evitar la penalización ideológica por la creación de 

espacios de sociabilidad al margen de lo institucional”.4 En el citado 

poema de Rodríguez Iglesias se lee:

Ustedes cierran la verja

cuando nosotros llegamos

inesperadamente

porque ustedes creen que no existe

aquello que nosotros creemos que sí existe.

ustedes matan los cachorros

que nosotros parimos

por la boca

porque ustedes creen que no pueden ser

aquellos que nosotros creemos que sí pueden ser

aunque no pueda ser.

ustedes queman los libros

que nosotros leemos

sin parar

porque ustedes creen que una cosa

sustituye la otra.

ustedes se van quedando

4 Walfrido Dorta, “Políticas de la distancia y el agrupamiento”, Istor, núm. 63, 2015.
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boquiabiertos

mientras nosotros comenzamos

a masticar el chicle.5

Como otros escritores de su generación, Legna Rodríguez Iglesias es 

una poeta en la era digital que, sin embargo, no puede vivir sin libros. 

Quiere escribir libros leyendo libros. Ha escrito más de diez cuader-

nos de poesía, novelas y cuentos —Mayonesa bien brillante (2012), Chu-

par la piedra (2013), La mandarina mecánica (2015), El arroz de la locura 

(2015) son algunos de sus títulos— y ya imagina el día en que llegará 

al poema número mil, en una nueva versión de esa grafomanía lati-

noamericana que asociamos con José Kozer en Cuba o César Aira en 

Argentina. Una poeta que ha ligado vida y escritura, como algunos de 

sus más célebres antecesores en la isla o el exilio, porque, ante la al-

ternativa entre “callar” y “calar”, su elección es clara:

…dos opciones para el torpe sujeto

que no sabe dónde meterse:

callar

o calar

¿y qué es lo que hicimos hasta ahora

si no fue callar?

por tanto

sujeto trastornado

sujeto imbécil.6

En otro poema más reciente, “Como yo muevo la pierna el hombre 

viejo respira”, incluido en el cuaderno Hilo + Hilo (2015), Rodríguez Igle-

sias recuerda a Lorenzo García Vega poco antes de morir. Transcribe 

un testimonio de Reina María Rodríguez, según el cual, el día de su 

muerte, el autor de Rostros del reverso decía que “todo iba a estar bien 

porque tenía ganas de vivir”.7 Lo más interesante del poema, a mi jui-

cio, no es eso, sino la confrontación permanente de la poesía de Gar-

cía Vega, prototipo de la vanguardia y el experimentalismo en Cuba, 

con la realidad icónica de la cultura tecnológica: “el poema de Lorenzo 

García Vega no es lo mismo que la foto de Motorola / y tampoco es lo 

5 Legna Rodríguez Iglesias, Chicle (ahora es cuando), Literal, México, 2013, p. 14.
6 Idem.
7 Legna Rodríguez Iglesias, Hilo + Hilo, Bokeh, Reino Unido, 2015, p. 32.
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mismo que la foto de Blackberry”, dice.8 Y continúa: “la ropa interior 

de Suchel Lever no es lo mismo que la ropa interior de Calvin Klein / 

el poema de Lorenzo García Vega es un poema interior / en menos 

de lo que Lorenzo García Vega termina de escribir / la ropa interior de 

Suchel Lever deja ver un trozo de nalga”.9

García Vega aparece en el poema como último vestigio de una tra-

dición letrada en Cuba que, a pesar de su vanguardismo, se ve reba-

sada por la cultura visual del siglo XXI. Algo similar propone el na-

rrador Jorge Enrique Lage, nacido en 1979, con el exergo de García 

Vega que abre Archivo (2016): “ese pasado de los fantasmas que inves-

tigan los espías. Pero ahora somos nosotros, los fantasmas, los que 

investigamos a los espías”.10 O, más claramente, Osdany Morales, na-

cido en 1981, en una ficción bio-poética titulada El pasado es un pueblo 

solitario (2015). El presente desde el que cuenta su vida Morales es un 

futuro tecnológico, en inglés, que sobrevivió al derribo de las Torres 

Gemelas en Nueva York. Pero el pasado cubano que narra, a través de 

unas memorias poéticas, es siempre un país de libros y bibliotecas, 

como la republicanamente llamada “Elías Entralgo”, en La Habana, 

de donde cree haber robado “cincuenta y dos libros / el mismo año en 

que / fue seleccionado / MEJOR LECTOR / en categoría juvenil”.11 Un 

mundo de libros, ya perdido, en el que el concepto y la palabra todavía 

desplazaban al ícono o a la imagen.

El robo de libros es también pasaje central de la narrativa de Carlos 

Manuel Álvarez, nacido en Matanzas en 1989, en La tarde de los suce-

sos definitivos (2013). La nota biográfica en la contraportada de esta 

noveleta presenta a Álvarez como “exestudiante de periodismo y ex 

ladrón de libros”. Uno de los personajes, Maulini, “entre el primer y el 

segundo año de la Universidad ha robado setecientos libros”. Roba 

libros para venderlos en librerías de viejo de la ciudad, pero no para 

agenciarse una vida holgada sino para sobrevivir: “su patrimonio es 

nada, tres prendas de vestir y una cámara fotográfica, Nikon d-360, 

que arrebató a un turista entretenido en la Avenida del Puerto”. Los 

personajes de Álvarez entran y salen de la isla, encarnando ese “de-

seo de mundo” que Mariano Siskind ha rastreado en la historia de la 

8 Idem.
9 Idem.
10 Jorge Enrique Lage, Archivo, Hypermedia Ediciones, Madrid, 2015, p. 7.
11 Osdany Morales, El pasado es un pueblo solitario, Bokeh, Reino Unido, 2016, p. 87.
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literatura latinoamericana. Deseo de mundo que también se plasma 

en las alusiones a J.D. Salinger o a Philip Roth como referentes de una 

prosa que, como tantas en la tradición cubana, mira a Nueva York.  

En ficciones de Jorge Enrique Lage, como Carbono 14. Una novela de 

culto (2010) y La autopista. The Movie (2014), y de Raúl Flores Iriarte, 

nacido en 1977, como Paperback Writer (2010), se leen rastros de una 

apropiación de las poéticas o los métodos de Guillermo Cabrera In-

fante y Reinaldo Arenas. La ciudad, el habla, las hipérboles, los peque-

ños gestos de reescritura o parodia, el pastiche, los personajes como 

caricaturas o arquetipos evanescentes, el sexo, el forzado hacinamien-

to de lo “alto” y lo “bajo” o la insinuación, apenas, de tribus urbanas 

que fácilmente borran sus contornos…, son maneras de nombrar, sin 

mayor énfasis, una comunidad y su obsesión con la historia. Al final 

de su novela rockera se pregunta Flores Iriarte: “¿qué ciudad era ésta, 

qué tiempos eran estos donde se vivía del pasado, se vestía del pasado 

y hasta se comía del pasado?”.12  

En Ratas en la alta noche (2011), Jamila Medina, nacida en 1981, au-

tora de la única monografía sobre Calvert Casey publicada en la isla, 

inserta notas al pie en sus ficciones, como Severo Sarduy. Cita a mu-

chos, a Ricardo Piglia y a Lino Novás Calvo, por ejemplo, pero como 

otros escritores de su generación abre su prosa al inglés y, en general, 

a la cultura anglosajona. No sólo por el motivo Nabokov o el motivo 

Lovecraft, que recorre el libro, sino por esos ejercicios en el cruce de 

fronteras entre razón y delirio que conforman los “Tres instantes a lo 

Debbie Mallone”, en que la escritura reproduce el ritmo y la narración 

12 Raúl Flores Iriarte, Paperback Writer, Ediciones Matanzas, Cuba, 2010, p. 103.
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de la música electrónica. En esos experimentos, la obra de Medina se 

interna plenamente en una captación de sujetos descentrados, insta-

lados en una “Havana” futura o intemporal, que en el relato “Dorada” 

aparece bajo el signo de la incomunicación.13

Tal vez el texto narrativo de los últimos años que más claramente 

dialoga con la tradición cubana sea La Noria (2012), novela de Ahmel 

Echevarría Peré. Y lo hace por medio de remedos de la escritura epis-

tolar de un imaginario autor cubano de los años sesenta y setenta, 

Alfonso Fernández de la Riva, que, como Virgilio Piñera o Antón Arru-

fat, se carteaba con Julio Cortázar. Fernández de la Riva escribía, en 

la Habana de fines de los sesenta, ensayos sobre clásicos republicanos 

—Novás Calvo, Labrador Ruiz, Montenegro, Cabrera, Baquero—, que 

se exiliaron tras el triunfo de la Revolución. Desde fines de los sesen-

ta, este autor imaginario es blanco de los ataques del oficialismo que 

se ocultaba tras el pseudónimo de Leopoldo Ávila —en la novela se 

llama Leovigildo Avilés—, se ve implicado en el caso Padilla y es so-

metido al ostracismo y la censura.

Las reescrituras de Echevarría no son parodias, como en Lage o en 

Medina, sino imitaciones dramáticas. Esos estilos de la prosa realista 

y revolucionaria de los sesenta y setenta reviven en el texto una tra-

ma de exterminio. Cuando el personaje del Maestro, que ha escrito un 

extenso prólogo a la reedición de Hombres sin mujer de Carlos Monte-

negro, en La Habana, siente que su carrera literaria ha concluido, sólo 

lo reanima la lectura de Los detectives salvajes y Nocturno de Chile de 

13 Jamila Medina, Ratas en la alta noche, Malpaís Ediciones, México, 2011, pp. 91-116 y 135-152.
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Roberto Bolaño.14 Pero ni el narrador chileno, ni tener siempre a la 

mano cartas de Cortázar o un volumen de Las armas secretas, lo de-

vuelven a la escritura. La vieja Remington sólo vuelve a teclear cuando 

rememora el infierno que vivió Reinaldo Arenas bajo ese paraíso de 

muchos llamado Revolución Cubana.

La fractura del campo intelectual, entre fines de los sesenta e ini-

cios de los setenta, es narrada en La Noria (2012) de Echevarría Peré, 

en todo su rigor, sin las matizaciones o ajustes que proponen algunas 

valiosas intervenciones ensayísticas sobre el tema, escritas en la isla, 

como El 71. Anatomía de una crisis (2013) de Jorge Fornet, que además 

de borrar a quienes desde la diáspora han explorado el asunto, intenta 

salvar continuidades de la política cultural cubana y ofrecer “una per-

cepción tamizada de los acontecimientos”.15 El trato con la tradición 

que propone Echevarría Peré en su novela parte del testimonio irre-

nunciable de la tachadura o el silenciamiento, en la isla, de buena par-

te de la literatura cubana producida hasta 1971.

En otro apunte sobre la nueva literatura cubana actual, observába-

mos la relectura de Regino Boti que propone el poeta santiaguero 

Óscar Cruz en La Maestranza (2013) y la de Rubén Martínez Villena 

por Javier L. Mora en Examen de los institutos civiles (2012).16 En su 

último cuaderno bilingüe, El mundo como ser (2016), el poeta Marcelo 

Morales, que nació en 1977, retoma el “I think of Dean Moriarty”, que se 

reitera como una letanía en On the Road de Jack Kerouac, para repa-

sar algunas muertes célebres de la historia de Cuba: las de Abel San-

tamaría y Antonio Guiteras, las de José Martí y Rubén Martínez Ville-

na. Muertes que, en la mirada del poeta, carecen de sentido sin las 

otras, las masivas, de Ruanda y Bosnia, Hiroshima y Bagdad, las UMAP 

y Sendero Luminoso.17 

Habría aquí un ethos de la lectura que no respeta guerras o cismas 

heredados, que lee escritores de la República y de la Revolución, de la 

isla y del exilio, sin pagar multas de aduana. Éstos son narradores y 

poetas que se interesan lo mismo por Regino Boti y Rubén Martínez 

Villena, Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera 

Infante y Reinaldo Arenas que por Rolando Escardó y José Álvarez 

14 Ahmel Echevarría Peré, La Noria, Ediciones Unión, La Habana, 2013, pp. 115-116.
15 Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, Letras Cubanas, La Habana, 2013, pp. 259-263.
16 Rafael Rojas, “Otras literaturas cubanas”, Milenio, Ciudad de México, 4 de diciembre de 2015, 

www.milenio.com/filias/literaturas-cubanas-isla-Cuba-FIL-escritores-subjetividad-estetica-
cultural_0_640136021.html

17 Marcelo Morales, The World as Presence/ El mundo como ser, The University of Alabama Press, 
Tuscaloosa, 2016, p. 78.
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Baragaño, Calvert Casey y Lorenzo García Vega, Miguel Collazo y 

Ángel Escobar. La heterogeneidad de ese archivo no responde a un 

eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora de la tradición, 

como la que ronda, desde los noventa, la política cultural del Estado 

cubano. No hay ademán de reparación de algo definitivamente roto 

sino postulación de otro lugar donde leer la tradición.

Se trata, volviendo a Piglia, de un ethos como “extradición”, es de-

cir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un 

emblema de la identidad nacional, ahora es asumido más como punto 

de partida que como destino de llegada. La extradición supone otra 

manera de exilio, en tiempos de grandes dislocaciones y desplaza-

mientos, una práctica migratoria sin las presiones acreedoras de un 

panteón literario construido por el Estado. La relectura de clásicos de 

los dos últimos siglos, en la literatura del siglo XXI, comienza a perfi-

larse como un nuevo ritual de traducción y apropiación en la cultura 

cubana. Desde el fondo del pasado, proceden esas voces que se afir-

man como presencias en el texto, y que son traducidas a la lengua de 

los vivos por las poéticas de las nuevas generaciones. 

VILA-MATAS SUR LA TABLE À REPASSER

Diego Rodríguez Landeros

Intento recordar de qué trata Si una noche de invierno un viajero, de 

Italo Calvino. Digo “intento” porque de no estar refugiado en la enlo-

quecida casa familiar, escribiendo sobre un burro de planchar que me 

sirve de escritorio, iría a mi librero y lo consultaría. Pero no puedo 

porque mi departamento está en riesgo de colapso tras el terremoto. 

Así que permanezco aquí, desdoblando recuerdos y pensando que, aho-

ra más que nunca, leer y escribir equivale a planchar las arrugadas 

prendas del ropero de la mente. 

Intento, pues, recordarlo, porque me pareció que su mecanismo es 

similar al del nuevo libro de Enrique Vila-Matas, cuya anécdota es la 

siguiente. La historia en primera persona de Mac Vives, un sujeto que, 

a los sesenta años, queda desempleado y con el tiempo suficiente para 

vagar por su barrio y ensayar su escritura. Como él mismo se consi-

MAC Y SU CONTRATIEMPO 
ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral, 
Barcelona, 2017




