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Para Mardonio Carballo, un ariete en el asedio

“Como pueblos indígenas, estamos orgullosos de nuestros quinientos 

años de resistencia”, escuchamos hace ya tiempo en una charla ofrecida 

en el marco de un congreso internacional. Una amiga se dirigió a mí y, 

susurrando, me dijo: “Yo, sobre todo, más que orgullosa estoy cansada 

de resistir”. Determinamos después hacer un ejercicio de imaginación 

en el que nos planteábamos mundos donde los motivos que nos obliga

ban a la resistencia simplemente no existían. No llegamos, en ese en

tonces, demasiado lejos. Nos dimos cuenta de que la resistencia era una 

narrativa que configuraba de raíz nuestra experiencia de habitar el mun

do como pueblos indígenas y que, de resistir una y otra vez, los escena

rios radicalmente utópicos habían abandonado nuestra imaginación. 

Mis utopías se hallaban configuradas casi siempre dentro de los límites 

que implica tener en cuenta la existencia omnipresente de los sistemas 

de opresión: fantaseaba con cambios legales, radicales si se quiere, pero 

siempre inscritos dentro del marco del Estado, por citar un ejemplo. 

Me pareció entonces un ejercicio urgente reconquistarle a la tierra de 

la utopía un valle de posibilidades inefables hasta ahora. Sin embargo, 

paradójicamente, tratar de imaginar esos escenarios radicales se con

virtió en otra especie de resistencia narrativa. Parecía atrapada.

Necesitaba imaginar mundos radicalmente distintos porque inclu

so las narraciones que me atraviesan funcionaban para evitarlo. Resistía 
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imaginando no resistir, imaginando no tener 

que resistir. Resistía queriendo escapar a las 

narrativas de resistencia que eran siempre 

moldeadas a modo de respuestas a los siste

mas de opresión. Entendía, por ejemplo, que 

la existencia de una bandera mixe (tricolor 

también), de un escudo propio, de un himno 

ayuujk y de una ceremonia en la que se les 

rinde honores significaba un desafío simbó

lico a la bandera tricolor del Estado mexica

no, a su escudo, a su himno, a sus rituales; la 

existencia de estos símbolos cimbraba los ci

mientos mismos de la narrativa nacionalista 

mexicana, pero, al imitarlos, replicaba su es

tructura y era esta narrativa la que vencía: un 

mundo en el que los símbolos de una nación, 

como la mixe en este caso, deben ser bande

ras, escudos e himnos. ¿Hay otras maneras de 

simbolizar? Buscar otras alternativas se con

vertía entonces en una reacción, en un acto 

de resistencia a la creación de símbolos pro

pia de una categoría de opresión, como lo es 

el Estado mexicano para los pueblos indíge

nas. ¿Es imposible obviar la resistencia por

que siempre es imposible obviar la opresión?

En este tipo de ejercicios aprendí a apre

ciar el inventario léxico y los mecanismos 

gramaticales que me ofrece una lengua radi

calmente distinta a ésta en la que ahora escri

bo: la diferencia entre indígena y mestizo es una 

oposición que ni siquiera está captada de ma

nera léxica en mi lengua materna: el ayuujk, 

también conocido como mixe. No hay palabras 

que correspondan a esas categorías ni remota

Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, sin título, 2013
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mente; la diferencia, y no es la primera vez que 

lo apunto, se relaciona con ser ayuujk jä’äy 

(mixe) y ser akäts (no mixe) que parte el mun

do de las identidades colectivas de un modo 

bastante distinto al que indígena y mestizo lo 

hacen. Aprecio que mi lengua me provea de 

breves espacios utópicos, léxicos y gramatica

les, que no sean necesariamente una reacción 

a categorías de opresión y donde se puede par

celar el mundo con categorías léxicas distin

tas; sin embargo, en este contexto, incluso 

hablar mi lengua materna es ya un acto de 

resistencia considerando las políticas de cas

tellanización forzada que fueron ferozmente 

impuestas.

La resistencia, estemos orgullosos de ella 

o cansados de resistir, configura las relacio

nes y las experiencias de un mundo ordenado 

por medio de estructuras de opresión profun

damente mezcladas, imbricadas entre sí. Es la 

prueba evidente de la opresión, pero es tam

bién lo que la niega, lo que promete destruir

la. En la actualidad los pueblos indígenas re

sistimos el racismo, los intereses capitalistas 

que nos despojan de nuestros territorios y 

fuentes de vida, y al Estado que ha implemen

tado una política integracionista que procu

ra borrar nuestra existencia como naciones 

distintas de la mexicana que el mismo Esta

do creó a golpe de nacionalismo.

¿De qué maneras resistimos? Me parece 

ingenuo tratar de clasificar los tipos y los mo

dos de resistencia de los pueblos indígenas, 

dado que, si los sistemas de opresión están 

tan profundamente imbricados entre sí que 

es casi deshonesto analizarlos por separado, 

las resistencias de los pueblos indígenas se 

hallan también entretejidas y crean una red 

compleja que se opone dinámicamente a los 

sistemas de opresión. El resto de las líneas de 

este texto sería una demostración de esta in

genuidad.

Tlacolulocos, Para entrar al barrio, Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 2017. Cortesía de los artistas
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LA RESISTENCIA FRONTAL
Escribo estos párrafos en los días en los que 

se conmemoran 500 años de la llegada de Her

nán Cortés a lo que hoy llamamos México. No 

hay manera aséptica de nombrar este desem

barco. Lo que le siguió fue la guerra y el co

mienzo del orden colonial que se extiende has

ta la actualidad. Los pueblos y naciones que 

habitaban estas tierras quedaron desde en

tonces clasificados, racializados y colocados 

dentro de las categorías que entonces surgie

ron. Antes no había indios, sino una multitud 

de pueblos, naciones, estructuras sociales en 

relaciones complejas y en constante cambio y 

reconfiguración. La categoría indio se sostie

ne a partir de las oposiciones que surgieron 

y que se relacionan también estrechamente 

con el comercio de esclavos desde el continen

te africano: español (y más tarde criollo), ne

gro y el sistema de castas que crearon a partir 

de ello. Indio es una etiqueta que testimonia 

500 años de opresión y 500 años de resisten

cia; esta ambivalencia permite que sea recha

zada como categoría de opresión en la mis

ma medida que es reivindicada como una de 

resistencia. En el libro Feminismos desde Abya 

Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 

pueblos en nuestra América, Francesca Garga

llo apunta que “las y los mapuche se niegan a 

ser llamados indios y rechazan el apelativo 

de indígenas, pues son mapuche, una nación 

no colonizada, pero las y los aymaras afirman 

que ‘si como indios nos conquistaron, como 

indios nos liberaremos’”.1 Esto sucede tam

bién con otras categorías que, surgidas de la 

opresión, oscilan entre el rechazo y la reivin

1 F. Gargallo, “Los feminismos de las mujeres indígenas: acciones 
autónomas y desafío epistémico”, francescagargallo.wordpress.
com/ensayos/feminismo/no-occidental

dicación cuando son enunciadas desde la ca

tegoría del oprimido: joto, negro, indio.

Dentro del nuevo ordenamiento, las resis

tencias al proceso de colonización fueron fron

tales. Pero no es posible afirmar que la lla

mada Guerra de Conquista haya concluido en 

algún momento. A lo largo de 300 años de 

Colonia, la resistencia violenta y las rebelio

nes fueron fenómenos frecuentes. En 1662, la 

población mixe que había visto su territorio 

partido en tres alcaldías mayores bajo el go

bierno español protagonizó motines y asaltos 

a las sedes españolas desde las cuales se ejer

cía el control de su territorio. En 1692 el es

critor Carlos Sigüenza y Góngora describió 

el gran motín que protagonizó la población 

indígena en la Ciudad de México: “‘¡Ea, seño

ras!’, se decían las indias en su lengua unas a 

otras, ‘¡vamos con alegría a esta guerra, y como 

quiera Dios que se acaben en ella los españo

les no importa que muramos sin confesión! 

¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren 

en ella los españoles?’”. Entre 1734 y 1737 se 

llevó a cabo la Rebelión de los Pericúes dentro 

del actual territorio de Baja California Sur 

para liberarse de los abusos de los españoles. 

Nombres como el del maya Jacinto Canek, el 

zapoteco Gerónimo Flores, o el caxcán Fran

cisco Tenamaztle no tienen un lugar prepon

derante en la historia oficial que se decanta 

por hablar del comienzo de un mestizaje nece

sario que justifica el posterior establecimiento 

del Estado mexicano, mayoritariamente. Casi 

siempre, quienes encabezaron estos alzamien

tos fueron castigados ejemplarmente y en mu

chos casos sus restos fueron desperdigados 

en lugares públicos para mayor escarmiento.

Indio es una etiqueta que 
testimonia 500 años de opresión  

y 500 años de resistencia.
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Las rebeliones de pueblos indígenas contra 

el Estado mexicano a lo largo de su existen

cia son numerosas. La Guerra de Castas en la 

península de Yucatán que comenzó en 1847; 

la llamada Rebelión de Chamula en Chiapas 

en 1869 y la Guerra del Yaqui en Sonora, que 

duró entre 1870 y 1880 son algunos ejemplos. 

El Estado no fue menos violento en la mane

ra en que sofocó y castigó estas rebeliones que 

se oponían al sistema de opresiones estable

cido. Estas resistencias armadas pueden ras

trearse hasta llegar al muy reciente levan

tamiento del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional en 1994.

Estos modos de resistencia cuestionan la 

definición misma de ella: ¿puede llamarse sólo 

resistencia a un levantamiento armado que 

pretende subvertir el orden establecido de la 

manera más inmediata posible? Aun con el 

peso de las terribles represiones que han su

frido las rebeliones de los pueblos indígenas, 

éstas siguen manifestando vocación por la lu

cha armada en un choque directo contra las 

estructuras de opresión; una lucha que, ante 

un combate frontal, castiga brutal y ejemplar

mente al modo colonial. En la lava caliente 

de la resistencia cotidiana, las rebeliones y la 

confrontación abierta son el borboteo que se 

desborda, quema y horada por más efímero 

que sea. En las resistencias actuales ni siquie

ra es necesario el uso de la fuerza o de las 

armas. Cualquiera, abierta y frontal, por más 

pacífica que sea, pone en riesgo la vida misma. 

Enfrentar directamente al Estado, a la empre

sa minera o al Ejército para resistir el despo

jo implica poner el cuerpo. En la última déca

da más de 83 indígenas fueron asesinados por 

defender sus territorios, sin contar a aquellos 

que han sido hostigados, secuestrados, encar

celados, torturados o desaparecidos.

LA RESISTENCIA INSOSPECHADA
En un sistema opresor que trabaja por que 

desaparezcas, seguir existiendo es ya resis

tencia. Para lograrlo es posible capitular en 

apariencia y utilizar las estructuras impues

tas para subvertirlas y convertirlas en medios 

para resistir. Con el gradual desmantelamien

to de muchas estructuras sociopolíticas del 

mundo mesoamericano, especialmente en lo 

que hoy llamamos Oaxaca, surgió una estruc

tura que, en apariencia, era la aceptación de 

una institución traída por los colonizadores: 

el cabildo. Los pueblos indígenas de la Sierra 

Norte, en particular, poco a poco fueron to

mando estos elementos mientras creaban y 

fortalecían uno de los sistemas de resistencia 

más importantes en la actualidad: la comu

nalidad, bautizada y descrita detalladamen

te por el antropólogo mixe Floriberto Díaz y 

el antropólogo zapoteco Jaime Luna.

Las comunidades tienen como máxima au

toridad una asamblea general conformada por 

sus habitantes, que poseen la tierra de mane

ra comunal, y utilizan el apoyo mutuo institu

cionalizado para gestionar la vida en común. 

En Oaxaca, y particularmente en ciertas co

munidades de la Sierra Norte, es posible ob

La comunidad como unidad de resistencia ha subvertido  
la estructura de cabildo colonial para luego insertarse  
en la figura estatal del municipio y resistir desde ese lugar.
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servar la bisagra que une las categorías del 

Estado con las de resistencia insertadas en el 

mismo sistema al que se oponen: las autorida

des comunitarias elegidas en asambleas son 

también autoridades municipales. Son al mis

mo tiempo una unidad de gobierno propio y 

un nivel de gobierno reconocido en la Cons

titución Política del Estado Mexicano. Esta si

tuación tiene como consecuencia que este tipo 

de municipios funcione de manera distinta: 

no existen partidos políticos que se disputen 

el poder, por lo que no hay campañas para la 

elección, los funcionarios municipales son a 

su vez autoridades comunitarias que no reci

ben salario por su servicio y responden direc

tamente a la asamblea. Buscar activamente 

ser parte del cabildo suele levantar sospechas 

y es socialmente sancionado. Estos munici

pios cuentan, pues, con un sistema normativo 

propio, distinto al del resto de los municipios 

del país. La comunidad como núcleo de re

sistencia ha subvertido la estructura del ca

bildo colonial para luego insertarse en la fi

gura estatal del municipio y resistir desde ese 

lugar. Esta doble articulación como cabildo tra

dicional que responde a la comunidad y como 

ayuntamiento municipal que pareciera res

ponder al Estado al mismo tiempo permite 

crear una resistencia constante dentro del 

propio sistema, pero lo expone también a las 

dinámicas oficiales. Por un lado, le permite un 

margen de acción, pues como comunidad in

dígena con sistema normativo propio tiene el 

control de la institución municipal, pero por 

el otro, recibe las presiones a las que esta ins

titución se ve sometida. Muchas comunidades 

indígenas de otras regiones del país pertene

cen a municipios con cabeceras municipales 

mestizas que eligen a sus funcionarios por 

medio del sistema de partidos políticos y que 

en muchos casos perpetúan el colonialismo es

tatal sobre las comunidades indígenas de ma

nera férrea. En el caso de muchos de los pue

blos serranos de Oaxaca es la comunidad la 

que se ha convertido también en municipio.

Esta estrategia que evita la confrontación 

directa suele presentar aspectos muy intere

santes, pues retoma elementos impuestos por 

el orden colonial y por el Estado y los usa a su 

favor. A través de la historia, tal estrategia 

ha sido utilizada para enfrentar ataques a la 

propiedad comunal de la tierra, por mencio

nar uno de los más frontales. Dentro de las 

Leyes de Reforma del siglo XIX en México, la 

Ley Lerdo supuso la desamortización de las 

tierras comunales que en su mayoría eran pro

piedad de las comunidades indígenas. En mu

chos casos, diversas comunidades implemen

taron medidas para acatar en apariencia las 

nuevas disposiciones y volvieron a adquirir sus 

Kosme García Máximo, Montaña sagrada, 2012. Cortesía del artista
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tierras como pequeña propiedad en las orillas 

del territorio para mantenerlas en el interior 

como propiedad comunal. Cuando el control 

del Estado sobre las finanzas de las comuni

dadesmunicipio en Oaxaca pretende ser ab

soluto mediante la fiscalización hacendaria, 

estas comunidades mantienen ciertos recur

sos económicos propios fuera de su control a 

través de diferentes mecanismos que le per

miten seguir conservando su autonomía. Las 

estrategias que suponen un acato simulado 

al Estado son muy comunes en diferentes ám

bitos de la resistencia de las comunidades y 

protegen de la represalia que una confron

tación directa podría acarrear y en la que la 

correlación de fuerzas nos pone en desventa

ja. Este ardid, que implica desacatar acatando, 

ha sido una de las estrategias de resistencia 

más importantes, duraderas y exitosas. La ne

gociación constante de aquello que se acata, 

la búsqueda de las estrategias para evitar la 

obediencia a aquello que nos supone una afren

ta requiere una gran creatividad y un esfuer

zo sostenido que ha dado buenos frutos de 

resistencia. Este modo de resistir explica, en 

gran parte, la existencia continua de los pue

blos indígenas en un país que se ha empeñado 

durante siglos en integrarnos y desaparecer 

nuestras organizaciones sociopolíticas, terri

torios, lenguas, culturas y formas de vida. Sin 

embargo, siempre queda una duda sobre los 

efectos que esta negociación constante pue

de tener sobre los pueblos indígenas y en qué 

medida al tomar los elementos del sistema 

opresor, éstos no impactan en las estructuras 

propias. Este tipo de resistencia puede vol

verse abierta y de confrontación cuando las 

circunstancias lo ameritan, cuando está en 

peligro la integridad del territorio, por ejem

plo. Esto explica que las mujeres de Magdale

na Teitipac, un pueblo de los valles de Oaxaca, 

hayan enfrentado a la minera que envenena

ba sus tierras poniendo el cuerpo para evitar 

que las maquinarias entraran a su comuni

dad cuando ya no quedaba otra opción.

LA RESISTENCIA COMO INCLUSIÓN
Insertarse dentro del sistema legal del Esta

do para, desde ahí, utilizar sus propios me

canismos y obligarlo a respetar a los pueblos 

indígenas ha sido una de las estrategias más 

importantes en los últimos tiempos. El acti

vismo judicial ha logrado que leyes, tratados 

y cambios a la propia Constitución Política 

de México se hayan convertido en medios de 

defensa de los pueblos y los territorios. Sin 

embargo, la duda acompaña también estos 

procesos: ¿de qué manera implican un forta

lecimiento del aparato estatal? ¿Hasta qué 

punto estas medidas deben plantearse como 

un mecanismo necesario sin que el reconoci

miento legal se convierta en el único horizon

te posible que sacrifique otras utopías más 

radicales? 

En ciertas ocasiones los sistemas de vali

dación de la estructura opresora admiten y 

celebran la inclusión de individuos. El caso de 

Yalitza Aparicio, protagonista de la película 

Roma nominada al Óscar como mejor actriz, 

y el reconocimiento que esta nominación su

pone dentro del sistema de producción cine

matográfica occidental puede leerse, como 

toda resistencia, de maneras ambivalentes. 

Por un lado, su inclusión abre debates nece

sarios que de otro modo no se plantearían en 

ámbitos privilegiados y, por el otro, fija en el 

imaginario que los sistemas de validación im

portantes son los que plantea la cultura opre

sora que excluye sistemáticamente, pero in

cluye de manera individual de vez en cuando. 
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La inclusión individual parece sugerir que es

tos sistemas cerrados de validación pueden 

cambiar, que pueden desmontarse usando los 

micrófonos y los reflectores que ofrecen, pero 

también parece afirmar que los sistemas de 

validación no occidental son inexistentes o 

irrelevantes. Resistir implica también soste

ner y crear sistemas alternativos de valida

ción. El estruendo de la inclusión individual 

en sistemas de validación occidental oculta la 

exclusión colectiva en la generación de estos 

sistemas y en eso reside su riesgo. Infiltrarse 

en el sistema que ejerce la opresión como acto 

de resistencia entraña el peligro, inminente 

siempre, de ser utilizado para legitimarlo.

Las resistencias políticas, culturales, lin

güísticas o de cualquier tipo se pueden lle

var a cabo por confrontación, por acato apa

rente o por infiltración, pero es verdad que 

nunca han sido de un solo modo y que son 

complejas, se tejen y se ejercen al mismo 

tiempo de formas contradictorias, dinámi

cas, creativas y muchas veces inconscientes. 

Nuestra existencia como pueblos indígenas 

ya es resistir. 

En un mundo ideal la resistencia no existe 

porque no existen las opresiones que la mo

tiven. En un mundo ideal nunca existieron. 

Tratamos de imaginarlo, detalladamente. Y 

eso también es resistencia. 

Edgardo Aragón, Zona federal, 2007. Cortesía del artista y de la Galería Neri Barranco




