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Siempre recuerdo, cuando se trata de Car-
los Pellicer, un pasaje minúsculo de su obra,
al mismo tiempo extraño y fascinante o me-
jor aún: fascinante por extraño, como lo es
cierto tipo de buena poesía: “…mudo es-
pío / mientras alguien inmóvil y voraz me
observa”. Estas palabras fueron utilizadas,
conun cambio sensible, por Juan JoséArreo-
la como epígrafe delConfabulario: “…mu-
do espío / mientras alguien voraz a mí me
observa”.

Evoqué irresistiblemente ese pasaje
pelliceriano —con esa modificación de
Arreola— mientras veía una serie de tele-
visión sobre la historia de la CIA (Central
Intelligence Agency: la Compañía), en la
cual me enteré, para mi asombro, de las
refinadas aficiones literarias de un super-
espía de los Estados Unidos: James Jesus
Angleton (1917-1987). A ese experto en
labores de inteligencia y contrainteligen-
cia le daba por citar continuamente una
imagen de T.S. Eliot para describir la ac-
tividad de los dobles o triples agentes du-
rante la Guerra Fría. Para James Angle-
ton, esos agentes vivían sumergidos en una
“wilderness of mirrors”: una selva de espe-
jos; la frase de Eliot puede encontrarse en
el poema “Gerontion” (1920).

En esa selva destellante, la imagen re-
flejada en un espejo se refleja, a su vez, en
otro espejo, y así sucesivamente, hasta el
mareo, hasta el vértigo. La confusión no es,
ahí, efecto de una oscuridad desorientado-
ra; sino lo contrario: resultado de un exce-
so de luz, de una profusa irradiación de
imágenes. Muchos comentaristas y críticos
modernos de la obra de Luis de Góngora
hablan en esos mismos términos de la poe-
sía del genio cordobés: a fuerza de acumu-
lar deslumbramientos, los poemas gongo-
rinos resultan impenetrables, oscuros.

* * *

Una casa de espejos como las de las ferias
no le servía a Angleton para sus propósitos
descriptivos: era un símil demasiado pe-
queño, demasiado modesto, para ilustrar
su visión de las cosas: la Weltanschauung
de un tenaz e implacable guerrero de escri-
torio (no parece haber hecho trabajo de
campo: era más bien un burócrata); de un
soldado analítico, cuyas armas eran supo-
siciones, hipótesis, conjeturas.

El escenario del espionaje, cualquiera lo
sabe, es la selva hirsuta y violenta delmundo
entero, atestada —para los espías— de imá-
genes e informaciones engañosas: ese esce-
nario o teatro de operaciones abarcaba todo
lo existente del lado de acá de la Cortina de
Hierro y del lado de allá de los países del
abolido bloque socialista; China y todo el
Lejano Oriente incluidos, por supuesto.

* * *

El vocablo “wilderness” plantea un proble-
ma constante para los traductores, pues el
sentido preciso de la palabra cambia según
los contextos; unas veces significa “desier-
to” (los desiertos árticos y antárticos, ade-
más); otras, “selva”, entre varias posibles
connotaciones.

Es un sustantivo cuya definición en un
diccionario oxoniense dice esto: “región no
cultivada, no habitada y nada hospitalaria”.
También significa “un área abandonada
en un jardín o en un poblado”; pero el sen-
tido en inglés antiguo casa mucho mejor
con la intención de Angleton y, acaso, de
T.S. Eliot en su poema:wildeornes, en Old
English, equivale a “tierra habitada única-
mente por animales salvajes”.

Por otro lado, la frase titular de un libro
de Alí Chumacero, Páramo de espejos, re-
sulta emparentada con la “selva de espejos”
de Eliot expropiada por James Angleton.

* * *

Angleton era un perfecto ejemplar del pa-
ranoicopoderosoy secreto.Elmaterial prin-
cipal de su oficio, como el de todos los es-
pías, era ése, precisamente: el secreto; más
todavía: los arduos, perversos, complicadí-
simos juegos, a menudo letales, del secre-
to robado a los enemigos y las mil y una
maneras de utilizarlo —disfrazado de men-
tira o verdad, aun de media verdad o verdad
inocua, según conviniera— para ganar te-
rreno e información ypara engañar al adver-
sario tanto tiempo como fuese posible.

En la juventud, Angleton escribió poe-
sía cuando era estudiante en la Universidad
de Yale, publicó una revista literaria llama-
da Furioso y se carteó con las grandes figu-
ras del modernism de lengua inglesa: Ezra
Pound, e.e. cummings,T.S. Eliot, William
Carlos Williams. El extenso artículo bio-
gráfico sobre él en la Wikipedia —fabrica-
do, acaso, por la misma CIA— informa acer-
ca de su admiración por las teorías críticas
de William Empson recogidas y expuestas
en un libro famoso, hace poco traducido
al español y publicado en México por el
Fondo de Cultura Económica: Siete clases
de ambigüedad. Ambigüedad: una de las
piezas claves en la conducta de un espía y
en su estructura psicológica, en especial
cuando se trata de un doble agente. Do-
blez, equivocidad, capacidad inagotable pa-
ra las dobles y triples mentiras: atributos
del agente de los servicios de inteligencia e
instrumentos fundamentales de sus faenas.

Aguas aéreas
En la selva de espejos
David Huerta
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EN LA SELVA DE ESPEJOS

Otra de las divisas de Angleton procla-
maba al engaño como la pieza maestra en
lamente del Estado, esamaquinaria del po-
der entendido como fuerza, coacción físi-
ca, dispositivo de represión.

* * *

Un secreto es fascinante. Quien lo posee,
quiere y no quiere compartirlo: lo primero,
pues lo hace sentir como el dueño único
de un objeto precioso, de alto valor; lo
segundo, paradójicamente, por esta senci-
lla razón: al compartir el secreto, su dueño
celoso lo pierde, ya no es suyo, ya no es
sólo de él y de nadie más. Quien haya po-
seído un secreto—¿y quién no ha atesora-
do uno, alguna vez?— lo sabe. Todo esto
sucede también, en diferentes medidas y
con intensidades variables, con el chisme,
con los rumores nunca confirmados, con
la difusión de leyendas urbanas.

El tráfico de secretos nacionales es una
forma subrepticia, clandestina, de la gue-
rra. Alimenta la gran política de un esta-
do nacional y decide tácticas, estrategias,
planes a corto y a largo plazo. Constitu-
ye un trabajo de sostenidos engaños, de
bien maquinadas deceptions —como se
dice en lengua inglesa—, de dobles y tri-
ples fintas.

Los secretos no son necesariamente ver-
dades pero son administrados, por quienes
los poseen, como si lo fueran. Recordemos
la conducta de una comunidad durante las
epidemias o los desastres: “Lo sé de buena
fuente, la influenza ha sido fabricada en
los laboratorios farmacéuticos trasnacio-
nales paramontar un negocio gigantesco”;
“el temblor de anoche ocurrió por la ex-
plosión de una bomba atómica en el sur
deTexas, pero nadie lo sabe, nadamás tú y
yo… y, claro, quien me lo dijo, cuya iden-
tidad no te puedo revelar”.

* * *

Para el poeta ruso Joseph Brodsky, no hay
casi actividad tan despreciable como el es-
pionaje. Lo explica en un ensayo extraor-
dinario sobre uno de los célebres “espías
atómicos” —agentes dobles, por supues-

to— de los años sesenta, y en especial so-
bre Kim Philby, héroe de la desaparecida
Unión Soviética; ese texto puede leerse en
el volumen de ensayos brodskianos titu-
lado On Grief and Reason. Philby trabajó
para el servicio secreto británico y simultá-
neamente —su encomienda principal—
para la KGB. A Brodsky le produjo náusea
ver la consagración de Philby en un tim-
bre postal soviético con la efigie de ese anó-
malo “héroe socialista” presentada como
la de un auténtico liberador de la humani-
dad sufriente y explotada. Para el poeta, en
esa imagen se cifraba la monstruosidad, la
detestable moralidad y la absoluta falta de
escrúpulos del sistema soviético.

Brodsky sabía perfectamente de la in-
saciable fuerza represiva de la burocracia
soviética: la sufrió en carne propia cuando
fue encarcelado bajo la acusación de ser un
“parásito social”. Del infierno de la prisión
y del ostracismo lo salvó un inmenso poeta
inglés,W.H. Auden, el otro lado de la mo-
neda británica, opuesto en todos los pun-
tos imaginables a Kim Philby.

* * *

Leo esta idea o imagen enThe Untouchable,
novela de John Banville: todo espía es en
parte un sacerdote y en parte un pedante.
Adicto a la prédica, siente su singularidad
—la índole excepcional de sus tareas en el
mundo—comouncúmulodevalores com-
plejos a los cuales debe dar constante jus-
tificación: de ahí el sermoneo; esa misma
singularidad lo vuelve autoconsciente de
su condición fuera de las normas: de ahí la
pedantería. Esa historia del gran narrador
irlandés es, apenas disimulada, la de An-
thonyBlunt, el célebre “cuarto hombre” del
escándalo de espionaje protagonizado por

Philby,DonaldMaclean yGuyBurgess en
los años sesenta.

Largo tiempo se sospechó en Inglaterra
de la existencia de un agente más en aquel
escándalo de espías atómicos: un “cuarto
hombre” no descubierto y, más todavía,
protegido por su situación privilegiada den-
tro de las esferasmás encumbradas del estab-
lishment británico. Es un hecho sabido:
Blunt fue neutralizado mucho tiempo an-
tes de su denuncia pública; pero faltaba la
decisión política para exponerlo al escarnio
en su país, como traidor a la patria, agen-
te-espía al servicio de una potencia extran-
jera. Cuando la voluntad política prevaleció
y Blunt fue incriminado públicamente, los
ingleses se sorprendieron por la levedad del
castigo impuesto: solamente le fue retirado
su título de “Sir” (su knighthood ). Fue des-
pedido de las instituciones en donde tra-
bajaba como respetado experto en la histo-
ria del arte. Y sobre todo: su trabajo como
curador de la colección artística de la fa-
milia real inglesa concluyó para siempre.

AnthonyBlunt era considerado como el
mayor conocedor en el mundo de la vida y
obra del pintor francés Nicolas Poussin.

* * *

Unamañana de noviembre de 1984, tomé
un taxi desde mi hotel en Moscú para ir a
la embajada de México. Mi estancia en la
URSS, de apenas unos pocos días de du-
ración, era de naturaleza cultural: lecturas
poéticas, conferencias, encuentros con es-
tudiosos de la literatura latinoamericana.

No había ido antes a solas a la sede di-
plomática, sino siempre acompañado por
algún funcionariomexicano o soviético. En
la entrada, un guardia ruso —lo vi enor-
me, ciclópeo— exigió una identificación.
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Me hice un poco de lío buscando el pasa-
porte y por ahí asomómi otro pasaporte: el
cancelado, portador sin embargo de la visa
para entrar en losEstadosUnidos.De inme-
diato, lo sentí casi físicamente en algún lu-
gar de la espina dorsal, el guardia se puso en
estado de alerta, caminó despaciosamente
hasta su guarida e hizo una llamada por
teléfono. Supuse lo siguiente, ay, equivo-
cadamente: “Está llamando a alguien den-
tro de la embajada para avisar demi visita”.
No: se comunicaba, como me enteré casi
de inmediato, a un puesto de la policía.
Yo era sospechoso: tenía dos pasapor-

tes. En cosa de minutos, llegaron a la em-
bajada dos agentes vestidos de civil y me
hicieron subir a un automóvil. Me condu-
jeron por las grises calles del inviernomos-
covita hasta un edificio indiferente, tam-
bién gris—o así aparece enmis recuerdos.
Me llevaron a una habitación cerrada her-
méticamentepara interrogarme enun inglés
quebrado; contesté sus preguntas tan bien
como pude.No estaba yo nervioso; pero al
paso de los minutos me fui angustiando,
pues ¿cómo no? La frase más temida por
cualquier mexicano (“Joven, nos va a te-
ner que acompañar”) me fue dicha a miles
de kilómetros de mi país por un par de ce-
ñudos agentes secretos de una poderosa
nación extranjera.
En el lugar del interrogatorio, uno de

los agentes hacía las preguntas y el otro
permanecía obstinadamente callado, obser-
vándome con detenimiento.
Una hora más tarde aparecieron, por

fin, mis salvadores diplomáticos, enviados
con urgencia por elmaestroHoracio Flores
de la Peña, entonces embajador mexicano
ante la URSS. El segundo agente, el silen-
cioso, abrió por fin la boca: me impresionó
vivamente escuchar su inglés fluido y su no
menos perfecto español. El interrogador era
de una torpeza lingüística notable junto a
los talentos y la elocuencia de su compañe-
ro, el listo, el avisado, el observador. Dos
horas después de mi llegada matinal a la
embajada, quedé en libertad y pude ingre-
sar enmi lugar original dedestino ese día in-
vernal: fui recibido con algunas bromas por
donHoracio, quiendesde entonces, y por el
resto demi visita,me llamó “el preso núme-
ro nueve”. Esemismodía, el embajador Flo-
res de la Peña presentó al gobierno soviético

una nota formal de protesta por el maltra-
to, a las puertas mismas de la embajada, de
un connacional—yours truly.
No lo supe nunca con exactitud ni

nadie estuvo dispuesto a aclararlo; pero
tengo esta certeza inconmovible: los dos
agentes a cargo de mi interrogatorio eran
empleados de la KGB.

* * *

¿Y las líneas poéticas de Pellicer-Arreola con
las cuales comenzamos estos renglones?

…mudo espío
mientras alguien voraz amíme observa.

Hay una peculiaridad sintáctica en ellas:
la posición de la palabra “voraz” en la cláu-
sula. Si la prosificáramos, debería ser más
sencilla: “Espío mudo mientras me obser-
va alguien voraz”. Hay una reiteración en
apariencia innecesaria —pero poética-
mente necesaria para el énfasis, para la ex-
presión—en las palabras “amí”; pues basta
decir “me observa” para dejar clara la idea.
Sucede, entonces, lo siguiente: destaca el
sintagma “voraz amí”, anómalo por donde
se le vea si se le considera demanera aislada;
pero tremendamente eficaz. Por sí solo no
tiene apenas sentido y comporta una falta
de régimen; pero poéticamente deja en la
mente un regusto de paranoia, otro de los
rasgos fundamentales en la vida de un es-
pía. No hay espía a salvo de esa dolencia
del espíritu, de la psique, de la texturamen-
tal y de la conducta de los agentes al servi-
cio de los aparatos de inteligencia.
La palabra “devoración” contiene la idea

de voracidad. Si quienme observa se ente-
ra de mi actividad de espía, terminará por
devorarme; esa sensación la experimentan
todos los agentes, aun los más temerarios.
Lo sabemos por la lectura de JohnLeCarré,
por supuesto; y por las incontables pelícu-
las de espionaje.

* * *

La vida y la carrera de James Jesus Angle-
ton terminaron en medio de furibundos
arrebatos de paranoia. El anticomunismo

de la CIA, razón de ser de esa oficina y faro
de sus actividades, contaminó a Angleton
a extremos intolerables, para él mismo y
para sus empleadores; es apenas concebible
el hecho siguiente: en la mayor avanzada
anticomunista del planeta, la CIA, alguien
superaba a todos en el celo por descubrir,
aun debajo de las piedras, al EnemigoRojo;
ese alguien era James Jesus Angleton. Al
final, acusaba a varios de los principales po-
líticos occidentales y a sus propios jefes en
la CIA de estar en la nómina de la KGB.
El delirio paranoide de este personaje

tenía una explicación puntual en su pro-
pia carrera de espía: mientras trabajaba al
lado de Angleton, Kim Philby pudo enga-
ñarlo a placer y siguiómandando informa-
ciones militares, estratégicas y científicas a
los rusos. Philby, agente inglés, colabora-
ba con la CIA y había merecido la entera
confianza de Angleton; al ser descubierto,
dejó a éste en una situación sumamente
precaria: un “topo” había podido trabajar
en estrecho contacto con uno de los zares
de la contrainteligencia de los EstadosUni-
dos y explotar esa cercanía personal y pro-
fesional. Angleton quedó devastado; no
fue despedido por sus incontables méritos
en la Agencia, pero la cólera helada de ese
fracaso lo transformó enunparanoico feroz.
Los lectores de mi generación —no sé

los de ahora— aprendimos mucho de es-
pionaje, según nosotros, en la lectura de las
novelas clásicas sobre el tema firmadas por
John Le Carré y por Eric Ambler, y en la
historiamagnífica de laOrquestaRoja con-
tada por Gilles Perrault. De Ambler es La
máscara de Dimitrios, crónica novelada de
los conflictos entre los turcos y los arme-
nios. El escritor turco Orhan Pamuk, Pre-
mio Nobel de Literatura en 2006, denun-
ció la atroz matanza de armenios a manos
de sus paisanos,mancha en lamemoria his-
tórica y moral de su país natal, crimen ge-
nocida ocurrido a principios del siglo XX, y
por ello ha sido bárbaramente hostigado.

* * *

James Angleton cultivaba orquídeas en su
jardín privado. El prodigioso mimetismo
de esas flores suntuosas nunca dejó de
maravillarlo.
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