
Debemos a Tzvetan Todorov una obra diversa y múlti-
ple: como crítico y teórico literario, como pensador de
la alteridad y, en su obra más reciente, como autor de una
serie de reflexiones sobre la democracia y sus enemigos.
En el primer apartado, tenemos su fundamental Intro-
ducción a la literatura fantástica (1976), donde recupera
lo mejor del estructuralismo en la vena de Roland Bar -
thes, Umberto Eco y Julia Kristeva. En el segundo, su
polémico libro La conquista de América, un análisis a
medio camino entre la semiótica, la historia y el análi-
sis sociológico. Y, finalmente, una serie de libros que
heredan la idea de la sociedad abierta de Karl Popper y
las ideas de la Escuela de Sociología francesa en libros
como Insumisos, Los enemigos íntimos de la democracia,
entre otros. Cada uno de estos temas, aparentemente
alejados entre sí, tienen como común denominador la
exploración de ese vasto territorio que abarca lo que
Octavio Paz llamó la otredad, la alteridad, lo otro nece-
sario para comprendernos: un espejo que al acercarnos
nos ilumina, nos da rostro. En todos estos ámbitos la
contribución de Todorov nos obliga a la reflexión, nos
hace parte de ella. 

I

Ya en su Introducción a la literatura fantástica Todorov
realiza un recorrido primero por las aportaciones de Ro -
ger Caillois (En el corazón de lo fantástico), Guido Vax
(Arte y literatura fantásticas), Maurice Blanchot, Viktor
Shklovski, Gaston Bachelard y con ellas toda una re -
formulación y rescate de los formalistas rusos entre los
que se cuentan, además, teóricos como Propp, Bajtín (so -
bre quien Todorov escribió un libro memorable: El prin -
cipio dialógico), Eichenbaum, luego para ofrecer una
interpretación estructural, morfológica. Si bien abreva
en los autores que hemos comentado, la originalidad
de Todorov reside precisamente en el proceso de com-
prensión de la literatura fantástica como una forma de
alteridad dentro de la propia creación narrativa, enfren -
tada a las visiones realistas o naturalistas.  

Todorov logró fundir las diversas formas de aproxi-
mación a la literatura fantástica de sus antecesores para
darles un sentido original, al grado de que se ha conver -
tido en un punto de referencia para nuestra comprensión
de la literatura fantástica, entendida como lo hicieron
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Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antología
de la literatura fantástica, y como más tarde lo hicieran
Julio Cortázar (“Del cuento breve y sus alrededores”) o
Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”. Utilizando
las herramientas de la hermenéutica, el análisis de las
formas e introduciendo aspectos como el psicoanálisis
y el análisis estructural del relato propuesto por Eco,
Barthes o Kristeva, el autor nos ofrece una taxonomía
de los temas, primero, y luego una forma de interpre-
tación que nos permite aproximarnos a autores como
Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant o Lovecraft: clá-
sicos de la literatura de imaginación del siglo XIX. Acaso
partiendo de Freud y Jung, Todorov desbroza un cam -
po minado: ¿cómo sabemos si lo que se narra es real o
es imaginario? ¿Cuál es la relación entre estos temas y la
sexualidad o la esquizofrenia, la neurosis? Su explora-
ción no es baladí en torno a la locura o el sexo, la fan-
tasía y el erotismo, y el tema fundamental: ¿es sueño o
realidad? El arco de la duda es su gran aportación, que
continúa y culmina las búsquedas de Guido Vax y de
Roger Caillois. 

La doble aportación de Todorov en este sentido nos
permite repensar la literatura fantástica como un sitio
de duda que convoca al lector a situarse en un espacio de
va cío en el lenguaje: no sólo lo que en el cuento es du -
doso, sino también es extraño. Pone en duda las cer-
tezas cartesianas, recupera ese espacio que la gran lite-
ratura romántica planteara. No es la duda entre saber
y dudar, dialéctica muy simple, sino: ¿dónde se sitúa el
texto fan tástico? Todorov nos propone un arco de du -
da. Ese arco se encuentra en Poe, Lovecraft, Borges,
Cortázar y Rul fo, para sólo mencionar autores de tra-

diciones diversas, pero que, arqueológica y teóricamen -
te, encuentran una suerte de solución mestiza. Racio-
nalidad e irracionalidad, religiosidad y erotismo. La
taxonomía temática de Todorov, de alguna manera, es
herencia de autores muy diversos: Vladímir Propp y Mi -
jaíl Bajtín por una parte, y de André Jolles, el injusta-
mente olvidado autor de las Formas simples, visionaria
enunciación de las formas más arcaicas o básicas de la
creación verbal. 

Todorov reanima el problema de la morfología lite-
raria y la aplica a la literatura fantástica, con lo que es -
tablece una tipología temática dividida en dos grandes
grupos: los temas del yo —que abarcan desde la locura,
la alucinación, el sueño— y los del tú, que sin separarse
de los primeros abarcan sobre todo los del erotismo, la
sexualidad, el amor. Casi todos sus ejemplos provienen
de la literatura fantástica del siglo XIX, y crea antes que
nada un principio de distanciamiento. Para el estudio
de cuentos como “La caída de la casa Usher” o “La muer -
ta enamorada”, Todorov recupera el principio del dis-
tanciamiento, acuñado por Shklovski y fundamental
para comprender la ensoñación de lo fantástico. 

Libro visionario, piedra de toque de la literatura fan -
tástica, este libro de Todorov queda como una de esas
obras que apelan tanto al creador como al académico. 

II

Más tarde, en 1982, Todorov va a publicar uno de sus
libros torales, que también merece un comentario espe -
cioso. Nos referimos a La conquista de América, la cuestión
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del otro. En este poderoso libro, como anticipamos, po -
lémico, Todorov establece un marco teórico para com-
prender la conquista como un intercambio semántico,
un juego semiológico (juego en el sentido fuerte de la
palabra, más entendido desde la apuesta que desde lo
lúdico). La conquista de América parte de una idea fun-
damental: la incomprensión como principio de violen-
cia. Las diferencias entre la acumulación y el gasto (lo que
Georges Bataille llamaba en La parte maldita el potlatch,
gasto inútil). Dos esquemas económicos, dos visiones
adversas se enfrentan en la Conquista al decir de Todo-
rov. Mientras Moctezuma envía regalos a los conquis-
tadores (cuando se entera de que se trata de oro, oro les
envía) con el fin de alejarlos y que se regresen por don -
de vinieron, estos van por más, en un principio acumu-
latorio que ya prefigura o tiene como base el capitalis-
mo naciente. 

Pero Todorov va más allá: su reflexión se ahonda al
pensar la otredad, lo otro. Un tema común a sus nocio-
nes de la literatura fantástica, y que hoy resulta más
actual que nunca. La comprensión del otro no es un ras -
go que la sociedad occidental haya aprendido —no lo
ha aprendido hasta nuestros días— con la conquista.
Por el contrario, esta incomprensión, esta incapacidad
de intercambios de signos, es un síntoma, un malestar de
nuestra cultura. 

Para La conquista de América Todorov se sumergió
en los diarios de Cristóbal Colón, en las Cartas de rela-
ción de Hernán Cortés, en la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, en los textos de Sahagún,
hasta culminar en el padre Las Casas, para sólo men-
cionar una columna vertebral que incluye muchos más
documentos, y cuyo decurso nos va adentrando en el
fascinante, terrible, a menudo desastroso y atroz de la
comunicación entre dos civilizaciones que no se com-
prendían y que tardaron en entenderse, acaso hasta nues -
tros días. 

Por supuesto, Todorov no alude tan sólo al intercam -
bio de signos, sino a atavismos mucho más profun dos.
Hemos mencionado a la Escuela de Sociología: mucho
del entramado de La conquista de América se encuentra
en el pensamiento de Dumézil (la guerra, la mitolo gía),
Bataille (el sacrificio, el gasto), Caillois (la teoría de los
juegos). 

Lo que resulta interesante de La conquista de Amé-
rica es, como sucede en la Introducción a la literatura
fantástica, el intento de establecer una tipología en la
relación entre los indios y los españoles, para lo cual el
autor establece tres planos: el axiológico (o de juicio de
valor: el otro es bueno o malo, igual o inferior); el pra-
xeológico (de acercamiento o alejamiento, de superio-
ridad o sumisión) y finalmente el epistémico (el recono -
cimiento o no de la identidad del otro; recordemos que
los indios eran vistos como animales sin alma). 

La conquista de América queda en la obra de Todorov
como un libro clave tanto para comprender su visión
de la literatura como documento y como literatura, es
de cir, como discurso, como intercambio de signos. 

III

A partir de la caída del muro de Berlín ocurre un cambio
radical en el pensamiento de Tzvetan Todorov. Si bien
la presencia de Popper ya había estado presente desde
sus primeros trabajos, es en los libros más recientes
donde el pensador búlgaro-francés ha trabajado la idea
de la sociedad abierta y los peligros que enfrenta, refle-
xión cada vez más urgente. Temas como el de la liber-
tad se engarzan con el de la alteridad. La urgente cone-
xión con el otro, sea el judío, el africano, el indígena, el
musulmán, es uno de sus temas torales; así lo muestran
libros como Insumisos y sobre todo Los enemigos íntimos
de la democracia. 

En estos tiempos en que campea la intolerancia de
Trump, el peligro de las ultraderechas en Europa, como
Marine Le Pen en Francia o el Brexit en Gran Bretaña;
el ascenso cada vez más evidente del neonazismo, la isla -
mofobia, el racismo, el nacionalismo y las políticas po -
pulistas, entre otros rasgos, el pensamiento de Todorov
es necesario para comprender los mecanismos de que se
sirven estas conductas anómicas y autodestructivas en
nuestras sociedades abiertas para aislar a países y regio-
nes enteras. 

En este sentido, Insumisos es un recorrido por figu-
ras ejemplares que se han revelado contra el menospre-
cio a las libertades. A través de una serie de personajes
como Etty Hillesum, la activista judía holandesa que
reflexionó en plena invasión nazi acerca de las conse-
cuencias del autoritarismo; de Germaine Tillion, la re -
sistente francesa durante la Segunda Guerra Mundial; de
Borís Pasternak, el Premio Nobel de Literatura ruso que
vivió los horrores del stalinismo; lo mismo que Alek-
sandr Solzhenitzyn, otra víctima del terror del autori-
tarismo; Nelson Mandela (¿se puede añadir un adjetivo
para él?), rematando con dos insumisos contemporáneos:
el luchador por los derechos humanos David Shulman,
y finalmente Edward Snowden, Todorov ha estableci-
do una suerte de cartografía que ejemplifica algunos de
los temas de nuestro tiempo. 

En Los enemigos íntimos de la democracia, Todorov
diagnostica los espectros del mundo contemporáneo:
la sombra del populismo, la constante paranoia islamo -
fóbica, el rechazo por lo otro. 

La obra de Todorov, ya sea desde la literatura o la re -
flexión histórica, revela a uno de los pensadores más di -
versos de nuestro tiempo. Su lectura, desde cualquier
punto de vista, es imprescindible y necesaria.
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