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En cambio, resulta aleccionador darle
una repasada a las filmografías de los
grandes directQres italianos act~ales. C:0n
excepción de Visconti, cuyo pnmer Í1l~
fue Ossessione, todos los demás (Rosselh
ni, Fellini, Antonioni) empezaron sus
carreras bien modestamente, con obras
de relativa importancia. Obras, desde
luego, no muy superiores a un film como
Violencia de amor y en las 9ue, e.n tO?O
caso puede apreciarse la mIsma mqUIe
tud 'y la misma elegancia de las que da
muestra el propio ~urlini. Así es, que,
en resumidas cuentas, bueno sera que
sigamos con atención la carrera de este
nuevo director, al igual que las de Van
Zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda mucho
por su tema a la célebre película de
Claude Autant-Lara Le diable au corps
(El diablo y la ~~ma). ?e nuevo se
parte de una OposIcIón báSIca: la que ~e

establece entre el mundo de una pareja
de enamorados y una situación objetiva
de guerra. Es decir: una situación en la
que el necesario egoísmo amoroso, el
amor mismo en una palabra, aparece a
los ojos de los demás como un mons
truoso alarde de irresponsabilidad social.
Es curioso y sintomático el empeño de
los nuevos realizadores italianos de re
crear el clima de la pasada guerra mun
dial. Y es que, si tenemos en cuenta que
Mussolini no logró nunca movilizar real
mente a su pueblo, resulta evidente que
tal hecho se presta a un estudio psico
lógico de quienes se vieron arrastrados
a la guerra sin tener nada que ver con
ella, sin sentirse justificados ni tan si
quiera por un fanatismo similar al que
arrastró a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino el
estudio de dos posiciones egoístas, "irres
ponsables", diametralmente opuestas. Por
un lado, la de los jóvenes de buena so
ciedad, hijos de fascistas encumbrados,
que se divierten en una población vera
niega mientras los hombres se matan a
pocos kilómetros. Por el otro, el egoísmo
de la pareja que forman uno de ellos y
una mujer de edad madura, viuda de
héroe. Este segundo egoísmo está justi
ficado por la toma de conciencia huma
na que el amor representa. En el primer
caso, la guerra no es sino un hecho le
jano, cuyas únicas consecuencias son la
escasez de tabaco, licores, etcétera. Pero
para los ené\morados la guerra se con
vierte en la terrible evidencia de la hos
tilidad que les rodea, la misma hostilidad
que ha rodeado siempre a la pasión, y
que lo lleva a él -siempre es el hombre
el más débil en tales casos- a un estado
de confusión por el que se separa al
final de la mujer.

Ll complejidad psicológica del film
rev::.la, por sí misma, el talento de Zur
linio Un talento que no se expresa to
davía con seguridad. A veces, el director
parece estar tan confuso como puedan
estarlo sus personajes. Pero a mí me sim
patiza mucho esa actitud honrada del
realizador que, lejos de pretender "de
mostrar" algo, nos hace partícipes de sus
inquietudes y de sus dudas. Consciente
de que el cine moderno tiende a una
visión total del ser humano, es decir de
un ser humano cuyos menores gestos son
tan reveladores como sus palabras, Zur
lini nos demuestra hasta qué punto la
labor de un director es una 'labor de
descubrimiento. A veces Zurlini descubre
y a veces -yeso se nota claramente en la
segunda parte del film- no sabe encon
trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la volunt~d de d~scu.
brir es lo que cuenta en qUIen ~mpIez~,

y Zurlini, de seguir por es.e cammo, qUI
zá llegue a hacer sus propIOS grandes ha
llazgos, los que sólo él puede ~a.cer, ~n
la misma forma en que Rosselhm o VIS
conti después de bastantes años de labor,
hace~ los suyos por intuición.

Desde luego, Zurlini ha contado con l~
presencia maravillosa de Eleanora ROS~I
Drago, y ha sabido reconocer en. su belh
simo rostro las torturas y las dIchas del
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Fando y Lis
Desde hace dos horas estoy leyendo no
tas sobre Arrabal o sobre su obra. Para
que se vea lo que eso signifi~a, voy a
permitirme citar algunos pasajes:

"... Arrabal, como sus grandes maes
tros [Beckett y Ionesco), es en el fond~
muy literario, muy intelectual, pues caSI
todo lo que quiere decir está expresado
a través de ideas, de símbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador ~ma

discusión interior de todas sus motiva
ciones." -Carlos Solórzano (México en
la Cultura número 663). " ... Fernando
Arrabal, que tiene menos de treinta
años y vive en París, podría ser, por las
apariencias, un discípulo de Ionesco. De
cualquier manera, son sus ideas teatra
les las que son estimulantes," pues'" filo
sóficamente es un pelmazo." -Edith
Oliver (The New Yorker, nov. 25 de
1961). "La sencillez extrema del diálo
go (lo mismo que la sabiduría de su
construcción dramática) prueba que
Arrabal -que es un excelente matemá
tico- busca la pura forma, que lleva
da a un límite podría alcanzar la belle
za abstracta de una fórmula matemática,
o de los dibujos animados de Norman
Mac Laren." -Genevieve Serreau (Ever
green Review número 15).

Solórzano dice de Arrabal: "discípulo
e imitador de Beckett ..." La Serreau
cita como antecedentes suyos (de Arra
bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre
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"amor loco". Ante una mujer así, la di
rección de películas se transforma en un
problema de hormonas. Rossi Drago y
Lucia Bose son las mejores continuado
ras, en el período pre-Claudia Cardinale,
de la tradición de las Bertini, Hesperia
y demás grandes hembras del primer cine
italiano. Bien por encima, por cierto, de
las Silvanas, Lollos y Sophias 'que el gus
to del público ha consagrado. Pero_ es
sabido que el público se equivoca con
frecuencia consternadora.

todo a Chaplin en su primera época;
Piazza cita a los mismos, más los her
manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur
thier; cuando lo descubran, los críticos
españoles hablarán de Goya, seguro ...
y así ad infinitum.

¿Qué se saca en claro de todo esto?
Que Solórzano no debió traducir la obra
para después ningunear al autor, que no
hay nada más fácil en el mundo que con
seguirle a alguien padres postizos, etcé
tera ... ¿Pero qué adelantamos en el co
nocimiento de la obra? Nada.

"¿Qué te pareció la obra?" -le pre
gunté a uno de mis amigos. "Es Beckett"
-me contestó. "¿Y es bueno ser Be
ckett?" -le pregunté. "Sí, pero éste es
un Beckett muy malo." Y .vuelta a lo
mismo.

Voy a contar la obra: un hombre lle
va a una mujer inválida (supongo que
su amante) a Tal'. Se quieren mucho.
Su relación consiste en que ella lo pro
voca para que la torture, y él la tortu
ra. Viven el uno para el otro, muy solos.
En el camino encuentran a tres hom
bres que también van a Tal' y que' dis
cuten entre sí todo el tiempo. Hay algo
en Fando que le hace apetecer la com
pañía de estos tres hombres y su cons
tante "ejercicio intelectual". Hace todo
lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la in
diferencia de los tres hombres, entre otras
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ciertacosas gracias a que comparte, len.ó d
forma a Lis con J ellos. La re aCl n e
los dds amantes cambia desp~és de este
encuentro, porque Fando qmere a~ora
compartirla con quien sea. Como SIem
pre, ella lo provoca, y él la tortura, ella
lo provoca, Y el la tortura, hasta que
~claro- la mata. Los tres ho~bre~ tra
ián, en vano, de recordar 1a hls,tona de
Fando y Lis. Cuando ven a Fando que
va al panteón, como le había prometido
a Lis al principio, llevan~o una flor y
un perro, ellos lo acampanan.

No se necesita ser un malpensado p.ara
comprender que esta obra .es erótica.
Ahora bien, ¿cuándo ha escnto Beckett
una obra erótica?

Para un espectador. como y?, que no
siente una grave necesIdad de mte~pret~
ción analítica de símbolos, la hlstona
podía ser efectivamente la de ~~ l~ombre
que lleva a una mujer parahtIca a .un
lugar muy lejano, y que en e~. cammo
la mata en un arranque de paslOn, y los
tres hombres que discuten, tres ~omra

ñeros de viaje. Pero la caractenza~l?n

es tan escueta, y hecha con tanta mahCla:
que todo se convie!te en una metáfora. SI
supiéramos, por ejemplo, la edad de los
personajes, o el grado de su cultura, la
metáfora desaparecería. De alguna ma
nera sabemos de los personajes sólo lo
que es universal. Ésta parece ser una ca
racterística de cierto teatro moderno, que
se mueve en un plano metafórico: ambi
guo y trascendente, 'f al cual sí, indis
cutiblemente, pertenecen tanto Arrabal
como Ionesco 'f Beckett.

Según el artículo de Genevieve S~
rreau, ninguna obra de Arr~bal habla
sido montada antes de novIembre de
1960. De la única puesta de que,Yo tengo
noticia es de la del Cementeno de los
automóviles, que se estrenó en Nueva
York apenas una semana antes que se
estrenara aquí Fando y Lis en el '"!'eatr?
de Compositores; así que, como qUIen dI
ce, éste sí es un verdadero estreno mun-
dial. .

Dice Solórzano en su nota de MéXICO

en la Cultura: "... la escenificación de
berá ser siempre crítica y nunca senti
mental deberá conservar al espectador
en el :nismo grado de obsemación que
los protagonistas guardan respecto a su
mundo en vez de despertar en ellos un
sentimiento blando de simpatía o de
compasión." Todo esto quiere decir que,
para Solórzano, el teatro moderno está
basado en la premisa contraria a la del
griego, que precisamente pret,endía pro
vocar en el espectador la pIedad y el
tenor, y efectuar por medio de estos sen
timientos una purificación interior. Para
Solórzano "las ideas, los símbolos [del
teatro moderno] son capaces de suscitar
en el espectador una discusión interior de
sus motivaciones". Es decir: las ideas y
los símbolos provocan una crítica moral,
que era exactamente la finalidad del
teatro de tesis del siglo pasado, o bien
una discusión dilettante de cuestiones
psicosomáticas. Lleva implícito todo esto
un reproche discreto a la puesta en esce
na del J:eatro de Compositores, que es
sentimental, melodramática, guiñolesca
y excelente. No entiendo cómo alguien
puede estar sentado en una butaca vien
do durante dos horas en escena una rela
ción sadomasoquista sin participar acti
vamente en ella. El único comportamien
,to verdaderamente crítico en estas cir
cunstancias es salirse del teatro.

Si una mujer es paralítica, y además
está encadenada, y la dejan desnuda al

borde de un camino para que sirva de
solaz a los transeúntes, y si por fin la
golpean hasta matarla, tiene que resultar
conmovedora. Y la acción es tan melo
dra~ática como la <;le Las dos hué,-fanas,
o bIen como la hIstoria de la florista
ciega de Luces de la ciudad. Claro que
hay melodramas trascendentes y melo
dramas a secas: Fando y Lis pertenece a
la primera especie: es un melodrama
que sirve de ilustración a otra cosa, pero
no como alegoría, sino como metáfora.

. Pero dejemos a un lado las lULubra
Clones.

Con un tono de subjetivismo dogmá
tico (que según Carballido es la tónica
de nuestros cronistas teatrales) vaya de
cir· lo siguiente: para mí, el programa
formado por las pantomimas de manos
y Fando y llis es el mejor espectáculo
que ha montado hasta la fecha el Teatro
de Vanguardia. Es primera vez que Ale
xandro ha dejado esa maldita tendencia
que tiene de ir acumulando detalles has
ta llegar a un conjunto tan abigarrado
en el que no se puede distinguir nada.
La dirección fue tan sencilla como la

LIBROS I
EXPLlCIT: Juan Goytisolo. La isla. Biblio

teca Formentor. Editorial Seix Barral.
Barcelona-México, 1961. 171 pp.

NOTICIA: Ficción. La isla es el octavo
libro de Juan Goytisolo a partir de 1954,
año en que publicó su primera novela:
Juegos de manos. Su producción incluye
novelas, cuentos y una colección de en
sayos, Problemas de la novela. Goytisolo
pertenece a la nueva generación de au
tores que, posteriormente a la aparición
de. La colmena de Camilo José Cela, han
aumentado la difusión si no la calidad
de la narrativa española.

EXAMEN: Una historia sin interés con
tada en un estilo lamentable. La acción
se inicia cuando Claudia, la narradora
y protagonista o testigo de los sucesos
que la forman, llega a Málaga proceden
te de París para pasar sus vacaciones en
un pueblo vecino, y concluye cuando
deja el lugar rumbo a Washington. El
ritmo rápido y nervioso, totalmente ob
jetivo, con que son recogidas impresio
nes del paisaje y el ambiente, sentimien
tos y conversaciones, recuerda vagamen
te el estilo de los mejores relatos de Ce
sare Pavese; pero Goytisolo no ha logra
do que las observaciones de su narrad?ra
tengan las características que, preClsa
mente, hacen valiosas las de los persona
jes del gran escritor italiano. El poder
de adivinación, la capacidad de hacernos
intuir la verdadera índole de la acción,
mediante una precisa selecci~n de los (?;es
tos y actitudes que revelan sm destrUIrlo
el sentido oculto de los datos que for
man la realidad, no existe en el relato
de Claudia. La. isla. se transforma así en
una historia sin misterio ni sentido, en
la que unas veces los conflictos son de
masiado obvios (la impotencia del aman
te de Claudia la relación de Dolores con
su marido) ; otras demasiado gratuitas
(la tristeza de Miguel). Por otra parte,
la forma narrativa elegida por el autor
impide de antemano la creación de ver
daderos personajes trabajados como tales
y el relato se transform,,: en u~a a~um.u

lación de acciones extenores S1l1 mngun

~l

?bra en sí -creo que muy respetuosa e
mtensamente emotiva- (lo cual me pa
rece -como ya dije- acertado). Héctor
?r~ega y Betty Sheridan me parecen los
Ul11COS actores en México que podían
haber representado los dos papeles titu
lares: muy profesionales, muy aplicados,
con gran dominio de sus recursos, y ella
francamente guapísima; él tiene una voz
t;>ésima, no por el timbre, sino por la
falta de flexibilidad; ella, a veces, es
modosa; ambos tienen cierto peligro de
desbocarse, pero todo esto puede corre
gir~e c?n el tiempo. Los otros tres perso
naJes, mterpretados por Alexandro, Far
nesio y Carcaño, resultan muy graciosos
y muy simpáticos. La escenografía y el
vestuario fueron dos milagros de econo
mía, operados respectivamente por Fel
guérez y Lilia Carrillo: la escenografía
con unas vigas prestadas y el vestuario
con unos trajes viejos, que no puedo ex
plicarme de dónde los sacaron. La mú
sica de fondo, excelente, melancólica y
nostálgica, de Bix Biederbecke y "Toot,
toot, Toots.ie, goodbye, toot, toot, Toot
sie, don't c"y ..."

valor dramálico, en el que el único mé
rito es la brevedad.

CALIFICACIÓN: Malo.
.J. G. P,

EXPLlCIT: Enrique González Pedrero, El
gran viraje. Bibliole a Era. México,
1961,213 pp.

NOTICIA: Reúne dieciséis ensayos n los
que predomina el lema d~ los palse~ sub
desarrollados y la revolu .ón. La prlmcra
parle agrupa varios eSLU,dios 1 óricos
acerca de Marx, To quevIllc, la lcorla
de la enajenación, la mCLOtlo~og.la" de la
ciencia política y "el gran vll'aJe , qu
eonstiLUYc el ingres? del. n~lIntlo sU,bdesa
Hollado, con su' mIl qUI llIcnLOS mIllon~s
de seres humanos, a la es ena d la 11Is
toría mundial. La segunda se ción e 0\
integrada por algunos lextos que plan
tean la actitud crítica de Gonz¡í1ez Pe
drero y enjuician nuestra realidad: "Cri
sis de la izquierda mexicana", "Nolas
sobre la burguesía y la revolución", Las
páginas finales constit~yen. un docum~n
to que se refiere a la hlstona, las peClliI~

ridades la situación actual y el porvelllr
de las t~ansformaciones que han ocurrido
en Cuba.
EXAMEN: Escrito con la perspectiva y la
pasión que Max Weber exige a todo
aquel que tenga, en su J?1ejor sentido, la
vocación política, este h?ro muestra las
características y las a~tltudes.comu.nes
a buena parte de los J?venes mvestl.ga
dores mexicanos: el destierro de toda Im
provisación y el conocimiento científico
a partir del cual puedan fundamentar
sus ideas propia~. Todo ~sto señalado por
medio de un sIstema nguroso 'f de ~n
estilo que,- en todo momento, es hel
vehículo de lo que quiere expresar. La
definida posición de González Ped~'ero
hará que mucho.s ~o. compartan su l.c!ea
del significado hlstonCO de la revoluclO~,
pero nadie podrá ?esatender el. conoCI
miento y la hone~tI?ad que preSIden ca
da una de estas pagmas.

CALIFICACIÓN: Bueno.


