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í, claro que en principio me caga ser la heroína de una historia que 

dice: pequeña, no te pongas a explorar el mundo, no te aventures le-

jos del camino. No es con mensajes de esta índole que se van a desper-

tar vocaciones de capitanas de navío o francotiradoras. Aunque, si soy 

honesta, yo misma prefiero pagar una carroza cuando regreso sola de 

noche, sobre todo si voy muy sexy, y por cierto cuesta un ojo de la cara, 

ahora que lo pienso tendrían que poner una advertencia en las prendas: 

cuidado, cada vez que use este despampanante vestido de noche tendrá 

que pagar una calabaza con chofer, sería muy útil para administrar me-

jor el presupuesto. Pero no, el problema en realidad es que esta expe-

riencia sexual precoz con el lobo, porque no hay que engañarnos, a todo 

mundo ya le quedó claro que cuando me devora se trata de una sutil 

metáfora del acto sexual, trastornó por completo mis relaciones con los 

hombres.

Aclaro que justo después se planteó el asunto de averiguar si el en-

cuentro había sido consentido o no, hubo una pesquisa, se presentaron 

las hadas madrinas de la protección infantil, le reprocharon a mi ma-

dre el haberme mandado sola al bosque, le recriminaron al cazador el 

no haber intervenido a tiempo, los acusaron de negligencia y abandono 

de menor de edad vestida de rojo, vociferaron mientras agitaban sus va-

ritas mágicas. Hubo una audiencia en la gendarmería donde desgrané 

las etapas de mi historia: un sujeto de tipo cánido silvestre me abordó 

en un claro del bosque, simpatizamos y le indiqué cómo llegar a la vivien-
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da aislada a la que me dirigía, un poco más 

tarde constaté su presencia en la cama de la 

mencionada vivienda, sostuvimos un rápido 

intercambio verbal compuesto por una se-

cuencia de preguntas y respuestas cuyo obje-

tivo era aclarar su identidad, y de pronto se me 

echó encima, no dije que sí, no dije que no, 

me indicó que hiciera ciertas maniobras, yo 

ejecuté las órdenes, físicamente no fue muy 

agradable, pero no dije que no, creo que esta-

ba un poco aturdida. El oficial a cargo me dio 

unas palmaditas en la espalda y desplegó su 

amplia sonrisa: ya puede regresar a casa, se-

ñorita, no pasa nada, lo que describe no es más 

que un encuentro sexual de excesiva banali-

dad, se siente un poco afectada porque fue su 

primera vez, pero siempre pasa más o menos 

así, los muchachos son por naturaleza revol-

tosos, así que deje de preocuparse, aunque al 

cazador sí le vamos a poner una multa por ha-

ber interrumpido de tal manera sus retozos. 

Sentí un gran alivio, a fuerza de escuchar a las 

hadas histéricas creí por un instante haber 

sido víctima de un horrible depredador sexual 

que consume niñas como si fueran objetos, que 

sólo busca su propia satisfacción, que le niega 

al otro su calidad de ser humano, pero para 

nada, para nada, en realidad lo que me ocurrió 

fue irreprochablemente normal, qué tranqui-

lidad. Salí de ahí dando saltitos, pero en mi eu-

foria por no ser una miserable víctima me es-

trellé contra un poste, aunque lo del poste sin 

duda está relacionado con otro problema, ense-

guida verás a qué me refiero. Pero en aquel mo-

mento el asunto no parecía realmente grave.

La cuestión es que cuando comencé a bus-

car marido, y podrás imaginar que contraer 

nupcias y procrear en abundancia eran mi ma-

yor aspiración en la vida, no puedo explicarte 

lo catastrófico que resultó. Las otras heroínas 

de cuentos de hadas saben coquetear, hacer 

pucheros, hacen todo lo que se espera, pero yo 

soy demasiado brusca, si un tipo me gusta, le 

arrebato enseguida la jugada: mira, la verdad 

no vale la pena que me sueltes pendejadas so-

bre las florecitas del bosque ni que te esfuer-

ces en ponerte un camisón de encaje y un ri-

dículo gorro de dormir, si quieres te la chupo 

de una vez y así ganamos tiempo. Estoy bro-

meando, ¿eh? Lo que trato de explicarte es que 

se descarriló por completo mi socialización en 

el juego de la seducción heterosexual. Para em-

pezar, creí que ya no ser virgen era una venta-

ja, lo proclamaba a los cuatro vientos: oigan, 

oigan, en mi encantadora compañía nada de 

estrellas de mar parapléjicas ni de colchones 

echados a perder por desfloramientos san-

guinolentos, yo estoy lista para usar. Qué idea 

tan calamitosa. Porque a los hijos de los re-

yes les da lo mismo que seas una pastorcita o 

una sirvienta subcalificada, están completa-

mente abiertos al mestizaje social, pero eso sí, 

prefieren que no haya habido nadie en tu vida 

antes de ellos. Más que nada, así va el guion: 

Caperucita y el lobo en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 
1875, George Routledge & Sons 
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te hago inocentes preguntas sobre tu abueli-

ta, pero en realidad sólo quiero cogerte, ya me 

la aplicaron. Pensé: bueno, ya está, ya lo asimi-

lé, ya descifré el mecanismo, si un tipo quie-

re probar su suerte, bienvenido, pero hay que 

asegurar que ya no me tome por una comple-

ta imbécil, pongamos las cartas sobre la mesa. 

Sin embargo, está claro que los hombres no 

vienen equipados para soportar que se note su 

juego, les corta la inspiración, entran en páni-

co, se sienten agredidos, al punto que debía 

justificarme constantemente: ah pero no, yo 

soy un personaje muy positivo, sólo una dulce 

aldeana con envoltura cromática, no soy una 

suegra amargada y tiránica ni una media her-

mana cruel y celosa, basta de suspicacias, ay, 

no, pero regresa, no te vayas, conozco una ca-

sita tranquila en medio del bosque donde po-

demos tomarnos esta botella de vino. En fin, 

metía la pata una y otra vez.

Un día, una amiga princesa me lo aclaró 

todo, hay que darse a desear, si no, no funcio-

na. Le pregunté cómo había que hacerle y me 

administró una especie de curso: pues son-

ríes, te portas amable, te haces la disimulada, 

te muestras un poco tonta, sobre todo evitas 

ser emprendedora, dejas que el varón tome la 

iniciativa. Por ejemplo, para tu primera cita te 

recuestas en un zarzal y finges dormir desde 

hace cien años. ¿Aunque en realidad tenga ga-

nas de platicar? Afirmativo, respondió mi ami-

ga, los hombres se desviven por las chicas inac-

cesibles, por los trofeos inaccesibles, no olvides 

que estás compitiendo contra el Santo Grial, 

contra gloriosas hazañas militares o la con-

quista de un trono, incluso contra el triunfo 

del bien sobre el mal, así que seducirte debe 

tener un mínimo de desafío. Esto me pareció 

esencialmente retorcido, simular desinterés 

para despertar interés no tenía ninguna ló-

gica, pero decidí probar su método, me com-

pré un vestido cubierto de espinas, aprendí a 

hacer un gesto enigmático, me entrené a ex-

presarme con evasivas. Sí funcionaba, pero no 

por mucho tiempo, porque en algún momen-

to acababa por traicionarme: se me olvidaba 

mantener el gesto o me levantaba espontánea-

mente el vestido o demostraba mi apego, y ahí, 

invariablemente, el tipo, o el sapo, y es que sí, 

también lo intenté con batracios, se disolvía en 

el aire: ay, disculpa, soy el menor de una fami-

lia numerosa y mientras mis dieciocho herma-

nos mayores no se hayan casado me resulta por 

desgracia completamente imposible compro-

meterme con los lazos matrimoniales, hasta la 

próxima y gracias, fue genial tenerte en la cama. 

De hecho, era como un videojuego, siempre era 

game over, pero cada vez llegaba un poco más 

lejos. Al principio, game over a la primera cita. 

Luego, game over después de la primera no-

che. Más adelante, game over al hablar de ma-

trimonio. Ese nivel nunca lograba cruzarlo. Ya 

estaba hasta la madre de volver a empezar una 

y otra vez, era súper tortuoso, súper desalen-

tador, además de que gastaba demasiada ener-

gía en hacerme la tonta inaccesible, estaba ex-

tenuada, al borde del burnout.

Sin embargo, no quería tirar la toalla, en-

contrar el amor era mi sueño monopólico, no 

tenía proyectos profesionales, no tenía am-

biciones políticas. Así que decidí echarle más 

ganas y saqué la artillería pesada. Alquilé el 

torreón de un castillo con muros ultragruesos, 

contraté a un dragón para que montara guar-

dia, mandé instalar un anuncio luminoso de 

“joven soltera en desgracia” y me encerré. Y es-

peré. Esperé. Esperé. No te puedes imaginar 

Más que nada, así va el guion: te 
hago inocentes preguntas sobre  
tu abuelita, pero en realidad sólo 
quiero cogerte, ya me la aplicaron.
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el aburrimiento, me picaba los ojos todo el día, 

no se me ocurrió llevarme algo para leer, no 

había wifi y, como idiota que soy, había tira-

do las llaves al foso. Llegó el punto en que no 

aguanté más, me asomé por la ventana y me 

puse a gritar: ¡Con una chingada, sáquenme de 

aquí, auxilio, quiero salir, ya me valen madres 

los galanes, me vale encontrar marido, sólo 

quiero salir, ver el horizonte, revisar mis co-

rreos, leer el periódico, ya no puedo más, me 

estoy volviendo loca! Y entonces, una fuma-

rola, una danza de fuegos fatuos, un solo de 

paloma soprano, y de pronto unos cincuenta 

caballeros en armadura centelleante atrope-

llándose por decapitar a mi pobre dragón y ga-

narse el insigne honor de invitarme al cine. Rá-

pidamente despedí a mi guardián alado y le 

ordené que volara lejos de ahí, no quería car-

gar con su muerte en la conciencia, y mientras 

los tipos de abajo llamaban a un cerrajero, ya 

que como era simple arrendataria del torreón 

tendría que dejarlo como estaba, de lo contra-

rio adiós, depósito, me puse a pensar qué ha-

cer. Qué curioso, pensé, acabo de decidir que 

nunca tendré marido, que seré monja laica, por 

fin acepto la idea de que mi vida amorosa será 

un desierto rocalloso, y de repente cualquier 

cantidad de candidatos. Debí mandarlos a to-

dos a freír espárragos, pero era tan halagador, 

tan gratificante, tenía la autoestima tan hecha 

añicos después de todos los game over que me 

había chutado, que no me pude resistir. Así 

que tomé el que se veía a la vez más peludo y 

más entusiasta, bueno, pues sí, me gustan pe-

ludos, tampoco te lo tengo que dibujar, y lo de 

entusiasta, me refiero a que parecía extrema-

damente motivado, me repetía continuamen-

te: eres tan hermosa, eres tan apetecible, y eso 

me arrebataba, me sentía tan excepcional. Muy 

pronto me mudé a su castillo, todo era fabu-

loso, me miraba con pasión, me apretaba en-

tre sus brazos con avidez, me preparaba cenas 

deliciosas, y siempre los piropos, ese torrente 

de piropos, eres tan hermosa, tu piel es tan sua-

ve, me encantan tus ancas rebosantes. Es cier-

to que había algunas cositas extrañas, como 

que si se me antojaba salir a dar una vuelta, 

me decía: tú no conoces a mi pueblo, yo que 

soy su rey lo conozco, allá afuera son todos 

unos salvajes, te van a atacar, sería más pru-

dente que te quedaras aquí adentro, ay, mira 

ya es hora de cenar, querida mía, ya está lista 

tu tarta de cacahuate con papas fritas en man-

teca de cerdo. A decir verdad, el cautiverio no 

me inquietaba para nada, era completamen-

te feliz, me sentía radiante, me sentía por fin 

amada tal y como era. Por más que engordara 

ostensiblemente debido a la inactividad y a mi 

régimen alimenticio un poco alto en grasas, 

El cazador en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 1875, 
George Routledge & Sons 
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a él le seguía pareciendo magnífica. En cuan-

to al matrimonio, yo esperaba pacientemen-

te, había aprendido la lección, prohibido ser la 

primera en tocar el tema, hay que esperar a 

que él esté preparado, regla número uno del 

método simple para seducir a un hombre im-

partido por mi amiga la princesa. De todos 

modos ya vivíamos juntos, compartíamos te-

cho, mesa y lecho, era un matrimonio sin do-

cumento de por medio, algún día lo oficializa-

ríamos, era cosa de nada. Pero no fue tan así. 

Un día, el balde de agua helada. Una enorme 

marmita sobre el fuego, un cuchillo de carni-

cero entre sus dedos, saliva en las comisuras 

de sus labios y un manual sobre la mesa de la 

cocina: “los mejores aliños para platillos a base 

de hembra humana”. Me puse como loca, mi-

raba frenéticamente para todos lados, no en-

tendía nada y al mismo tiempo entendía de-

masiado, parecía imposible, sentí en el corazón 

un colapso gravitatorio, una falla sísmica: o 

sea, todo fue sólo para... para... ¿para devorar-

me? Me miró condescendiente, se rio con sor-

na: mira, gordita, nunca pretendí ser tu prínci-

pe azul, nunca te prometí nada, no es mi culpa 

que te hayas fabricado telenovelas, además ha-

brías de alegrarte, te traté muy bien, eso de-

muestra que dentro de todo sí te quiero, ahora 

ven a acostarte sobre la tabla de picar, si coo-

peras será menos doloroso el destazamiento 

en vivo, créeme. En ese momento, no sé por 

qué milagro o qué instinto de supervivencia, 

logré escapar, salté por la ventana y corrí du-

rante horas, días, semanas, no sé bien, mis re-

cuerdos son confusos, pero en todo caso logré 

regresar a mi casa.

Después de este episodio caí en una pro-

funda depresión, mi mente regresaba una y 

otra vez al rey de los ogros, tenía pensamien-

tos horripilantes: no debí escaparme, no debí 

dejarlo, a fin de cuentas ser destazada-cocina-

da-devorada es una forma de atención, sigue 

siendo un vínculo, dentro de su estómago hu-

biera estado calientita, hubiera sido una fusión 

romántica. Tenía todo revuelto, lloraba por el 

lobo que no había vuelto a buscarme, lloraba 

por el ogro que me había dejado partir, si me 

hubiera amado, pero amado de verdad, hubiera 

puesto barrotes en las ventanas, me hubiera en-

cadenado al muro, quiere decir que en realidad 

no me quería tanto, cabrón malnacido. A veces 

mientras me balanceaba en la silla me ponía 

a murmurar cosas delirantes: quiero ser una 

muñequita roja, tu muñeca inanimada, tu mu-

ñeca sin voluntad, ah, pero si me vuelvo muñe-

ca mi voluntad de ser muñeca queda aniquila-

da, ¿cómo es posible? Me estaba saliendo de mis 

cabales. Mientras tanto, mi amiga princesa se 

había vuelto lesbiana militante, me sermonea-

ba, los hombres son una pérdida de tiempo, es-

tán programados para hacernos desgraciadas, 

urge deconstruir los estereotipos en los que 

nos han encasillado nuestros propios cuentos, 

¡despierta ya!, ¿no te das cuenta de que siem-

pre eliges parejas con perfil de depredador? Sí 

estaba de acuerdo, pero la lucidez no me era de 

ninguna ayuda, antes al contrario, me sentía 

mortalmente culpable de no poder empren-

der mi autocrítica feminista.

Acabé por sacar cita con un elfo alienista 

pagado por el seguro social, es que con tantos 

gastos derivados de mi búsqueda matrimonial 

estaba cerca de la ruina, y le expuse todos mis 

problemas. Pensé: ay de mí, tengo para al me-

nos diez años sobre su diván, disertando so-

bre mi madre irresponsable, mi padre ausen-

te, el lobo agresor, el cazador a destiempo, y 

voy a acabar descubriendo en lo más profun-

do de mi inconsciente que deseo con ansias 

acostarme con mi abuela. Pero nada de eso. 
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El elfo frunció el ceño y dijo que mi historia no 

tenía ningún sentido: usted no parece nada 

tonta, tendría que poder notar la diferencia 

entre una anciana enferma y un animal pelu-

do, le recomiendo consultar a un oculista. Y tó-

mala, el veredicto, soy una cegatona. Ahorita 

traigo lentes de contacto, pero sin ellos no veo 

nada de nada, sólo que no me daba cuenta, 

creía que el mundo era naturalmente borro-

so, formado por manchas impresionistas y es-

telas vaporosas, con formas deslavadas y ras-

gos imprecisos. Era bastante bonito, dicho sea 

de paso. Pero mierda, sí fue un shock, no te 

imaginas. Recordé la escena con el lobo dis-

frazado, y es cierto que no veía muy bien, ape-

nas y distinguía la cama del resto de la habi-

tación. Qué fregadera, mi vida arruinada, mi 

psiquismo destruido, y todo por un problema 

de dioptrías. Qué vergüenza. El Chespirito de 

las heroínas de los cuentos de hadas. Más me 

valdría ofrecer mis servicios a la asociación 

internacional de optómetras autorizados por 

la ciencia ficción y lo sobrenatural, con un poco 

de suerte me contratarían como imagen de su 

próxima campaña a favor de la detección tem-

prana de la miopía. Luego me puse a pensar, 

sí, ya sé que pienso demasiado, pero pues no 

tengo galán, tengo mucho tiempo libre, es la 

ventaja de ser heterosexual no practicante, y 

es que sí, está decidido, ya renuncié definiti-

vamente a la pareja, no tengo las competencias 

requeridas, pero bueno, la cosa es que me puse 

a pensar y recordé que, más allá de la miopía, 

cuando llegué a casa de mi abuela tuve una 

duda. Una intuición. Sólo que no me escuché. 

Es decir, al percibir una forma borrosa en la 

cama, con una voz rara y atributos inusuales, 

o sea, al estar ante un conjunto de indicios que 

tendrían que haber despertado interrogantes 

legítimas respecto de la verdadera identidad 

de la persona que tenía enfrente, hubiera po-

dido, sí, hubiera podido decidir que todo era de-

masiado sospechoso y que lo más prudente se-

ría largarme a toda velocidad. Pero para ello 

tendría que haber sido menos obediente, me-

nos bien portada, menos sumisa, menos res-

petuosa de la autoridad, la de los adultos en 

particular. Así pues, querida Nina, si me pre-

guntas si no es un poco molesto vivir dentro 

de un cuento de hadas que transmite una ima-

gen retrógrada de las mujeres, te diría que, a 

mi parecer, si bien no tengo la exclusividad 

sobre la interpretación de mis aventuras, tam-

bién podríamos considerar que la moraleja po-

dría ser algo así: no hay que ser dócil por prin-

cipio, no hay que ser mecánicamente servil, 

sino tener un espíritu crítico y, ante la menor 

duda, desobedecer.” 

Caperucita en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 1875, 
George Routledge & Sons 
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