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Edvard Grieg acarició a su perro. Apenas
abría los ojos, su mano descendía hasta la
parte inferior de la cama y frotaba las ore-
jas del animal, como si fuera la más pura fel -
pa. Porque no nada más era un placer para
el viejo pastor irlandés —que tenía con él
más de quince años—, sino también para
él, sin duda el pianista y compositor más
venerado de Noruega.

Esa tarde, Johannes Brahms acudiría a
comer. La sola idea no le había permitido
conciliar el sueño. Pese al intenso frío, un
calor insoportable lo había despertado va -
rias veces. Aquella temperatura era de tipo
emocional, y provenía de su estado nervio -
so. Cada vez que se había despertado, veía
a Brahms bajando de un carruaje y dirigirse
hacia su casa a paso veloz, caminando so bre
la nieve. Pero entonces algo sucedía, porque
el rubicundo compositor se tropezaba y caía
en un pantano de nieve. Se hundía paula-
tinamente hasta perderse en las arenas mo -
vedizas de hielo puro. Eso no podría suceder.
En cualquier lugar del mundo podía falle-
cer Johannes Brahms, pero no en las puer-
tas de su casa. No su compositor más que-
rido y admirado. Desde que Brahms le había
anunciado la fecha exacta en que se pre-
sentaría a comer, este sueño, mejor dicho
esta pesadilla, se había vuelto recurrente.

Recordó la vez que lo había conocido.
En Berlín. Cuando fue convocado a una ce -
na en la cual estarían presentes dos hombres
de la misma altura, pero cada uno dueño de
un concepto distinto de la vida y de la mú -
sica: Piotr Ilich Tchaikovski y Johannes
Brahms. Ahí había trabado amistad con el
alemán. Ya lo admiraba. Desde que había
escuchado su primera sinfonía, entonces sin -
tió que un nuevo horizonte se abría delante
de sí. El modo en que resolvía los grandes es -
collos de una paleta orquestal, lo arrobaba.

¿De dónde le venía esa pasión contenida,
esa fuerza lírica que iba de un extremo al
otro del teclado, o bien de esa música de
cámara para instrumentos de cuerda fro-
tada, que lo hacía transportarse a instantes
de éxtasis y encantamiento? Cómo quisie-
ra conocer más obra suya, pero en Oslo,
aun que pululaban por aquí y por allá co -
lectivos musicales, los conciertos no habían
alcanzado el nivel de popularidad deseada.
Algún día, Noruega sería semillero de nue -
vas ideas musicales y centro de gravedad de
la música europea.

Lo primero que hizo fue apresurar a Ni -
na, su esposa adorada —para quien había
compuesto los Lieder que todos los ena-
morados cantaban—. Era su amor eterno.
Quería que todo estuviera listo desde el me -
diodía, cuando menos dos horas antes de
que Brahms se presentara. Pero mi amor
—se había atrevido a replicar—, todavía
falta mucho. Además, con este clima y los
caminos atascados de nieve es posible que
no venga.

En su casa le habían inoculado el respe -
to a la esposa. Pero esto era demasiado. ¿Có -
mo se había atrevido siquiera a sospechar
que acaso Brahms los dejaría plantados? 

—Venga o no venga —respondió des -
de su rincón—, nosotros haremos de cuen -
ta que vino. Porque si viene, nos arrodilla-
mos. Y si no viene, me como su porción.

Se sentó al piano a revisar la música en
la cual estaba trabajando. Tenía muchas cosas
pendientes, y eso le serviría de distracción.
Necesitaba alejar de su mente a Brahms. 

Y lo logró. Su actividad lo atraía tanto, que
el reloj había corrido sus buenas tres horas. 

Entonces salió al porche y decidió es pe -
rar la llegada del maestro. El frío había to -
ca do los dieciséis grados bajo cero. No qui -
taba la mirada del camino. Vivía a la mitad
del bosque. Desde pequeño había convivi -
do con los animales montañeses. A todos
los protegía. En cada ser que lo rodeaba
veía una manifestación de lo divino, que
iba más allá de cualquier explicación. El ca -
mino que provenía desde Oslo le devolvía
una soledad inextricable. Muy poca gente
lo transitaba. Por ese camino él mismo ha -
bía llevado el cuerpo de su hija al hospital.
Ya estaba muerta y aun así sobrevivía la es -
peranza. Su mujer lo acompañó hecha un
estropajo de lágrimas. Era un pésimo con-
ductor de carruajes, pero precisamente ese
día le había tocado descansar a Olaf. Cuan -
do pensaba en su hija —imposible no evo-
carla todos los días, sin faltar uno solo—,
pensaba en su concierto para piano. Porque
se lo había dedicado a ella, con la promesa
de que tarde o temprano lo tocaría. La muer -
te se encargó de pulverizar esta promesa.

De eso se acordaba ahora, cuando el frío
repercutía en sus huesos como una tenaza
al rojo vivo. Escuchó la voz de su mujer que
le ordenaba que se metiera, que pescaría un
resfrío si seguía allá afuera. Que Brahms no
tardaría.

Brahms… entonces las facciones de
Edvard Grieg se traslaparon con la vida
real. Allí estaba él. En persona. A cincuen-
ta metros. Desde la parte trasera del ca -
rruaje, Johannes Brahms le hizo señas. Su
cara reflejaba una franca alegría.

Bajo el manto de la nieve nórdica
Eusebio Ruvalcaba
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