Bajo el manto de la nieve nordica

Eusebio Ruvalcaba

Edvard Grieg acarici6 a su perro. Apenas
abria los ojos, su mano descendia hasta la
parte inferior de la cama y frotaba las ore-
jas del animal, como si fuera la mds pura fel-
pa. Porque no nada mds era un placer para
el viejo pastor irlandés —que tenia con €l
més de quince aflos—, sino también para
él, sin duda el pianista y compositor mds
venerado de Noruega.

Esa tarde, Johannes Brahms acudirfa a
comer. La sola idea no le habia permitido
conciliar el suefio. Pese al intenso frio, un
calor insoportable lo habia despertado va-
rias veces. Aquella temperatura era de tipo
emocional, y provenia de su estado nervio-
so. Cada vez que se habia despertado, veifa
a Brahms bajando de un carruaje y dirigirse
hacia su casa a paso veloz, caminando sobre
la nieve. Pero entonces algo sucedia, porque
el rubicundo compositor se tropezaba y cafa
en un pantano de nieve. Se hundia paula-
tinamente hasta perderse en las arenas mo-
vedizas de hielo puro. Eso no podria suceder.
En cualquier lugar del mundo podia falle-
cer Johannes Brahms, pero no en las puer-
tas de su casa. No su compositor mds que-
rido y admirado. Desde que Brahms le habia
anunciado la fecha exacta en que se pre-
sentarfa a comer, este suefio, mejor dicho
esta pesadilla, se habfa vuelto recurrente.

Recordé la vez que lo habia conocido.
En Berlin. Cuando fue convocado a una ce-
naen la cual estarfan presentes dos hombres
de la misma altura, pero cada uno duefio de
un concepto distinto de la viday de la ma-
sica: Piotr Ilich Tchaikovski y Johannes
Brahms. Ah{ habia trabado amistad con el
alemdn. Ya lo admiraba. Desde que habia
escuchado su primera sinfonfa, entonces sin-
tié que un nuevo horizonte se abria delante
desi. Elmodo en que resolvia los grandes es-

collos de una paleta orquestal, lo arrobaba.

Edvard Grieg

:De dénde le venia esa pasién contenida,
esa fuerza lirica que iba de un extremo al
otro del teclado, o bien de esa musica de
cdmara para instrumentos de cuerda fro-
tada, que lo hacia transportarse a instantes
de éxtasis y encantamiento? Cémo quisie-
ra conocer mds obra suya, pero en Oslo,
aunque pululaban por aqui y por all4 co-
lectivos musicales, los conciertos no habian
alcanzado el nivel de popularidad deseada.
Algtin dia, Noruega seria semillero de nue-
vas ideas musicales y centro de gravedad de
la musica europea.

Lo primero que hizo fue apresurar a Ni-
na, su esposa adorada —para quien habfa
compuesto los Lieder que todos los ena-
morados cantaban—. Era su amor eterno.
Querfa que todo estuviera listo desde el me-
diodfa, cuando menos dos horas antes de
que Brahms se presentara. Pero mi amor
—se habia atrevido a replicar—, todavia
falta mucho. Ademds, con este clima y los
caminos atascados de nieve es posible que
no venga.

En su casa le habfan inoculado el respe-
to ala esposa. Pero esto era demasiado. ;C6-
mo se habia atrevido siquiera a sospechar
que acaso Brahms los dejarfa plantados?

—Venga o no venga —respondié des-
de su rincén—, nosotros haremos de cuen-
ta que vino. Porque si viene, nos arrodilla-

mos. Y si no viene, me como su porcion.

Se sent6 al piano a revisar la musica en
la cual estaba trabajando. Tenfa muchas cosas
pendientes, y eso le servirfa de distraccién.
Necesitaba alejar de su mente a Brahms.

Y lologré. Suactividad lo atrafa tanto, que
el reloj habia corrido sus buenas tres horas.

Entonces sali6 al porche y decidié espe-
rar la llegada del maestro. El frio habia to-
cado los dieciséis grados bajo cero. No qui-
taba la mirada del camino. Vivia ala mitad
del bosque. Desde pequefio habia convivi-
do con los animales montafieses. A todos
los protegia. En cada ser que lo rodeaba
vefa una manifestacién de lo divino, que
iba mds alld de cualquier explicacién. El ca-
mino que provenia desde Oslo le devolvia
una soledad inextricable. Muy poca gente
lo transitaba. Por ese camino él mismo ha-
bia llevado el cuerpo de su hija al hospital.
Ya estaba muerta y aun asi sobrevivia la es-
peranza. Su mujer lo acompané hecha un
estropajo de ligrimas. Era un pésimo con-
ductor de carruajes, pero precisamente ese
dfa le habfa tocado descansar a Olaf. Cuan-
do pensaba en su hija—imposible no evo-
carla todos los dias, sin faltar uno solo—,
pensaba en su concierto para piano. Porque
se lo habfa dedicado a ella, con la promesa
de que tarde o temprano lo tocarfa. La muer-
te se encargd de pulverizar esta promesa.

De eso se acordaba ahora, cuando el frio
repercutia en sus huesos como una tenaza
al rojo vivo. Escuché lavoz de su mujer que
le ordenaba que se metiera, que pescarfa un
resfrio si segufa alld afuera. Que Brahms no
tardarfa.

Brahms... entonces las facciones de
Edvard Grieg se traslaparon con la vida
real. Allf estaba él. En persona. A cincuen-
ta metros. Desde la parte trasera del ca-
rruaje, Johannes Brahms le hizo sefias. Su

cara reflejaba una franca alegria. U
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