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Lo confieso: un día (en que mis manos ociosas barajaban y ba
rajaban sus propios dedos) arranqué esta pluma del ala de un
ángel rebelde distraído. Preparé amorosamente la redoma de
tinta, de una tinta olorosa a madrugada, el caldo de cultivo de
pequeñas metáforas que gruñen y mastican su~'o uito de cielo
entre los dientes: Lo confieso: ese día arrojé < xistencia mi
criatura. ,

No sé cuántas arrugas empleará mi frent '. ... .. ..••.... ..•.. . . rioir este
camino que nos regala entre la cun a y elsepul~~ofsy incidente
de tierra . No sé cuántas jornadas azules erhpleaf~este admi
nículo , este dedo de Dios, en relatar la víspeiádé'minacimien
to, cuando hacía mi primer océano en duléeJ.,aiquichuela del
vientre de mi madre y escuchaba a lo lejos el-canto de sirena
del oxígeno. Cuando le pisaba ya los talones'ál sendero, cuan
do sintió mi madre, entre sus piernas, mi pronombre, cuando
iba paso a paso a ponerle sus zapatos de estambre a mi prime
ra inquietud de vagabundo, cuando partí a.colonizar tod as
mis células, en fin, a tener al aire libre, mecidos por el viento ,
mis testículos. .

No sé cuántas hojas de papel o cuántos cestos de basura mi
mano necesite para hablar del síncope deláriimo, del rosario
postrero de estertores, de la invasión de polvo a los oídos y del
día de fiesta en las-entra ñas de todos los gusanos.

Dramatis Persona é; un poeta, edad cincuenta años, investi-
gador completo del.completo tiempo. Un dí.rñino, edad inde
terminada, contemÍJoráneo de la fuente priniér~ en que brota
ban a borbotonesJas lé~es naturales. Unto" . 'é'f'ayado, viejo
de [os días, que:'ng cargaba )',a s ino la'f I cansancio.
Por último, un rnedi9~ .un mundo, unaj !1g antástica de
cosas quepadeéen, cgo el foco de infeccié endario, la

_peste de lo efímero yJa breve explosión de s ' .. _ r oe dedos.
Alicia de la Guarda va a mi vera. Caminamos tomados de

los sueños, platicando de todas las intimidades 'del geranio ,
realizando la autopsia de alguna confidencia, buscándole la
sien al asco ambiente o dándole a la luz, que gua rdo tras el pu
ño , su alimento de voltios.

Nos regalamos cosas. Yo las pr imeras grabaciones del ale
teo de un ángel. Un imán de mariposas y sus correspondientes
alfileres de rapiña. Ella un lápiz, con una musa acicular en un
extremo y un trozo de autocrítica en el otro. También un pa
raíso y su cerca de púas. y a la ternura en punto, sus ojos en
persona. '

Mi equipaje : un morral de deseos encimad . ~ atados torpe
mente con la cuerda de alguna excitación ex ero oránea, una
vieja mochila, atestada de olvidos, que pide , . oanálisis ;
dos sandalias, la verdadera encrucijada detoJ . u \ . .c~minos,
un instinto de conservación que es el mé~ico dér ua'r$lia de mi
cuerpo, y unas fosas nasales con las que si sorbo el
aire para llevar mi corazón a la intemperie
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Enrique Gon zález Rojo, profesor e i nv~t igador en la mveru 
dad Aut ónoma Metropolitana, ha pub licado, entre o tros libro.
Paradeletrear el infinito y El quíntuple ha/arde mu Jl! f1" doJ (arn
bos de poesía), además de algun os ensayos sobre euesu ones ñ

los óficas.


