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—Me revientan los presentadores de libros
—me decía Germán Dehesa mientras be -
bíamos whisky.

—¿Los presentadores de libros?
—Y los que van a las mesas redondas

que en vez de decir en voz alta lo que pien-
san sacan sus papelitos y se ponen a leer.

—Yo soy de ésos.
—¿De los que se ponen a leer?
Le platiqué entonces un recuerdo in fantil.
Tendría nueve, diez años. Diciembre a

diciembre mi padre celebraba su cumple-
años con una comilona en la casa familiar.
Prolongaban con tablas la mesa del come-
dor hasta la sala y llegaban hermanos, so -
brinos, primos, amigos. Mi madre trajinaba
sin descanso desde el día anterior. Servían
mole, carnitas, frijoles ayocotes de mi tía
Clemencia, tinto del Marqués del Riscal.
Los niños comíamos en la cocina y jugába -
mos en el patio con los triciclos.

A la hora del coñac y el café empezaban
los discursos enalteciendo a mi padre y las
declamaciones de los tíos: “El seminarista de
los ojos negros”, “El cristo de mi cabecera”,
el “Idilio” de Gaspar Núñez de Arce.

En las vísperas de una de aquellas cele-
braciones mi padre me llevó a su despacho,
en secreto.

—El día de mi cumpleaños tú vas a de -
cir unas palabras en mi honor —me dijo
sacudiendo el índice, sonriente.

Temblé.
—¿Yo? ¿Frente a toda la gente?
—No te apures, ya te escribí tu discur-

so. Lo único que tienes que hacer es apren-
dértelo de memoria y decirlo cuando yo te
llame al comedor. Pero es muy importan-
te que lo hagas como si te saliera del alma.
Despacito. Haciendo pausas, dudando un
poco. Que parezca que a ti se te ocurre en
ese momento…

Protesté. Estaba a punto de llorar.
—No voy a poder, papá. Dile a Armando.
—Claro que vas a poder, no faltaba más.

—Me revolvió el cabello y me entregó dos
hojas arrancadas de una libreta y escritas a
lápiz con su letra horrible. —Lo que sí es
que no se lo digas a nadie, ni a tus herma-
nos. Es un secreto entre nosotros dos.

Me pasé todo un día memorizando el
maldito discurso. Lo repetía. Lo ensayaba
con todo y ademanes. En la noche no po día
dormir. Pedía a Dios que no llegara nunca
el cumpleaños de mi padre. Que pasaran
cosas terribles y se suspendiera. Un temblor.
Un accidente. Un ataque al corazón y que
se lo llevaran al hospital.

No sucedió nada y llegó aquel fatídico
dieciocho de diciembre.

Mi padre rasurándose, talqueándose,
vistiéndose de traje y corbata.

Ya en pleno jolgorio, mientras mis pri-
mos me decían de cosas por no jugar al bás -
quet en el patio de atrás, se apareció mi tía
Clemencia para anunciar que mi padre me
llamaba con urgencia.

—¡Chentito!
Llegué al comedor enorme. Aplaudía

todo mundo no sé si porque tío Bernardo
terminaba de recitar a Amado Nervo o por -
que un escuincle como yo iba a pronunciar

un discurso. Los mayores sonreían achis-
pados por el coñac.

Tía Serafina arrimó una silla y me hizo
treparme para que todos me vieran.

Empecé:
—Papacito lindo. En este día tan feliz…
No lo hacía mal. Me sabía muy bien el

discurso y lo declamaba, tal y como mi pa -
dre me lo indicó, fingiendo titubeos y abrien -
do pausas verosímiles. Pero ocurrió que en
uno de esos titubeos tía Serafina, sentada
al pie de la improvisada tribuna, creyó que
mi inseguridad era auténtica y para resolver
el apuro empezó a dictarme palabras y fra-
ses muy por lo bajo. Que esto y que lo otro.

Pensé que si no decía lo que me dictaba
tía Serafina, ella y todos se iban a dar cuen -
ta de la trampa. Entonces traté de combi-
nar mi discurso aprendido con sus frases,
pero al poco tiempo ya estaba enredado en
un nudo verbal. Sus palabras y las mías se
juntaron para desatar un parloteo incohe-
rente, horrible.

Empecé a temblar, sudaba. Se me salieron
las lágrimas. De un brinco salté de la silla y co -
rriendo huí del comedor entre ri sas y apla u -
sos compasivos de los invitados al festejo.

—Fue una experiencia que no he olvi-
dado nunca —le dije a Germán Dehesa al
concluir mi confesión.

Me miraba con una mueca a punto de
la burla.

—Desde entonces, hablar en público
me resulta un tormento.

—Te traumaste —rio por fin como si
lo que acababa de contarle fuera un chiste
de gallegos.

—Por eso llevo papelitos.
—Te traumaste —repitió Germán De -

hesa. Bebió de su whisky y le dio por pal-
mearse el muslo empantalonado mientras
reía y reía.

Lo que sea de cada quien
Germán Dehesa y los
presentadores de libros
Vicente Leñero

Germán Dehesa


