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Los colmillos perennes
I

Por D. H. LAWRENCE
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Supervivencias de la Atlántida
Por Antonin ARTAUD

La antigua gente tenía una maravillosa pasión por las serpien- En 16 de septiembre, día de la fiesta de la Independencia de
tes y los colmillos, aquí en México. Y después de todo, México México, he visto en Norogáchic, al fondo de la 'sierra tarahu
es una especie de plexo solar de N orteamé¡:ica. La. gran coper- mara, el rito de los reyes de la Atlántida, tal como 10 describe
tura cara pálida no ha clavado ni una media pulga~a de raíces Platón en las páginas del Critias. Platón habla de un rito ex
en el suelo. Las iglesias y palacios españoles se. tambalean, son traño al que se entregaban en circunstancias desesperadas para
10 más desvencijado que pueda uno imaginarse, siempre a su ,aza, los reyes de la Atlántida.
punto de venirse abajo. Y el peón sonríe todaví~· 'su 'sonrisa pgr mítica que se suponga la existencia de la Atlántida, Pla
indígena detrás de la Cruz. Y hay una viva luz en. sus 9j~s, tón describe a los atlántidas como una raza de origen mágico.
mucho más que en los ojos del indígena norteño. Conocé a Los tarahumaras, a quienes considero descendientes directos de
sus dioses... los atlántidas, continúan dedicándose al culto de ritos mágicos.

Es éste un curioso continente. Los a,ntropólogos.J~uedenex- Que vayan a la sierra tarahumara aquellos que no me crean:
traer de los mitos cuanto preciosismo quieran,. P~ro venid advertirán que en este país donde la roca ostenta una apariencia
aquí, y veréis que los dioses mordían, Nada' hay. de 'la preo- y una estructura de fábula, la leyenda se convierte en realidad
cupación fálica del antiguo Mediterráneo: Aq.til. po' habían llega- y que no puede haber realidad fuera de esta fábula. Sé que la
do siquiera al sexo cálido. Colmillos, y fr.íos 'plieg1,1es de ser- existencia de los indios no es del agrado del mundo de ahora
piente, y pájaros-serpientes con feroz sangre' f.ria y' garras:. y que en presencia de una raza como ésta, por comparación 'Se

Admito mi desconcierto. Siempre hay algo ~de afablemeilt~ puede concluir .que es la vida moderna la que se encuentra re
cómico en los dragones y contorsiones chinQ~..N~"da~es3.fa5'!e-.. trasadarespecto a algo y no que los indios tarahumaras sean
mente cómico en estos monstruos arcaicos.. P~játo'S 'con ~sangfe . los ·que se en.cu~ntren retrasados en relación con el mundo
de serpiente, muerden y se retuercen muy en serio.' . ..•. ··cic.maL"

y la blanca superposición española, con el rococó de..sus torres ...,Saben q~e todo ade1ant~)', que toda facilidad adquirida en el
eclesiásticas entre los árboles picantes y las co~uninas c\e cactus; ~. ~domipio de una civilización puramente física corresponde a
parece tan raquítica y provisional; las pirámides se antojan 'uHa.pérdida en atención al progreso de otra.
tan naturales al levantarse cual colinas de la propia tierra. Lo Se puede decir, desde luego, que no se plantea la cuestión
uno se derrumb con estrépito, 10 otro permanece. del progreso en presencia de toda tradición auténtica. Las ver-

y en esto reside a mi juicio la diferencia entre México y daderas tradiciones no progresan ya que representan el punto
Jos Estados Unidos. Por esto es, a mi ver, por lo que México avanzado de toda verdad posible. Y el único progreso realiza
exaspera, mientras que los Estados Unidos imponen a uno ble consiste en conservar la forma y la fuerza de esas tradicio
cierta tensión insoportable. Porque aquí en México los colmillos nes. A través de los siglos, los tarahumaras han sabido apren
san obvios todavía. Todo mundo sabe que los dioses van a der a conservar su virilidad.
mordernos dentro de Jos próximos cinco minutos. En tanto Así, pues, volviendo a Platón y a las verdaderas tradiciones
que en los Estados Unidos los dioses se han hecho extraer los esotéricas que manifiestan sus obras escritas, he visto en la
dientes y cortar las uñas y rebajar la cola, hasta cobrar el aspecto sierra tarahumara el rito de esos reyes quiméricos y desespe-
de mansas ovejas. . . radas.

D HA R '. U S A" E Phoen' . TI e Cuenta Platón que al ponerse el sol se reunían los reyes de
e u :'\.evoll .,. n ~x . ¡ 1 A l' .d d 1 d .f' d Y . 1

P t ' P P f D H L n a t anil a e ante e un toro sacn Ica o. mIentras que os
OS,r¡UmOUS a ers o . . awre ce. .. d . b 1 .. ,

L d 1936 SirVIentes escuartlza an a toro pieza por pIeza, otros recoglan
011 on, . ]" d 1 L b b'as pIezas verilen o en copa's a sangre. os reyes e lan esta

(Traducción de Martín Palma) sangre y se embriagaban cantando una especie de melodía lú-

"col¡¡;i!los y fríos !'lil'gues de serpiente" "Clflto de ritos mágicos"
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gubre hasta que no quedaba en el cielo sino la cabeza de! sol
moribundo y en la tierra nada más que la cabeza de! toro sa
crificado. Entonces los reyes se cubrían la cabeza de cenizas.
y su melodía lúgubre cambiaba de tono al mismo tiempo que
estrechaban e! círculo que formaban. Todo lo que era una in
vocación al sol se convertía en una especie de reproche amar
go, adquiriendo la forma de una contrición pública, de un re
mordimiento que los reyes expresaban de común acuerdo hasta
el momento en qU'e la noche había caído completamente.

Es éste e! sentido del rito descrito por Platón. Ahora bien,
un poco antes de que el sol se pusiera en N orogáchic, los indios
condujeron un buey a la plaza del lugar y después de haberle
atado las patas comenzaron a despedazarle e! corazón. La san
gre fresca era recogida en grandes jarras. No olvidaré fácil
mente la mueca de· dolor que tenía el buey mientras el cuchillo
del indio le despedazaba las entrañas. Los danzantes de "ma
tachines" concurrieron a reunirse delante del toro y cuando
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores.

Porque los indios bailaban danzas de flores, de libélulas, de
pájaros y de otras cosas delante de esta carnicería, y era en
verdad un espectáculo extraño el que presentaban dos indios
subidos sobre el toro muerto, haciendo brotar la sangre y se-

parando las piezas a golpes de hacha, mientras q.ue los otros
indios vestidos de reyes y con ~n~ corona de, ~speJos en ~a ca
beza ejecutaban sus danzas de libelulas, de paJaros, del Viento,
de las cosas, de las flores. ( ... )

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta ~el sol, J: mien
tras que danzaban, otros indios recogieron, pieza a pieza,. el
cuerpo del toro, dejando sólo en la tierra su cabez.a, en el mIs
mo momento en que la cabeza de! sol caía en el. CIelo. Fu~ en
tonces cuando los directores de la danza se detUVIeron, haCiendo
círculo en torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron
una especie de melodía lúgubre. Una melodía de remordimien
tos, de contrición religiosa, llamado secreto de no sé qué fuer
zas oscuras, de qué presencias del 111,ás allá.

Que se piense 10 que se qUiera de la simil~c~ón que i~ten.to.
En todo caso, como Platón nunca vino a Mexlco y los 111dIOS

tarahumaras jamás lo vieron, precisa aceptar que la idea de
este rito sagrado les llegó de la misma fuente fabulosa y pre
histórica. Y esto es lo que he pretendido sugerir aquí.

De "El rito de los reyes de la Atlántida".

En Antonin Artaud, México. México, UNAM, 1962.

u este 1,ito sag'rado les llegó de la misma ftlente fabnlosa j' prehistórica"

Indigenismo y buenas intenciones
Por Mario VARGAS LLOSA

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos des
pués que los conquistadores españoles y su comportamiento
con él no fue menos criminal que el de Pizarra. Ocurrió hace
medio siglo. Era la época del modernismo y 10 exótico estaba
de moda. Herederos del simbolismo, los novecentistas vivían
fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices
persas, las lacas y sedas de China, los biombos japoneses la
pintura caligráfica. Y, de pronto, descubrieron al alcance d~ la
mano un universo inexplorado, hermético: los Andes. Sobre
vino entonces una verdadera inundación en la literatura perua
na: los motivos "andinos" anegaron los escritos modernistas,
poemas y relatos se poblaron de llamas, vicuñas, huanacos, pon
chos, indios, huaynos, chicha y maíz. Ventura García Calderón,
que probablemente no había visto un indio en su vida, publicó
un libro de cuentos que fue célebre en Europa: La venganza
del cóndor. Traducido a diez idiomas, valió a su autor ser

mencionado entre los candidatos al Premio N obel. En esos re
latos, García Calderón deleitaba a sus lectores refiriéndoles las
cos.tumbres de unos personajes de grandes pómulos cobrizos y
lablOs tumefactos que, en las alturas andinas, fornicaban con
llamas blancas y se comían los piojos unos a otros. Casi al mis
mo tiempo, aparecieron los Cuentos Andinos de Enrique López
Albújar: un impresionante catálogo de depravaciones sexuales
y furores homicidas del indio, al que López Albújar. funciona
rio del Poder Judicial en distintos lugares del Perú, sólo pa
rece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta
José Santos Chocano, ese simpático aventurero que i¡>nora los
escrúpulos en la literatura y en la vida, comienza a

CJ

fabricar
rimas y sonetos en los que canta a los ihdios de soiladora frente
y ojos siempre dorm.idos y evoca las desdichas de la raza ven
cida con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso XIII
y al dictador Estrada Cabrera, su protector.

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra
cosa que un tema de composición literaria. Todos ellos perte
necen a la burguesía de la costa y en el Perú las clases sociales
están separadas desde la Colonia por un sistema de comparti
mientos estancos: un limeño de clase media puede pasarse la


