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—¡Hola!
—¡Hola!
—¿Y qué?
—Pues na.
—¿Y aquello?
—¡Toma! Pues aquello… Así, así, nada

más.
—¡Hombre!
—¡Pues claro!
—Pero ¿y la cosa esa?
—Es que…
—¡Quiá, hombre!
—¡Anda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao?
—¡Bueno, hombre, bueno!
—¡Pues hombre!
(Da capo).
Así, a veces, durante varias horas: vagas

ilusiones en torno a una realidad que escapa
a la mente misma de los que quieran asirla.
Una tenuísima corriente de evocaciones pasa
cosquilleando el espíritu. No se define nada.
Precisar duele. ¡Oh, voluptuosidad! Rueda,
por las terrazas de Alcalá —calle arriba, calle
abajo— un vago rumor de almas en limbo.

* * *

Una página viva por lo certero de la trans-
cripción a prosa escrita de la prosa dialo-
gada por unos personajes, sin duda madri-
leños y no por encima de la pequeña clase
media, que el fino oído de Alfonso Reyes
habría escuchado cuando, paseando, ex plo -
raba “la playa seca de Alcalá”, acaso la más
famosa de las calles de la ciudad capital de
España, y decidió despojarlos de su transi-
toriedad fijándolos, arquetipándolos en una
de las primeras obras de la que habría de ser
su cuantiosa bibliografía: el librito Calen-
dario (Madrid, 1924, 183 pp., colección
Cua dernos Literarios, fundada y dirigida

por Enrique Díez-Canedo, José Moreno
Villa y el mismo Alfonso Reyes).

En los años de 1914 a 1924, don Al -
fonso, que tras la tragedia realmente histó-
rica de la muerte del padre (el general Ber-
nardo Reyes, acribillado en la intentona
antimaderista frente al Palacio Nacional de
la Ciudad de México), se había “refugia-
do” con su familia en la capital de España
y, aparte de cumplir excelentemente en un
puesto de la legación mexicana, se ganaba
la vida y las de la esposa y el hijo, escribien-
do, para periódicos y revistas, breves ensa-
yos y comentarios de libros, críticas de pe lí -
culas (al alimón con Martín Luis Guzmán),
apuntes tomados al paso y reportajes diga-
mos líricos. Y si quizás había planeado vi -
vir primordialmente entre libros, supo en su
tranquilo “exilio” prestar ojos y oídos a la
realidad española del momento y de la ca -
lle, y no desdeñar nada de lo que pareciese
ser meramente anecdótico.

Esta página viva (que Luis Ignacio Hel -
guera recogería en su antología de poesía
en prosa en México) nos permite adivinar

a través del texto una gestualidad caracte-
rística: encogimientos de hombros, ade-
mán de apartar de sí al saludador inopor-
tuno, repliegue de labios, etcétera, y nos
presenta un diálogo de amigos o conoci-
dos que resulta en una controversia de hu -
mores en que se despliega el arte de referir-
se a un tema sin exponerlo y reduciéndolo
a intercambio de sobrentendidos. Los per-
sonajes son madrileñísimos, pero acaso tam -
bién sean universales. El “vago rumor de
almas en limbo” podría haberse dado en
cualquier otra ciudad del mundo y cual-
quier otra lengua, y se me ocurre intentar
traducirlo, tergiversarlo, a una posible rea-
lidad mexicana igualmente capitalina, ca -
llejera y (según me salió) más ruda y de me -
nor rango social:

— Hola.
— Hola.
—¿Quiubo?
—¡Pfft!
—¿Qué pues?
—¡Pinchemente! 
—No la…, ¿a poco?
—Posí.
—¿Te cae? ¿Así nomás?
—Ei.
—¿A lo macho?
—Ya dije.
—¿Tons qué?
—Qué de qué.
—Pos de la chiva esa.
—¡Y ’ora con la pinche chiva!
—Tons… ¿nada?
—¡Tchst, no chingues!.
—Pero…
—No estés chingando, dije.
—Óyeme, ¿qué trais?
— Mis güevos, güey.
—¡Pos ora! 
—¡…!

La pá gina viva
Don Alfonso los escucha

José  de la Colina

Alfonso Reyes, 1908
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