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os	las	hemos	arreglado	para	colonizar	la	mayor	parte	de	nuestro	pla-

neta,	para	sobrevivir	en	desiertos,	bosques	y	montañas	en	apariencia	

hostiles.	Incluso	en	el	casquete	glaciar	del	Polo	Norte,	que	es	un	océano	

congelado	rodeado	de	continentes,	el	hielo	marino	es	solo	una	delgada	

cáscara	y	los	animales	que	nadan	debajo	de	ella	le	han	proporcionado	al	

ser	humano	alimentos,	combustible	y	prendas	de	vestir	durante	miles	de	

años;	pero	en	la	Antártica	la	situación	es	distinta.	Se	trata	de	una	vasta	

extensión	aislada	de	roca,	que	está	prácticamente	sepultada	bajo	kiló-

metros	de	hielo.	Este	es	el	único	continente	en	la	Tierra	en	el	que	jamás	

ha	habitado	el	ser	humano.	Hasta	hace	muy	poco	en	la	historia	humana	

era	un	lugar	tan	misterioso	para	nosotros	como	la	Luna.	

Aún	en	la	actualidad,	las	estaciones	temporales	que	salpican	el	con-

tinente	son	sistemas	de	soporte	vital	en	miniatura,	asideros	para	los	hu-

manos	al	borde	de	un	extenso	paisaje	desconocido	en	el	que	todo	lo	que	

necesitas	para	sobrevivir	tiene	que	ser	traído	desde	otro	sitio.	Aun	así,	

miles	de	personas	siguen	visitando	la	zona	cada	año:	científicos,	explo-

radores,	aventureros	y	curiosos	sin	remedio.	

***
Visité	el	polo	por	primera	vez	en	1999.	A	no	ser	que	seas	un	aventurero	

decidido	a	volver	a	trazar	pisadas	heroicas	en	esquís,	en	la	era	moderna	

el	viaje	se	hace	en	una	aeronave	Hércules.	El	vuelo	es	ruidoso	e	incómo-
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do,	sin	ventanas,	apretujado	en	asientos	de	red	

e	incrustado	entre	embalajes	de	cargamento;	

sin	embargo,	solo	dura	unas	tres	horas	y	media	

y,	si	tienes	suerte	y	la	tripulación	sabe	que	es	

tu	primera	vez,	quizá	te	invite	a	la	cabina	para	

apreciar	el	paisaje,	beber	un	chocolate	calien-

te	e	intercambiar	argumentos	con	pilotos	de	la	

Guardia	Aérea	Nacional	estadounidense	por	

medio	de	los	audífonos	de	diadema.	

En	el	inicio	del	viaje	sobrevuelas	la	Barrera	

de	hielo	de	Ross,	el	enorme	muro	de	hielo	flo-

tante	de	la	Edad	Heroica	de	la	Exploración	de	

la	Antártida.	Posteriormente,	a	medida	que	pa-

sas	por	las	montañas	transantárticas	que	mar-

can	el	borde	de	la	meseta,	observas	los	primeros	

indicios	de	los	poderosos	glaciares	que	escu-

rren	desde	la	capa	superior	de	hielo	hasta	la	me-

seta	inferior.	Estas	fueron	las	escaleras	gigan-

tes	que	usaron	los	primeros	exploradores	para	

escalar	desde	el	banco	de	hielo	inferior	hasta	la	

meseta.	Sigues	el	camino	que	eligió	Shackleton	

y	luego	Scott,	el	glaciar	Beardmore,	que	es	uno	

de	los	más	grandes	del	mundo.	(Amundsen	

descubrió	su	propio	glaciar	muy	al	este,	al	cual	

nombró	Axel	Heiberg,	en	honor	al	patrono	no-

ruego	de	las	expediciones	polares).	

El	tamaño	del	glaciar	Beardmore	es	inima-

ginable.	Desde	arriba	parece	una	supercarre-

tera	de	mil	carriles,	llena	de	grietas	y	enormes	

surcos	barridos.	Guiándolo	en	ambos	extre-

mos,	como	pantagruélicos	bordillos,	se	encuen-

tran	las	cimas	color	marrón	de	la	cordillera	

Reina	Alexandra	y	el	monte	Commonwealth,	

apenas	visibles	sobre	el	hielo	que	fluye.	

Entonces,	cuando	los	picos	de	las	montañas	

por	fin	se	sumergen	y	la	capa	de	hielo	predo-

mina,	está…	la	nada.	Nada	en	absoluto.	Ya	es-

tás	sobrevolando	la	capa	de	hielo	del	este	de	la	

Antártica,	que	es,	por	mucho,	el	cuerpo	gélido	

más	grande	del	mundo.	En	algunas	partes	al-

canza	un	grosor	de	cuatro	kilómetros	y	se	ex-

tiende	por	más	de	diez	millones	de	kilómetros	

cuadrados.	Tiene	tanto	hielo	que,	si	llegara	a	

derretirse	por	completo,	elevaría	el	nivel	del	

mar	más	de	60	metros.	Imagina	todo	el	océa-

no	Pacífico	extendiéndose	una	tercera	parte	de	

la	superficie	de	la	Tierra,	desde	China	hasta	

California;	luego	súmale	el	Atlántico,	el	océa-

no	Índico,	los	mares	del	Sur	y	el	Ártico.	Ahora	

imagina	cada	centímetro	cuadrado	de	nuestro	

acuoso	planeta	elevarse	por	encima	de	la	altu-

ra	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	Así	de	grande	

es	esa	extensión	de	hielo	que	sobrevuelas.	

Y,	sin	embargo,	se	ve	plano,	gris	y,	franca-

mente,	bastante	soso.	Durante	mi	visita	en	

1999,	contando	con	los	privilegios	de	mi	prime-

ra	vez	como	pasajera,	estiré	el	cuello	para	echar	

un	vistazo	por	una	ventanita,	tratando	de	ima-

ginar	la	ardua	caminata	sobre	la	meseta	un	día	

tras	otro,	una	semana	tras	otra,	apoyándote	en	

el	arnés,	respirando	con	dificultad	en	el	aire	

enrarecido,	entrecerrando	los	ojos	por	el	sol,	

contrayéndote	por	el	viento	y	el	frío.	No	obs-

tante,	en	lugar	de	eso,	ahí,	en	el	asiento	del	au-
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xiliar	de	vuelo,	aletargada	por	la	calidez	y	el	

chocolate	caliente,	mi	imaginación	me	falló	

y	me	quedé	dormida.

Desperté	con	un	suave	codazo	de	la	piloto.	

“Polo	Sur	a	la	vista”,	me	dijo.	Me	senté	de	prisa	

y	vi	una	mancha	blanca	contra	la	piedra.	Poco	

a	poco,	comenzaron	a	aparecer	pequeños	edi-

ficios	y	la	bajada	se	hizo	notoria,	el	copiloto	con-

taba	la	altura	en	pies	mientras	los	instrumen-

tos	registraban	el	descenso.	“Arcoíris	a	las	dos”,	

comentó	de	pronto	por	la	diadema	y	todos	vol-

tearon	a	ver	por	la	ventana	donde	un	manchón	

borroso	de	arcoíris	pendía	del	cielo.	“Arcoíris	

a	las	diez”,	respondió	la	piloto	y	nos	dimos	la	

vuelta	para	ver	a	su	gemelo	mirándonos	des-

de	la	ventana	de	la	compuerta.

Después,	los	esquís	de	la	aeronave	tocaron	

la	pista	y	tuve	que	desabrochar	mi	arnés	y	ba-

jar	la	escalera	gateando	para	tomar	mi	parka,	

mis	guantes	y	equipo,	y	prepararme	para	es-

calar	por	el	hielo.	Una	vez	fuera	de	la	aeronave,	

la	luz	cegadora	del	sol	se	mezclaba	con	el	rugi-

do	de	las	hélices	a	unos	cuantos	metros	de	dis-

tancia.	Estaba	vagamente	consciente	de	que	

una	mujer	se	encontraba	de	pie	entre	mi	per-

sona	y	las	hélices.	Más	tarde	me	enteré	de	que	

su	trabajo	consistía	en	evitar	que	los	aturdidos	

neófitos	como	yo	metieran	la	pata	con	las	as-

pas.	La	aridez	y	la	frialdad	unieron	fuerzas	

mientras	la	mucosidad	dentro	de	mi	nariz	se	

congeló	de	manera	abrupta	y	la	primera	bo-

canada	de	aire	me	raspó	la	garganta.	

Luego	miré	hacia	arriba.	Los	“arcoíris”	que	

habíamos	visto	desde	la	cabina	eran	dos	man-

chones	de	luz	brillantes	y	redondos	llamados	

parhelios,	uno	a	cada	extremo	del	Sol,	que	se	

unían	formando	un	anillo	dorado	luminoso.	El	

origen	de	este	fenómeno	atmosférico	bailaba	

a	mi	alrededor:	el	aire	estaba	repleto	de	dimi-

nutas	esquirlas	de	cristales	de	hielo,	polvo	de	

diamante,	que	refractaban	la	luz	solar	y	des-

tellaban	y	brillaban	con	esta	acción.	

Recordé	que	era	justo	el	día	de	Scott,	el	17	

de	enero,	exactamente	87	años	después	de	que	

él	había	llegado	al	polo	envuelto	en	sufrimien-

to	y	angustia.	El	contraste	me	llenaba	de	re-

mordimiento.	Yo	vestía	prendas	cálidas,	esta-

ba	descansada	y	había	comido	y,	para	rematar,	

el	continente	había	organizado	este	magnífi-

co	espectáculo	de	luces.	Parecía	que	había	caí-

do	por	un	extraño	agujero	del	Conejo	Blanco	

en	el	País	de	las	Maravillas.	

Ese	primer	recorrido	fue	breve:	solo	dos	días;	

sin	embargo,	la	segunda	visita,	cinco	años	más	
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tarde,	parecía	ser	más	sensata.	La	Fundación	

Nacional	de	Ciencias	de	Estados	Unidos,	que	

dirige	la	Estación	Amundsen-Scott	del	Polo	

Sur,	me	había	otorgado	dos	beneficios:	esta	vez	

me	permitieron	venir	a	principios	de	noviem-

bre,	justo	al	inicio	de	la	temporada	veraniega	

cuando	la	estación	acababa	de	reabrir	sus	puer-

tas;	y	me	permitieron	quedarme	casi	cuatro	

semanas.	Podía	darme	el	lujo	de	ralentizar	el	

paso,	empaparme	de	la	atmósfera	y	tratar	de	

retener	los	ecos	del	invierno	que	se	acababa	

de	marchar.	

La	Antártica	es	un	continente	de	extremos	

y	el	invierno	es	la	manera	más	extrema	de	ex-

perimentarlo.	Durante	la	Edad	Heroica	no	ha-

bía	opción;	para	estar	ahí	en	verano,	cuando	el	

sol	aparecía	brevemente	y	podías	hacer	ca-

rreras	en	trineos	y	explorar	territorios	nuevos,	

tenías	que	pasar	al	menos	uno	o,	con	más	fre-

cuencia,	dos	inviernos	atrincherado	para	pro-

tegerte	de	la	negra	noche	y	apretujado	en	una	

cercanía	incómoda	con	un	grupo	de	camaradas	

cada	vez	más	irritantes	en	una	chocita	llena	

de	humo,	mientras	el	clima	exterior	te	hacía	

rechinar	los	dientes	y	congelaba	tu	corazón.	

En	1915	uno	de	los	primeros	exploradores,	

atascado	en	una	embarcación	que	se	abría	paso	

lentamente	a	través	de	los	bloques	de	hielo,	es-

cribió	la	siguiente	profecía	en	su	diario:

De	verdad,	hay	veces	que	deseo	poder	aparecer	

físicamente	en	casa	por	una	o	dos	horas	con	tan-
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ta	facilidad	como	lo	hago	en	espíritu.	Sin	duda,	

los	exploradores	de	2015,	si	acaso	queda	algo	por	

explorar,	llevarán…	sus	teléfonos	inalámbricos	

de	bolsillo…	y…	por	supuesto,	entonces	habrá	una	

excursión	aérea	diaria	hacia	ambos	polos.	

No	estaba	muy	alejado	de	la	verdad.	En	la	

actualidad,	la	mayoría	de	los	días	de	verano	

hay	un	avión	de	McMurdo	con	destino	al	polo;	

puedes	visitarlo	solo	una	parte	de	la	tempora-

da,	cuando	el	sol	ya	ha	vuelto,	cuando	las	tem-

peraturas	son	bajas	pero	soportables,	y	un	flu-

jo	continuo	de	aviones	trae	consigo	suministros	

y	otros	artículos.

No	obstante,	si	eres	rudo	de	verdad,	si	estás	

preparado	para	ver	el	lado	más	crudo	del	con-

tinente	y	probar	algo	del	aislamiento	que	expe-

rimentaron	los	primeros	exploradores,	tienes	

que	pasar	un	invierno	en	este	lugar.	Durante	

los	inviernos	no	hay	aviones	ni	posibilidades	

de	regresar	a	casa.	Incluso	en	la	actualidad,	es	

más	fácil	salir	de	la	Estación	Espacial	Inter-

nacional	en	caso	de	emergencia	que	salir	del	

Polo	Sur	una	vez	que	ha	partido	el	último	avión	

y	el	continente	ha	cerrado	sus	oscuras	corti-

nas	y	estás	congelado	en	medio	del	silencio.	Ja-

más	he	pasado	un	invierno	en	la	Antártica,	y	

probablemente	jamás	lo	haga,	pero	sigo	aferra-

da	a	la	idea,	una	fascinación	que	fue	avivada	

por	los	muchos	exploradores	invernales	que	

conocí	en	el	lugar.	

“El	invierno	es	un	animal	completamente	

diferente	del	verano.	Es	como	comparar	man-

zanas	con…	camionetas”.	Larry	Rickard	era	un	

carpintero	de	Nueva	Jersey,	con	quien	me	topé	

en	la	galera	el	día	previo	a	mi	llegada.	Estaba	

comiendo	midrats (raciones	de	medianoche)	

que	se	suponía	eran	solo	para	trabajadores	del	

turno	nocturno,	pero	a	las	que	cualquiera	po-

día	acceder	si,	como	yo,	estaba	hambriento,	no	

podía	conciliar	el	sueño	y	se	lo	pedía	amable-

mente	al	cocinero.	Era	el	5	de	noviembre,	Es-
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tados	Unidos	acababa	de	reelegir	a	George	W.	

Bush	y	la	tripulación	de	la	galera	había	servi-

do	un	menú	temático	de	“falda	de	cerdo	asada,	

papas	de	esperanzas	machacadas,	salsa	de	ju-

gosos	negocios	y	sueños	de	calabazas”.	En	el	

muro	había	una	campana	roja	con	la	siguien-

te	leyenda:	“Alarma	de	quejas”	con	un	anun-

cio	debajo	que	decía:	“Sin	compasión	para	los	

quisquillosos”.	Un	extremo	de	la	galera	no	te-

nía	más	que	unos	ventanales	gigantes	enmar-

cando	el	mástil	ceremonial	y	sus	banderas	a	

unos	cuantos	metros	de	distancia	y,	aunque	

era	medianoche,	el	sol	veraniego	se	abría	paso	

al	interior.

Larry	ya	había	pasado	dos	inviernos	en	el	

hielo,	uno	en	Mactown	y	otro	en	el	polo,	y	es-

taba	a	punto	de	embarcarse	en	el	tercero.	Era	

un	hombre	enjuto	y	lleno	de	energía.	Tenía	el	

cabello	oscuro	y	rizado	y	las	palabras	salían	de	

su	boca	a	tropezones	casi	con	una	rapidez	que	

no	le	permitía	siquiera	ordenarlas.	Si	hubiese	

sido	un	personaje	de	caricatura,	sería	un	as-

tuto	labrador	negro	que	habla	a	toda	prisa.	

Fue	Larry	quien	me	dijo	que	el	término	co-

loquial	para	referirse	a	las	personas	del	Polo	

Sur	era	polies	y	que	visten	prendas	especiales:	

pesados	overoles	Carhartt	y	parkas	verdes	ex-

tra	gruesas,	que	eran	consideradas	una	meda-

lla	de	honor	mientras	pasabas	por	McMurdo	y	

mirabas	con	desprecio	a	la	brigada	de	la	parka	

roja.	No	obstante,	Larry	también	tenía	sus	mo-

mentos	poéticos,	como	cuando	le	costaba	tra-

bajo	explicar	cómo	era	el	invierno	en	realidad:

Si	tuviera	que	describirlo	con	una	sola	palabra,	

sería:	rendirse,	pero	no	en	el	sentido	de	abando-

narlo	todo,	sino	de	someterse.	Cederle	todo	el	po-

der	a	algo	más,	darse	cuenta	de	que	pase	lo	que	

pase	no	puedes	marcharte.	Es	algo	muy	pode-

roso.	Eso	es	lo	que	lo	vuelve	adictivo	para	mí.

***
Escuché	esta	idea	en	muchas	ocasiones	estan-

do	en	el	hielo.	“Hace	que	te	sientas	diminuto”,	

me	decían	las	personas	continuamente.	Y	no	

lo	decían	en	un	mal	sentido.	No	se	trataba	de	

sentirse	humillado.	Parecían	encontrar	un	as-

pecto	reconfortante	en	la	presencia	de	algo	que	

era	incuestionablemente	más	grande	y	más	

fuerte	de	lo	que	podrían	llegar	a	ser	jamás.	No	

importaba	cuánto	dinero	tuvieras,	cuántos	su-

perpoderes,	qué	tecnología	hubieras	desarro-

llado.	En	ocasiones,	ese	algo	podría	verse	her-

moso,	en	otras	ingenuo,	pero	aquí	abajo,	si	la	

Antártica	decía	que	no,	era	definitivo.	

Creer	que	eres	importante	como	ser	humano	

conlleva	una	responsabilidad	determinada	[me	

comentó	un	médico	francés	en	Dumont	d’Urville].	

Si	eres	importante,	tienes	que	demostrar	ciertas	

cosas.	Aquí	no	tienes	que	demostrar	nada	por-

que	solo	puedes	someterte.	Es	casi	un	alivio.	Te	

liberas	de	tu	imagen	de	ser	importante.

Es	distinto	a	elegir	no	demostrar	las	cosas…	

eso	implica	que	no	puedes	ser	mejor,	es	preten-

cioso.	Lo	valioso	en	este	caso	es	que	quedas	des-

provisto	de	la	elección	en	sí	misma,	y	si	eliminas	

los	falsos	dilemas,	puedes	formularte	las	pregun-

tas	relevantes	de	verdad:	¿Qué	es	importante	

para	mí?	¿Qué	camino	debo	tomar?	¿Quiénes	son	

las	personas	que	extraño	y	por	qué?	¿Quién	me	

extraña?	
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