ante el dilema —la parte culpable, dicen, era indivisible e
inubicable— optaron por llevarselo entero y con las manos
cruzadas.

Pero regresa y es desde aqui donde tarareo melodias tan
ajenas al puente que, finalmente, palpando cada metro, sen-
tandose luego, avanzando sin desaprovechar la maxima can-
tidad de puntos de apoyo, se acerca y queda contemplando la
gran estructura.

Un viaje —dice— viéndome: el tiempo nos dibuja como
nos imaginamos una vez; desde la fuente que iremos a visitar
el agua se remueve, cambia, es la misma. Antes de escuchar
hablar de ellos sefiala la niebla —ese sefior, la gran geo-
metria—, de los que reglan, programan, revelan, tuvimos
nuestra lagrima y nuestra risa. Veras, después nos miraremos
sorprendidos por el viaje.

Estoy en el puente, aferrado al puente. No es vértigo, es
nostalgia. La niebla se alza y me prendo a las volytas de un
paisaje celeste. La tierra se extiende como un globo de tela
en la que he pintado lo que quiero. Un hombre mitad
arbol mitad mujer que ama, un viaje, unas palabras que no
significan nada pero que al pintarlas hacen musica.

Sobre todo distingo de la tierra una idea.

Y una nota, y risa suave, y encuentros esfridentes.

El puente que comienza a girar lentamente en un zumbido.
Rapidamente en el vacio. Velozmente en un grito de vértigo.

Elsa Cross

LA
PRUEBA

Alguna tarde en la sacristia, el padre Benito les

habia hablado a Luis y a él de esas historias.

Cuando Guillermo sali6 de la iglesia, después

de ayudar a decir la misa de siete de la noche

y vio a la mendiga sentada en la acera, reple-

gandose contra el muro himedo del templo, las
recordé. Pero no fue sino hasta después cuando empez6 a creer
que tuvieran alguna relacién con €l y con esa mujer vieja y
repulsiva.

Al pasar frente a ella, no le dio ninguna limdsna porque
s6lo traja las monedas justas para tomar el camién hacia
su casa y diez pesos que cada domingo le daba su papa.

Llegé a la parada del camién pensando en las platicas del
padre Benito sobre la caridad (quien da a los pobres me da
a mi), considerando que ya cumplia bastante con su deber
de monaguillo. Fue entonces cuando recordé las pruebas de
Dios y la historia de San Julidn, pero en ese momento se
dio cuenta de que el camién que debia tomar se acercaba y
traté de rechazar esas ideas.

Iba casi vacio y Guillermo se fue hasta el Gltimo asiento
pensando aGn en las historias que cont6 el padre Benito.
Eran muchas, todas parecidas, pero la que mas lo impresio-
naba era la de San Juli4n, que habia recibido en su casa a
un leproso y habia cuidado de él. Y el leproso era un enviado
del Sefior (¢o el Sefior mismo?) que al final revelé a Julidn
su identidad. Y la historia de San Martin y... ;qué otros
santos habia mencionado el padre? Dios se valia de muchas
cosas para probarnos, eso era lo cierto, como era cierto que
El o la Virgen o 4ngeles que ellos enviaban, a veces se hacian
presentes en la tierra con formas miserables y tristes para

O Elsa Cross

Naci en la ciudad de México en 1946. Por once afios soporté
un siniestro colegio de monjas. Fui suspendida varias veces
por comunista, por hacer en clase una pregunta impertinente
acerca de Alejandro VI, por irme de pinta, por leer libros
prohibidos. Sin embargo, durante mucho tiempo oscilé entre
el convento y la guerrilla. Antes de acercarme a la literatura
me interesé seriamente la lucha politica; pero nunca hice
nada, sino atormentarme y coleccionar sentimientos de culpa
y deseos de expiacién. También me interesaban la pintura
y la misica.

Por fin, empecé a escribir en 1963 y fui miembro del grupo
Mester. Al afio siguiente entré a la UNAM a estudiar Filoso-
fia. Mds que lecturas, son decisivas en mis afios de aprendi-
zaje algunas experiencias, cosas que me han sucedido o que
no me han sucedido.

He publicado en muchas revistas y suplementos. Hace dos
afios edité una plaqueta de poemas en prosa, Naxos, y estoy
terminando un libro de poemas. No obstante me interesa
mds la narrativa. Tengo algunos cuentos —pocos— y un
intento fallido de novela, pero hay cosas que yo nunca podria
decir en un poema y otras que no podria decir en un cuento.
Es obuvio. Ergo, seguiré “cultivando” los dos géneros. Tuve
un segundo lugar en un concurso de cuento que organizé el
INJM en 1966 y este anio recibi el premio “Diana Moreno
Toscano”. Pero por lo pronto, lo dnico que voy a escribir
en mucho tiempo serd —oh desgracia— una tesis, y para mi
mayor tristeza, ni siquiera de literatura.
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probar si era verdadera la caridad de algunos hombres. Como
también era cierto que a veces la salvacién de las almas de-
pendia de una sola prueba mandada por Dios tal vez en el
momento menos esperado. oy

Guillermo consideré imposible que a él, que ni siquiera
era un buen nifio, Dios fuera a enviarle una prueba. Nadie
podia saberlo. Verificé si traia los diez pesos en la bolsa del
pantalén, pensando que no iba a tener mas dinero hasta la
semana siguiente. Hubiera sido absurdo darselos, aunque
pudo cambiar el billete y dejarle algo. Se propuso que el
domingo préximo le daria dos pesos, ¢ pero si ella no volviera
a estar a las puertas del templo? La imagen de la mendiga
empequefiecida y sucia contra el muro, volvié insistente, jun-
to con la idea de que podia ser la Virgen o un angel. Tal
vez estuvieran ahi un rato muy largo, esperando caridad de los
que pasaran, y aquellos que hubiesen cumplido, recibirian
gracias especiales; tal vez la salvacién.

Rechazaba cada vez mas débilmente el recuerdo de la
mendiga y de las platicas del padre: la sacristia en penumbra,
la voz dificilmente audible, la tonsura circundada apenas por
finos mechones blancos , y las historias, una tras otra. El
leproso pidi6 a Julidn de comer y de beber y Julian compar-
ti6 con él lo que tenia y fue santo. Luis también habia oido
la plitica, pero si supiera lo que a él estaba ocurriéndole
ahora, lo que pensaba, seguramente iba a reirse de €l y le
haria burla contandolo a todos en la escuela.

Guillermo vio que el camién se acercaba al lugar en que
tenia que bajarse. Se levanté de su asiento y soné el timbre.
Era la misma calle de su casa; sélo dos cuadras de distancia.
Guillermo se quedé petrificado en el sitio exacto en donde
habia descendido del camién. Estuvo mucho rato ahi, con-
fundido, angustiado, sin saber qué hacer ni a dénde ir. Em-
pezé a caminar con lentitud sintiendo cada vez con mas
fuerza que debia, que le era necesario regresar al templo y
dar la limosna, dar todo lo que llevaba. Llegbé a la esquina
pero no atravesé hacia su casa; quiso dar una vuelta a la
manzana, hacer tiempo para encontrar una razéon poderosa
que lo hiciera dejar todo eso por la paz, olvidarlo. Vio que
por la acera opuesta venia la sirvienta de su casa que segura-
mente habia ido a comprar pan. Se oculté detrds de un
coche estacionado, dudando si la sirvienta lo habria visto.
Al sentir que se habia puesto nervioso y que se ocultaba como

si hiciera algo malo, se molestd, sabia que sus papas no.iban
a comprender lo que le habia sucedido y que lo castigarian
por llegar tarde y por dar de limosna todo su domingo.

Empezé a caminar hacia el templo, corriendo a tramos,
con miedo de que al llegar alld la mendiga ya se hubiera
ido. A pie, la iglesia estaba lejos: veinte o veinticinco cuadras.
Crey6 que no llegaria nunca. Sentia ganas de llorar. Era po
sible que estuviera ante la prueba defintiva, aunque €l hubie-
ra querido que llegara después, cuando él fuera mas fuerte,
y en otra forma. Record6 al leproso, tal como lo habia
imaginado, descubriéndose a San Julidin como un enviado
del Sefior; pensé en la mendiga, transfigurada, diciéndole
frases parecidas. O tal vez no sucediera eso: lo que él iba
a hacer no tenfa comparacién con lo que San Julidn habla
hecho.

Faltaban atn cinco cuadras para llegar al templo. Apretan-
do el billete en la mano izquierda, Guillermo caminaba tan
aprisa como le era posible. Habia corrido ya mucho y de
pronto se dio cuenta de su fatiga: un ardor intenso subia
del pecho a la garganta, las piernas le temblaban; pensé que
si se detenia, un momento, como hizo algunas veces al estar
jugando, el cansancio s6lo se acentuaria mas.

Guillermo veia pasar luces de automéviles, gente que lo
miraba con sorpresa (alguien le pregunté que si se habia
perdido o le pasaba algo), casas, arboles confusos. Todo le
parecia distinto y era ajeno; todo era inmensamente tranquilo
y estapido.

El corazén le latia con fuerza, aunque no pudo precisar
si era por la fatiga o por la angustia que se habia ido acre-
centando. Casi llegaba. Dobl6é en una esquina y tuvo ante él
la pequenia plaza que estaba frente al templo. Habia ya mu-
cha gente congregada ahi, como todos los domingos, y la
banda municipal tocaba desde el kiosco. Atraves6 la plaza
y antes de cruzar hacia la iglesia pudo ver a la mendiga en
el mismo sitio. Llegd corriendo hasta donde se hallaba al
tiempo que las campanas daban las nueve de la noche. La
encontré medio dormida sujetando con debilidad una botella
de aguardiente. La mendiga levant6 el rostro hacia €l con
sobresalto y la botella rod6 al suelo. Intent6 alcanzarla, pero
al ver que estaba vacia se alz6 de hombros y volvié a la pos-
tura anterior Y fue entonces, que en medio de su desconcier-
to, Guillermo le extendié el billete.




