
ante el dilema -la parte culpable, dicen, era indivisible e
inubicable- optaron por llevárselo entero y con las manos
cruzadas.

Pero regresa y es desde aquí do~de tarareo melodías tan
ajenas al puente que, finalmente, palpando cada metro, sen
tándose luego, avanzando sin desaprovechar la máxima can
tidad de puntos de apoyo, se acerca y queda contemplando la
gran estructura.

Un viaje --dice- viéndome: el tiempo nos dibuja como
nos imaginamos una vez; desde la fuente que iremos a visitar
el agua se remueve, cambia, es la misma. Antes de escuchar
hablar de ellos señala la niebla -ese señor, la gran geo
metría-, de los que reglan, programan, revelan, tuvimos
nuestra lágrima y nuestra risa. Verás, después nos miraremos
sorprendidos por el viaje.

Estoy en el puente, aferrado al puente. No es vértigo, es
nostalgia. La niebla se alza y me prendo a las vol4tas de un
paisaje celeste. La tierra se extiende como un globo de tela
en la que he pintado lo que quiero. Un hombre mitad
árbol mitad mujer que ama, un viaje, unas palabras que no
significan nada pero que al pintarlas hacen música.

Sobre todo distingo de la tierra una idea.
y una nota, y risa suave, y encuentros estridentes.
El puente que comienza a girar lentamente en un zumbido.

Rápidamente en el vacío. Velozmente en un grito de vértigo.

EIsa Cross
LA
PRUEBA

G
Alguna tarde en la sacristía, el padre Benito les
había hablado a Luis y a él de esas historias.
Cuando Guillermo salió de la iglesia, después
de áyudar a decir la misa de siete de la noche
y vio a la mendiga sentada en la acera, reple

, gándo~ contra el muro húmedo del templo, las
recordo.. Pero no fue smo hasta después cuando empezó a creer
que tUVIeran alguna relación con él y con esa mujer vieja y
repulsiva.

Al pasar frente a ella, no le dio ninguna limdsna porque
sólo traía las monedas justas para tomar el camión hacia
su casa y diez pesos que cada domingo le daba su papá.

Llegó a la parada del camión pensando en las pláticas del
padre Benito sobre la caridad (quien da a los pobres me da
a mí), considerando que ya cumplía bastante con su deber
de monaguillo. Fue entonces cuando recordó las pruebas de
Dios y la historia de San Julián, pero en ese momento se
dio cuenta de que el camión que debía tomar se acercaba y
trató de rechazar esas ideas.

Iba casi vacío y Guillermo se fue hasta el último asiento
pensando aún en las historias que contó el padre Benito.
Eran muchas, todas parecidas, pero la que más lo impr~sio

naba era la de San Julián, que había recibido en su casa a
un leproso y había cuidado de él. Y el leproso era un enviado
del Señor (¿o el Señor mismo?) que al final reveló a Julián
su identidad. Y la historia de San Martín y. .. ¿qué otros
santos había mencionado el padre? Dios se valía de muchas
cosas para probarnos, eso era lo cierto, como era cierto que
Él o la Virgen o ángeles que ellos enviaban, a veces se hacían
presentes en la tierra con formas miserables y tristes para
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probar si era verdadera la caridad de algunos hombres. Como
también era cierto que a veces la salvación de las almas de
pendía de una sola prueba mandada por Dios tal vez en el
momento menos esperado.

Guillermo consideró imposible que a él, que ni siquiera
era un buen niño, Dios fuera a enviarle una prueba. Nadie
podía saberlo. Verificó si traía los diez pesos en la bolsa del
pantalón, pensando que no iba a tener más dinero hasta la
~emana siguiente. Hubiera sido absurdo dárselos, aunque
pudo cambiar el billete y dejarle algo. Se propuso que el
dominCTo próximo le daría dos pesos, ¿ pero si ella no volviera
a esta: a las puertas del templo? La imagen de la mendiga
empequeñecida y sucia contra el muro, volvió insistente, jun
to con la idea de que podía ser la Virgen o un ángel. Tal
vez estuvieran ahí un rato muy largo, esperando caridad de los
que pasaran, y aquellos que hubiesen cumplido, recibirían
gracias especiales; tal vez la salvación.

Rechazaba cada vez más débilmente el recuerdo de la
mendiga y de las pláticas del padre: la sacristía en penumbra,
la voz difícilmente audible, la tonsura circundada apenas por
finos mechones blancos , y las historias, una tras otra. El
leproso pidió a Julián de comer y de beber y Julián compar
tió con él lo que tenía y fue santo. Luis también había oído
la plática, pero si supiera lo que a él estaba ocurriéndole
ahora, lo que pensaba, seguramente iba a reírse de él y le
haría burla contándolo a todos en la escuela.

Guillermo vio que el camión se acercaba al lugar en que
tenía que bajarse. Se levantó de su asiento y sonó el timbre.
Era la misma calle de su casa; sólo dos cuadras de distancia.
Guillermo se quedó petrificado en el sitio exacto en donde
había descendido del camión. Estuvo mucho rato ahí, con
fundido, angustiado, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Em
pezó a caminar con lentitud sintiendo cada vez con más
fuerza que debía, que le era necesario regresar al templo y
dar la limosna, dar todo lo que llevaba. Llegó a la esquina
pero no atravesó hacia su casa; quiso dar una vuelta a la
manzana, hacer tiempo para encontrar una razón poderosa
que lo hiciera dejar todo eso por la paz, olvidarlo. Vio que
por la a.cera opuesta venía la sirvienta de su casa que segura
mente había ido a comprar pan. Se ocultó detrás de un
coche estacionado, dudando si la sirvienta lo habría visto.
Al sentir que se había puesto nervioso y que se ocultaba como

si hiciera algo malo, se molestó, sabía que sus papás no.iban
a comprender lo que le - había sucedido y que lo castigarían
por llegar tarde y por dar de limosna todo su domingo.

Empezó a caminar hacia el templo, corriendo a tramos,
con miedo de que al llegar allá la mendiga ya se hubiera
ido. A pie, la iglesia estaba lejos: veinte o veinticinco cuadras.
Creyó que no llegaría nunca. Sentía ganas de llorar. Era po
sible que estuviera ante la prueba defintiva, aunque él hubie
ra querido que llegara después, cuando él fuera más fuerte,
y en otra forma. Recordó al leproso, tal como lo había
imaginado, descubriéndose a San Julián como un enviado
del Señor; pensó en la mendiga, transfigurada, diciéndole
frases parecidas. O tal vez no sucediera eso: lo que él iba
~ hacer no tenía comparación con lo que San Julián hab~a

hecho.
Faltaban aún cinco cuadras para llegar al templo. Apretan

do el billete en la mano izquierda, Guillermo caminaba tan
aprisa como le era posible. Había corrido ya mucho y de
pronto se dio cuenta de su fatiga: un ardor intenso subía
del pecho a la garganta, las piernas le temblaban; pensó que
si se detenía. un momento, como hizo algunas veces al estar
jugando, el cansancio sólo se acentuaría más.

Guillermo veía pasar luces de automóviles, gente que lo
miraba con sorpresa (alguien le preguntó que si se había
perdido o le pasaba algo), casas, árboles confusos. Todo le
parecía distinto y era ajeno; todo era inmensamente tranquilo
y estúpido.

El corazón le latía con fuerza, aunque no pudo precisar
si era por la fatiga o por la angustia que se había ido acre
centando. Casi llegaba. Dobló en una esquina y tuvo ante él
la pequeña plaza que estaba frente al templo. Había ya mu
cha gente congregada ahí, como todos los domingos, y la
banda municipal tocaba desde el kiosco. Atravesó la plaza
y antes de cruzar hacia la iglesia pudo ver a la mendiga en
el mismo sitio. Llegó corriendo hasta donde se hallaba al
tiempo que las campanas daban las nueve de la noche. La
encontró medio dormida sujetando con debilidad una botella
de aguardiente. La mendiga levantó el rostro hacia él con
sobresalto y la botella rodó al suelo. Intentó alcanzarla, pero
al ver que estaba vacía. se alzó de hombros y volvió a la pos
tura anterior Y fue entonces, que en medio de su desconcier
to, Guillermo le extendió el billete.


