Vicente Quirarte

Como luchar contra angeles oscuros

Sandro Cohen

Por Sergio Lépez Mena conoci a Vicente
Quirarte. Sergio y yo éramos compaifieros
de posgrado en Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.
Mi compafiero de seminario conocia mis
pininos poéticos y me parecia que a él le
entusiasmaba la idea de que Vicente y yo
nos conociéramos. “Trabaja aqui cerquita
—me decfa—. jAndale! Se van a caer bien”.

Me llevé a alguna oficina universita-
ria donde Vicente trabajaba bajo la égida
del doctor Diego Valadés. Creo que despa-
chaba en la Torre de Rectorfa en Ciudad
Universitaria. Estoy casi seguro de que pa-
ra entonces yo habia leido Calle nuestra, su
segundo poemario, el cual me habia des-
lumbrado. Recuerdo de ese primer encuen-
tro su sonrisa y su portafolios de piel, tan
inseparable de ¢l como su sonrisa.

Muy pronto Vicente me confié que su
padre —el historiador don Martin Qui-
rarte— acababa de morir, que se habia sui-
cidado. De inmediato comprendi la sonrisa:
pertenece a aquel que lucha, a brazo parti-
do, como Jacob, contra un dngel oscuro,
pero no desea que los demds sepan a qué
grado lo penetra el dolor, la tortura de la
impotencia. Yo ain desconocia la orfandad,
pero cuando mi padre fallecid, de repente,
en abril de 1982, Vicente y yo nos acerca-
mos, nos hermanamos atin mas.

A lo largo de esos afos nos harfamos
amigos y nos bifurcarfamos muchas veces.
El tenfa desde antes el privilegio de cono-
cer y tratar cercanamente a Rubén Bonifaz
Nufo, uno de sus dngeles, uno de sus pa-
dres adoptivos, pero yo solo habia tenido
el gusto de conocer sus versos recopilados
en De otro modo lo mismo, el cual habia apa-
recido por esos afios, en 1979 para ser exac-
to, el mismo afo en que Vicente publicé

Calle nuestra. Yo no conocerfa en persona al
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autor de Elmanto y la coronay Los demonios
y los diashasta 1982, cuando los tres coinci-
dimos en un viaje a Nueva York, ahora legen-
dario, que emprendimos en compaiifa de
Marco Antonio Campos, Bernardo Ruiz,
René Avilés Fabila y Martha Robles, todo ba-
jo labohemia coordinacién de Carlos Mon-
temayor. De ese viaje surgié la Cofradia de
Los Calaca, la cual Vicente menciona con
tanto carifio en La Invencible," libro que me
ha inspirado para redactar estos recuerdos.
A partir de ese viaje, compartimos al
mismo padre adoptivo, a Rubén, quien me
ha ensefiado m4s del arte y de la vida que
cualquier otro maestro en salén alguno,
que cualquier otro ser humano. Vicente y
yo éramos ya hermanos en la poesia, her-
manos en la orfandad y hermanos también
por ser hijos del mismo padre adoptivo.
Yo, a mivez, lo llevé a conocer a Luis Ma-
rio Schneider, a 7 primer padre adop-
tivo, pues fue él quien me habia convenci-
do, en 1973, de venir a estudiar a México,
alaunaM. Llegué en agosto de ese afio, po-
co antes del terremoto que devasté a Puebla
y que tiré la Ibero, apenas un par de sema-
nas antes del golpe de Estado en Chile. Si
Vicente desde entonces tenfa la comezén
del investigador, gracias a don Martin, creo
que se acrecenté al tratar de cerca a Luis
Mario, un Sherlock Holmes literario incan-
sable a quien daba lo mismo trabajar en
miércoles que en saibado o domingo. Esto,
a Vicente, le parecia sorprendente y admi-
rable (a mi me parecia normal, por lo menos
en Luis Mario). Sobre el piso de su biblio-

teca de Malinalco, en cualquier momento

! Vicente Quirarte, La Invencible, Joaquin Mortiz,
Ciudad de México, 2012, 144 pp.

2 Luis Mario Schneider muri6 el 18 de enero de
1999, no por suicidio sino como Mozart, por lo que no
es dificil caracterizar como un exceso de vida.

dado, Luis Mario acomodaria varias altas
pilas de fichas bibliogréficas: las semillas de
sendos libros en que a la postre se conver-
tirfan. Luis Mario siempre las elaboraba en
papel bondtamafio carta, cortado ala mitad
con regla, y nunca en fichas de cartoncillo
como se acostumbraba en aquel entonces.
Jamds trabajaba en un libro solo sino en

tres, cuatro o cinco al mismo tiempo.

VICENTE QUIRARTE, HOMBRE DE LETRAS

He seguido de cerca la poesia, la dramatur-
gia, la prosa y la vida de Vicente alo largo de
los dltimos treinta y tres afios. Toda una vi-
da. No hasido facil. Senti por él, desde que
lo conoci, una hermandad que dnicamente
he experimentado con un pufiado de perso-
nas. Con mis dos hermanos de sangre, desde
luego, Joseph y Edward; con nuestro coe-
tineo, José Rafael Calva, que en paz des-
canse; con Bernardo Ruiz e Ignacio Trejo
Fuentes, compaifieros de ruta infalibles, y
con la enorme figura de don Rubén, quien
era, al mismo tiempo, hermano y padre. Y
también lo he sentido con otro hermano que
nada tiene que ver con la literatura, ex alum-
no de la Universidad Auténoma Metropo-
litana, Mario Nava Pérez, quien en su hu-
mor y estoicismo a veces impenetrables se
parece mucho a mi padre y a mi hermano
menor. Mario, Vicente y yo —muchas ve-
ces acompafados por Severino Salazar, otro
colega de la UaM, y que en paz descanse—
hemos corrido juntos, de manera literal, un
sinfin de kilémetros.

Jamids dejo de mencionar, cuando surge
en alguna conversacion, que fue Vicente
quien me inici6 en las delicias de la carre-
ra de fondo, o de largo aliento (porque tal

como se atestigua en La Invencible, escri-



bir un poema es como una carrera larga, y
requiere —precisamente— gran aliento).
Con Vicente fallé en mi primer intento de
completar un maratén, el de los Trabaja-
dores. Al kilémetro 33 —de nuevo apare-
ce esa cifra— le confesé que no podia mis,
que si él queria, podia seguir hasta la meta
con absoluta confianza. El me dijo, enton-
ces, que el anuncio de McDonalds sobre el
Periférico a la altura de Polanco nunca le
habia parecido mds hermoso. Y una Coca
con hielo jamés me habia sabido tan rica.
Seguimos corriendo en justas de 10, 15,
21 kilémetros. .. La primera fue de 16, que
habfa terminado en el Monumento a Obre-
gén en San Angel. Yo llegué a correr ytermi-
nar cuatro maratones, incluido uno a cam-
po traviesa de México a Cuernavaca.
Seguimos adelante y entre mis grandes
alegrias—amén del éxito profesional de mis
hijas Yliana y Leonora, y de Nathanael, pa-
ra mi el mejor chef de Buenos Aires— se en-
cuentra mi amistad con Vicente. Incluso

he tenido la fortuna de poder publicar dos
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obras suyas, su magnifico, desgarrado y des-
garrador Zarabanda con perros amarillos y
el intenso Nuevos viajes extraordinarios.
Agradezco la oportunidad de aclamar a
La Invencible, el necesario panegirico a—y
ajuste de cuentas con— don Martin Qui-
rarte y, al mismo tiempo, de su hermano
Ignacio, cuya vida Vicente celebré y cuya
desaparicién adelantada lament6 en Zara-
banda. .. Este libro, La Invencible, me ha
hecho reiry llorar alternada y repetidamen-
te. Son tantas las paralelas que en ¢l en-
cuentro, tantas las coincidencias en amigos,
gustos, experiencias, triunfos y fracasos, que
no puedo sino sentir que el libro es también
mio, que me pertenece, o que —mejor di-
cho— nospertenece. Porque en €l estd im-
bricada, asimismo, la vida de Eusebio Ruval-
caba, amigo de la infancia y de la madurez
de Vicente, cuyos padres fueron, en vida
—y de modo asombroso— amigos y espi-
ritus gemelos. Y de esta misma manera, ha-
116 la amistad de Frédéric Yves-Jeannet, por
razones paralelas y, por demds, parecidas.

La Invencible es una meditacién en la
vida y lo que significa el que uno se la qui-
te, como esto afecta a sus seres queridos,
cémo los hiere y de qué manera los obliga
a crecer y ser fuertes, o sucumbir ante el
demasiado dolor. Hay dias en que la muer-
te parece un canto lejano, una sirena que
apenas escuchamos al fondo de una gran
sinfonia vital, y hay ocasiones en que per-
cibimos, en que olemos su testuz de baba
viscosa en la nuca, y en que escuchamos su
jadeo impertinente. Y tememos que ese
aliento, que ese sonido tan horrendo se
convierta en un canto de dngel irresistible,
mucho més hermoso que las promesas por
esta vida ofrecidas. La Invencible es el tes-
timonio de quien ha luchado contra ese 4n-
gel oscuro, como Jacob, para vencerlo una
y otravez. Parafraseando el libro de Génesis,
podriamos afirmar lo siguiente: “No se dird
mds tu nombre Vicente, sino Poeta, porque
has luchado con la Muerte y con los hom-
bres, y has vencido, porque has creado vida
con cada poema que nos entregas”. U
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