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Hace mucho tiempo mamá yace en su cama. No re cuer -
do exactamente cuándo sucedió sino que poco a poco
permaneció cada vez más tiempo sin levantarse. O se
levantaba y después se acostaba porque se sentía cansa-
da, así que todo debía hacerse con cuidado y en silencio.

En aquellos días mamá todavía se levantaba para
verme desayunar y llevarme al colegio pero un día me
llamó a su lado.

—Ya no podré acompañarte a la escuela —dijo.
No le pregunté por qué ni ella a mí si sería capaz de

ir y venir solo. Aunque la escuela no estaba muy lejos
había que caminar varias cuadras y atravesar calles o cru -
zar el parque, a esa hora oscuro y amenazante. La pri-
mera vez que salí, después de cerrar la puerta del depar-
tamento probé la llave para estar seguro de que podría
volver a entrar.

Me encontré frente a un pasillo que se extendía su -
miéndose en la oscuridad y a la izquierda la escalera. Me
pareció ver a alguien que se movía al fondo. Bajé las es -
caleras muy rápido hasta el segundo piso.

Hice esfuerzos por no mirar pero al final la curiosi-
dad me ganó y deteniéndome un momento miré hacia
la oscuridad del pasillo y volví a tener la impresión de que
había alguien pero apresurándome di la vuelta y corrí
hacia la planta baja.

Ya sólo unos metros me separaban de la puerta de
hierro y cristal que daba a la calle, en dirección contra-
ria del pasillo que se adentraba hacia la parte trasera del
edificio, con varias puertas oscuras que señalaban los de -

partamentos y una al fondo, a la derecha, que condu-
cía hacia el garaje.

Corrí a la puerta y la abrí pero antes de cruzar el
umbral y descender los últimos peldaños probé la llave,
que funcionó más fácilmente que la del departamento.
Salí al frío de una bóveda exterior que servía para gua-
recerse de las tormentas y me encontré en la calle con
un enorme perro plateado con ojos que de tan claros pa -
recían blancos.

El animal me miró enojado y yo caminé hacia la es -
quina aterrado, conteniendo las ganas de correr. No ha -
bía llegado a la esquina cuando oí la carrera del animal
que ya llegaba hasta mí ladrando furiosamente. El co -
razón se me salía por la boca. Pero entonces descubrí a su
dueño, en bata, que frente a su casa observaba la esce-
na divertido. Lo llamó en el preciso instante en el que la
fiera acercaba sus fauces a mis piernas. Gruñendo y mi -
rándome como quien desprecia algo tan insignificante
como yo aferrado a mi mochila, el animal dio media vuel -
ta y se alejó con trote neumático hacia su dueño que lo
esperaba con una gran sonrisa.

Crucé la calle temblando y me alejé rumbo a la es -
cuela atento a cada quicio y examinando cada detalle del
camellón para asegurarme de que reconocería el cami-
no de regreso. Esa mañana la pasé pensando qué haría
para evitar al animal del vecino. Cuando al final del día
empaqué mis libros y cuadernos y avancé calle por calle
como quien explora y conquista nuevo territorio, me de -
tuve en la esquina para explorar el terreno. Estaba libre,
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así que me apresuré al edificio y metiéndome bajo la bó -
veda abrí con prisa la puerta y entré.

El contraste entre la luminosidad del mediodía y la
oscuridad del pasillo era muy pronunciado y apenas
dentro sentí frío. El pasillo se adentraba en una oscuri-
dad más cerrada y conforme avanzaba hacia la escalera
el frío me estremeció. Subí hasta el departamento y mien -
tras abría tuve la sensación de que alguien me observaba
desde el fondo del pasillo. Estaba muy cerca de la puer-
ta del fondo a la derecha que conducía a una escalera de
hierro para usarse en caso de incendios y la única ma -
nera de subir a la azotea, donde se encontraban los cuar -
tos de servicio, unos baños y varios lavaderos. Era como
si alguien acabara de cruzar esa puerta aunque ésta no
se hubiera movido un ápice.

Mamá seguía en cama así que fui a la cocina para
ver qué podíamos comer. Vi una lata de sopa que abrí
y calenté y le llevé un plato. Se incorporó en su cama.
Estaba muy pálida y apenas tomó unas cucharadas.

—¿No quieres más?
Pero mamá, que desde hacía tiempo hablaba poco,

sólo negó con la cabeza y sonriendo volvió a tenderse.

Me extendió una mano y yo, dejando el plato en el sue -
lo, la tomé entre las mías. Estaba caliente y seca y se po -
día ver cada uno de sus huesos.

Al día siguiente fue lo mismo. El perro del vecino
acechaba la cuadra desierta, meándose contra cada árbol
mientras su dueño en bata, recargado contra la puerta
de su garaje, fumaba un cigarrillo. Apenas me vio el ani-
mal corrió ladrando hacia mí, clavándome en el suelo.
Cuando casi estaba a punto de morderme, el vecino lo
llamó mirándome con idéntico desprecio al que perci-
bía en los ojos traslúcidos de la bestia. 

Cuando regresé mamá dormía, así que no quise des -
 pertarla y me hice un sándwich con un poco de ja -
món. Guardé la mitad esperando que mamá desper-
tara y quisiera comer algo, pero la tarde transcurrió en
silencio hasta que la sala donde esperaba oírla se inun -
dó de sombra.

Alguien tocó la puerta esa tarde interrumpiendo mi
contemplación del techo. Me acerqué con enorme cau -
 tela y esperé en la oscuridad sin respirar. Alguien espe-
raba al otro lado pero me alejé. No volvieron a llamar.

A la mañana siguiente mamá seguía en su cama. Es -
taba dormida así que no quise despertarla y pensando
que lo mejor sería ir a la escuela volví a abandonar el de -
partamento. Esta vez vi a una niña que caminaba hacia
mí desde el fondo sombrío del pasillo.

—Hola —dijo—, soy Federica.
—Hola —contesté.
—Yo también vivo aquí —dijo, señalando la puer-

ta de mi casa.
Me pareció muy extraño porque nunca la había vis -

to pero entonces empezó a bajar las escaleras conmigo.
—¿Cómo no te he visto antes?
Ella no prestó importancia a mis palabras y en cam-

bio habló de ser más ordenados con la ropa porque ma -
má estaba enferma. Callé porque era cierto. A veces no
recogía lo que me quitaba o dejaba el sweater tirado en
el sofá porque sabía que mamá no lo vería.

Así bajamos a la calle y ella, notando que me costa-
ba esfuerzo franquear el umbral, me cogió de la mano.

—No tengas miedo.
Vi que el animal corría desde la esquina opuesta ha -

cia nosotros ante su amo que lo azuzaba pero cuando se
acercó y yo me contraía de pánico, el animal se detuvo
enseñando los dientes pero sin atreverse a avanzar. En
sus ojos traslúcidos había odio pero también miedo, o
eso me pareció. Su amo nos miró desconcertado y yo me
alejé para cruzar la calle. Iba a decirle a Federica lo feliz
que me sentía pero ya no estaba conmigo.

Cuando regresé mamá no se había movido. Estaba
como la había dejado, tan delgada que apenas se distin-
guía en la cama. Afortunadamente Federica estaba allí.

—¿Qué hago?
—Es mejor esperar.
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Nos pusimos a jugar a las escondidas aunque no ha -
bía demasiados lugares pero eso nos distrajo hasta que
la sala volvió a inundarse de sombra. Entonces me pro-
puso salir a dar una vuelta.

—¿Adónde?
—Aquí. Hay muchos lugares aquí.
Me puse el sweater y cogí las llaves pero no salí del

departamento sin ver que mamá estuviera arropada.
El pasillo parecía muy frío, pero Federica me tomó

la mano y corrimos hacia el fondo de la oscuridad. Con -
forme avanzábamos se me enchinó la piel porque el aire
estaba helado y costaba trabajo atravesarlo. Llegamos a la
puerta del fondo y abriéndola salimos a un descanso mo -
hoso y oxidado de hierro que trepidó con nuestro peso.

Esa noche bajamos al garaje, que parecía vacío. Ha -
bía que acostumbrarse a la oscuridad para distinguir un
enorme bulto.

—¿Y eso? —le pregunté.
—Es su coche.
—¿De quién?
—De la princesa rusa.
Al fondo, en una oscuridad en la que era imposible

ver nada, parecía haber puertas.
—Allí guardan muebles —dijo Federica.
—¿Quiénes?
—Los otros.
—¿Y allá?
—¡Nada! ¡No te acerques!
Correteamos en la oscuridad y llegamos hasta la do -

ble puerta de la cochera. Desde allí podíamos ver la calle
pero me pareció que la gente que caminaba a esa hora
no nos oía aunque nosotros hiciéramos ruido al llegar
has ta la puerta a la carrera para ver quién era más veloz.
Y también me pareció que tampoco podían vernos aun -
que entre ellos y nosotros no hubiera más de un metro
de distancia. El que sí nos distinguió fue el perro del ve -
cino, que se alejó con el lomo erizado.

Regresamos al departamento pero mamá no se había
levantado. Yo pensé que debía despertarla pero Federi-
ca me detuvo.

—Es mejor esperar.
A la mañana siguiente salimos como de costumbre

a la escuela aunque Federica nunca llevaba nada. La os -
curidad ya no me daba miedo porque podía ver a través
de ella como si fuera de día. Tampoco me daba temor
salir a la calle y encontrarme al perro del vecino porque
sabía que no podía hacernos nada.

Esa mañana corrió hacia nosotros más amenazante
que nunca porque su amo lo azuzaba furioso ante su im -
potencia. La mañana anterior lo había golpeado con un
cinturón y lo había metido al garaje a patadas.

Cruzó la cuadra como flecha babeante, los belfos
crispados sobre sus enormes dientes carnívoros. Pero
cuan do ya daba el salto cayó a mis pies como un saco

vacío. Un leve estremecimiento lo hizo estirar las patas
y después suspiró quedándose inmóvil, los ojos más
transparentes que nunca.

El vecino corrió hacia su perro y yo me alejé como
si no me hubiera dado cuenta de nada.

—Ese perro ya no va a asustar a nadie —dijo Federica.
Cuando regresé a casa hacía calor y la luz reverberaba

sobre las aceras que brillaban como planchas de cemen -
to ardiente. Me lloraban los ojos y la luz me quemaba
la espalda así que caminé buscando refugiarme bajo la
sombra de los árboles. Ni señas de Federica.

Cuando llegué tampoco estaba en la casa y mamá dor -
mía, así que fui a la cocina y cogí una manzana. Creo
que era la única que quedaba. La partí en cuatro y guar -
dé la mitad para mamá y un cuarto para Federica, pero
cuando llegó más tarde no la quiso.

—Cómetela tú.
Le conté que esa mañana había sucedido algo muy

emocionante en la escuela porque en el patio habíamos
descubierto un “niño”.

ESMEJOR ESPERAR | 77

James Whistler, El avaro, 1863

James Whistler, La sala de música, 1872



—¿Y eso qué tiene de raro?
Le expliqué que no se trataba de un niño como no -

sotros, sino de un animal horrible y venenosísimo. 
—¿De verdad no quieres?
Entonces me di cuenta de que llevaba el vestido man -

chado. Me pareció que era sangre.
—¿Qué te pasó? —le pregunté.
—Nada. Es un raspón. Me caí en el parque.
Federica quería salir a explorar el edificio, así que me

puse el sweater y salimos de puntas.
—Ven —dijo Federica señalando hacia arriba.
—¿Estás segura?
Pero ya me jalaba escalera arriba hacia otro descan-

so a cuyos lados había dos barandales muy delgados, uno
de los cuales estaba roto.

—Ten cuidado.
El descanso se movía con cada paso pero ya en los

peldaños cercanos a la pared la escalera parecía más fuer -
te. Estábamos en la azotea del edificio. A la derecha es -
taban los lavaderos desiertos y a la izquierda dos hileras de
puertas desvencijadas y rotas. Todo parecía abandonado.

—¿No hay nadie aquí?
—A veces puedes oír como que lavan.
—¿Aquí? —y me moví hacia una llave enmohecida

que al abrirla chirrió sin dejar salir nada más que una
araña que se escurrió por un agujero polvoso.

Luego bajamos dos pisos por las escaleras de hierro
que temblaban como si estuvieran a punto de caer y en -

tramos. Cuando nos acercábamos al descanso del pri-
mer piso escuchamos una detonación que sonó muy
fuerte y muy cerca. Luego oímos una segunda detona-
ción. Nos abrazamos y permanecimos así un rato hasta
que el eco cesó.

—Fue en el descanso del segundo piso —dijo Fe -
derica.

—¿Cómo sabes?
—Porque fue allí donde lo hizo.
Pero cuando subimos no vimos nada.
—Es que sólo podemos oírla. Ella tampoco puede

vernos.
Ya en la casa el silencio se apoderó de todo y yo me

quedé dormido hasta la mañana siguiente. Me levanté
cansado y con sueño. Vacié lo último que quedaba de
la caja de cereal pero era muy poco. Me sentí asustado,
sin saber qué hacer ni a quién pedir ayuda. Pensé que
desde hacía días mamá no descansaba sino que estaba
muerta como el perro del vecino y yo abandonado en
un edificio desierto salvo por Federica, que iba y venía
sin que supiera dónde se metía durante el día.

Aunque me habían dicho que nunca debía llorar, el
desconsuelo era tan grande que me senté frente a la me -
sita de la cocina y lloré hasta quedarme dormido de nue -
vo. Me despertó la voz de Federica. Estaba con ma má,
que por fin había dejado la cama y se veía de nuevo bien.
Sonriente, me extendió los brazos.

—¿Ves como es mejor esperar? —dijo Federica.
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