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después? Hace cien años dos cuadrados chocaron contra la Tierra 

y la reordenaron. Uno de los primeros álbumes ilustrados pensado 

específicamente para niños y niñas narraba esta colisión. Realizado en 

1920 y publicado en Berlín dos años después, Sobre dos cuadrados, del van-

guardista ruso Lissitzky, proponía a sus lectores otro presente posible, 

uno en el que eran bienvenidos a participar interviniendo el propio libro. 

“No lo leas, usa el papel, coloréalo, dóblalo, construye con él”, dice en la 

página de “Instrucciones”. Una manera de alterar el espacio bidimen-

sional de la publicación y expresar así, literalmente, la transformación 

que correspondía hacer en el mundo real. Pero el libro, más allá de lo que 

haya hecho cada lector con él, sí contaba una breve historia del choque y 

del nuevo orden que se dejaba leer, y terminaba sugiriendo en una frase 

que ése no era realmente el final. “¿Y luego?”, “la historia sigue”, “hay más”, 

“ve más allá” son formas de traducirla, o también: lo que venga después 

no está escrito, depende de ti.

María Montessori, contemporánea de Lissitzky, también creía en in-

fancias activas, en las que niños y niñas podían ser sus propios maes-

tros y organizarse como Pippi Calzaslargas, quien proclamaba: “A los 

niños conviene llevar una vida ordenada, sobre todo si pueden ordenár-

sela ellos mismos”. Montessori demandaba atención para las infancias 

pues, insistía, allí se forjaba el futuro de la sociedad. 

En 1931 el maestro José Antonio Emmanuel, impulsor de la Bibliote-

ca Anarquista Internacional (B.A.I.), publicó “La anarquía explicada a los 

niños”, un folleto que ha sido recuperado recientemente por varias edi-

toriales donde afirma: “Que el libro sea tu mejor amigo, tu consejero, tu 
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guía. Nunca sabremos bastante. Quien añade 

ciencia, añade anarquía. Investiga por ti mis-

mo…”. Quería una educación, se lee en un epí-

logo, que desterrara “todo fanatismo” y aspi-

rara “a libertar a la infancia de la opresión que 

sobre ella se ejerce”.

Estos discursos vindicativos y emancipado-

res se alejaban de aquellos más homogeneizan-

tes y dogmáticos de las publicaciones socialis-

tas infantiles de la primera mitad del siglo XX, 

en las que los niños y niñas eran instrumento, 

medios para un fin mayor, la tierra prometi-

da sobre la que se habría de arar el futuro. Esta 

idea enraizó en México con el nacimiento de la 

Unión Soviética y la proliferación de libros es-

colares gratuitos, sobre todo en el sexenio de 

Lázaro Cárdenas, publicaciones que repetían 

a los niños y niñas sus deberes hacia una pa-

tria nueva y hacia su futuro. Una de las actua-

lizaciones de todas esas ideas románticas al-

rededor de la infancia.

Tanto Lissitzky como Montessori y Emma-

nuel mostraban otra cara del pensamiento so-

cialista (atravesada por el feminismo en el caso 

de Montessori) en la que los niños y niñas tam-

bién habían sido marginados y oprimidos, pero 

no tenían que esperar a crecer para cambiar su 

mundo. Lissitzky volteaba a ver directamente 

a sus jóvenes lectores y los invitaba a que co-

menzaran a materializar la realidad que que-

rían ya, ahí mismo; les hablaba de un futuro 

en presente, como algo más cercano y siempre 

abierto. Lo hizo, además, desafiando una rela-

ción muy concreta: la de los niños y niñas con 

la tecnología del libro.

AUTOENTREVISTAS DESDE  
EL CONFINAMIENTO
Redes sociales, blogs, foros y otras plataformas 

virtuales de conversación en medios electróni-

cos, con frecuencia portátiles, conforman hoy 

un camino para continuar propiciando el agen-

ciamiento político en niños, niñas, adolescen-

tes y jóvenes. En tiempos de pandemia éstas 

han sido, de hecho, una de sus principales vías.

Desde España, por ejemplo, el proyecto edi-

torial Wonder Ponder lanzó “Me pregunto, au-

toentrevistas desde el confinamiento”, una in-

vitación para “personas de cinco a dieciocho 

años a preguntarse y reflexionar sobre la cri-

sis del coronavirus y sus consecuencias”. Los 

niños, niñas y jóvenes o, mejor, las “personas” 

(provocadora variación, declaración de princi-

pios en sí misma) envían sus respuestas graba-

das, escritas o dibujadas y Wonder Ponder las 

difunde y aloja en su sitio web. Este “reposito-

José Antonio Emmanuel, portada de La anarquía 
explicada a los niños, a cargo de la Biblioteca  
Anarquista Internacional, 1931
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rio de voces”, como también llaman al experi-

mento, es público y evidencia que las preguntas 

en pandemia son catalizadores especialmen-

te efectivos para desencadenar imágenes de 

futuro. 

En un documento descargable sobre la pro-

puesta se incluyen instrucciones más en el 

tono de sugerencia e incitación del libro de Lis-

sitzky o de la filosofía Montessori. Allí, Ellen 

Duthie, una de las fundadoras de Wonder Pon-

der, dice a los lectores que pueden elegir entre 

las preguntas sugeridas en el documento o 

modificarlas “como te parezca mejor” o pen-

sar “en las tuyas propias”.

El amplio universo de interrogantes posi-

bles está dividido por temas como “Tu relación 

con el confinamiento”, “La experiencia de es-

cuela en casa”, “Cómo lo están gestionando los 

adultos”, “La libertad”, “El desconocimiento o 

la incertidumbre” y “El futuro”. Aunque esta 

última categoría podría atravesar todas las an-

teriores, tiene sus propias preguntas: 

¿Crees que tu vida/el mundo va a cambiar des

pués de esto? Si crees que sí, ¿en qué sentido? 

¿Qué crees que tendría que cambiar para que la 

próxima vez que pasara algo parecido tu país 

estuviera mejor preparado? ¿Qué te gustaría 

hacer el primer día que puedas salir libremen-

te a la calle?

“Andar en bicicleta”, dice Loana, de doce 

años, desde Batán, Argentina. “Ver a la fami-

lia que más extraño, como a mis abuelos, que 

antes los tenía pegaditos a mí”, comparte Va-

lentina, de seis años, desde la Ciudad de Mé-

xico. “Estar con mis amigos, jugar, invitarlos 

a jugar a mi casa, o ir a jugar a su casa, o ir al 

parque a jugar, a la plaza, caminar, andar en 

bici, gritar, ¡y eso!”, no duda Martina, de diez 

años, desde Rufino, Argentina. “Iré a la natura-

leza y correré tanto que no se me verá”, advier-

te Ixeia, de siete años, desde Zaragoza, España.

Ver y no ver.

BOLA DE CRISTAL,  
PIEDRA EN EL ESTANQUE
Cuando empecé a escribir este artículo, lo pri-

mero que hice fue lanzar la palabra futuro en 

el estanque de mi infancia. Enseguida escuché 

Ilustraciones de Daniela Martagón para el proyecto  
Me pregunto. Autoentrevistas desde el confinamiento,  
de Wonder Ponder. Cortesía de Wonder Ponder

Ilustración de Daniela Martagón
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la voz de una adivina reproducida una y otra 

vez en una maquinita: “Deja que mi bola de 

cristal te dé tu futuro. Por favor, inserta la 

moneda”, y un desenlace: más que revisar en 

el bolsillo de mi pantalón si tenía dinero, esa 

voz prometiendo futuros me intrigaba lo su-

ficiente como para imaginar más preguntas 

y fantasear respuestas.

Luego vinieron a mi mente otras frases re-

currentes de los adultos: los planes para cuan-

do fuera “grande”, mi supuesto interés sólo en 

el presente y esa proclama hueca, referida an-

tes, de que “los niños son el futuro”. 

Diseñé entonces una suerte de “Autoentre-

vista”, en el tono de Wonder Ponder, o “bola de 

cristal”, para que niños, niñas y adolescentes 

miraran en su futuro e hicieran de “autoadi-

vinos”. Con ayuda de un grupo diverso y com-

prometido de mediadores de lectura la hici-

mos llegar a 68 niños, niñas y adolescentes de 

entre cuatro y dieciséis años de edad, ubicados 

en Nuevo León, Ciudad de México, Oaxaca, Ve-

racruz y Campeche. 

Empezamos por lanzar una piedra en el es-

tanque de su futuro.

En su propuesta del ejercicio “La piedra en 

el estanque”, incluido dentro de la Gramática 

de la fantasía de 1973, Gianni Rodari escribió:

Una palabra, lanzada al azar en la mente, pro-

duce ondas superficiales y profundas, provoca 

una serie infinita de reacciones en cadena, im-

plicando en su caída sonidos e imágenes, ana-

logías y recuerdos, significados y sueños, en un 

movimiento que afecta a la experiencia y a la 

memoria, a la fantasía y al inconsciente, com-

plicándolo el hecho de que la misma mente no 

asiste pasiva a la representación, sino que in-

terviene continuamente para aceptar y recha-

zar, ligar y censurar, construir y destruir.

¿En qué palabras piensan estos niños y ni-

ñas si decimos “futuro”?

Damián, de once años, es contundente: “Pan-

demias”. Su hermano Iker, de trece, completa 

un escenario: “Extinción, guerras, avances tec-

nológicos, dibujos, exposiciones”; que espejea 

con la respuesta de Anette, de once: “Aventu-

ras, cosas nuevas, extinciones de animales, 

muertes, experiencias”.

Otros, como Daniela Guadalupe, de doce 

años, despegan: “Autos voladores, robots, an-

Ilustración de Daniela Martagón

Ilustración de Daniela Martagón
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droides, viajes en el tiempo, zombis, fin de la 

Tierra, árboles flotantes”; o Fernanda, de diez: 

“Tecnología, robots, avances, burbujas, planea-

ción”, o Toño, de la misma edad: “viajes a la ve-

locidad de la luz”.

Algunos más se enfocan en deseos: “Tra-

bajo, hijos, mi casa”, escribe Dulce María, de 

nueve años; “Comida y juego”, prioriza Ángel 

de Jesús, de ocho; “Esperanza, adelante, vida, 

crecer, buscar trabajo, mi forma de ser”, dice 

Wiliam, de doce.

Yeidy, de once, resume así la reverberación 

ambigua que en general provoca esta palabra: 

“Alegría, tristeza”. 

MENOS TECNOLOGÍA, MÁS AMIGOS
Las palabras se vuelven enunciados cuando 

preguntamos por sus imágenes de futuro an-

tes de que hubiera pandemia y ahora. Muchos 

piensan que perdieron libertad y deberán vi-

vir acostumbrados a las restricciones sanita-

rias, proyectan caos, sobrepoblación y menos 

árboles, y temen más a la muerte de familia-

res y a las enfermedades.

En la gran mayoría de las respuestas se re-

fleja una ambivalencia sobre el uso de las tec-

nologías. Son aliadas y enemigas. Las necesi-

tan diariamente, pero quisieran liberarse de 

ellas. De hecho, algunos, como Jonatan, de nue-

ve, y Arely, de doce, creen que el futuro será me-

jor si hay “menos tecnología” o “no tanta”. Wi

liam, de doce años, está seguro de que habrá 

más tecnología y eso será malo: “Ya nadie va a 

querer leer porque todos van a tener su celu-

lar”. Y Uriel, de diez años, imagina días de puro 

encierro “frente a una pantalla” y a José Gua-

dalupe, de once, le gustaría que en el futuro 

“la tecnología no avanzara demasiado”. Estas 

opiniones reflejan un cambio en el imaginario 

que asocia la tecnología con las mejoras.

El rechazo es cuestión económica y de acce-

sibilidad para otros, como Luis Alejandro, de 

doce años, quien sostiene: “Es más difícil [la 

vida] porque algunos no contamos con el re-

curso para obtener un celular, una computa-

dora, y ahora se comunica uno por un apara-

to electrónico”.

La ansiedad por la vida tras la pantalla se 

bifurca en otras respuestas que expresan des-

concierto y desilusión, y lamentan el distan-

ciamiento de los amigos y amigas. Ilustración de Daniela Martagón

Ilustración de Daniela Martagón
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Daniela, de doce años, por ejemplo, habitan-

te de la comunidad de Tinún en Campeche, 

dice:

Para mí fue muy difícil comprender que no iba 

a tener graduación de la primaria y me sentía 

muy triste porque fue algo que no esperaba e 

imaginaba tener una fiesta con todos mis com-

pañeros del salón. Otra cosa que me arrebató 

la cuarentena fue mi fiesta de cumpleaños, no 

fue como quería porque no pude invitar a mis 

amigos.

Jennifer, de diez años, en San Francisco 

Chindúa, en la mixteca, sueña días futuros 

así: “Los niños se preparan para ir a la escue-

la, sus mamás los acompañan, en la hora del 

recreo salen a jugar con sus amigos y los fines 

de semana pueden ir de compras y al parque 

con sus papás”.

Los temores nuevos se cruzan con los vie-

jos, vinculados a la impunidad y el narcoesta-

do en el país, y se expresan en forma de futu-

ros en los que “los niños no sean maltratados”, 

“haya más respeto entre niños y niñas”, que 

no existan: “enfermedades ni enfermos”, “vio-

lencia”, “bullying y drogadicción”; “que no ro-

ben a los niños y las niñas”, “que se resuelvan 

las desapariciones y muertes de los niños”, “que 

disminuya la contaminación”, “que el país no 

sea tan estricto”.

A los niños, niñas y jóvenes en San Francis-

co Chindúa, por ejemplo, les preocupa que su 

situación empeore. Marco Antonio, de trece 

años, dice: “Las cosas se están poniendo más 

difíciles y nuestros padres no tendrán mucho 

trabajo”; a José Antonio, de diez años, le angus-

tia enfermarse “o no poder estudiar ni traba-

jar”, y a Roberto, de ocho, que haya “más enfer-

medades, no poder ir al parque, no conseguir 

trabajo”; Lizet, de once, se imagina el futuro 

“con muchas enfermedades desconocidas, con 

pobreza extrema”; y Gustavo, de diez, tiene 

“miedo a que esto no termine y no pueda vol-

ver a la escuela”. 

Otro ajuste en los deseos se vincula con la 

escuela. Nadie lamentó tener que volver cuan-

do esto termine: la añoran. Daniel, de nueve 

años, de la comunidad de Costa de Oro en Ve-

racruz, anhela: “Si tuviera una bola de cristal Ilustración de Daniela Martagón

Ilustración de Daniela Martagón
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me gustaría verme en la escuela”. Algunos ni 

la conocen.

EL FUTURO A LOS CUATRO AÑOS
El futuro, dice Kimberly Coral, de casi cuatro 

años de edad, es “el tiempo que todavía no 

pasa… está en las estrellas”. 
Cuando pedí apoyo para realizar los cues-

tionarios a la maestra Marcia Patricia Ramos, 

del preescolar público Amelia Fierro Bandala, 

en Milpa Alta, no estábamos seguros si funcio-

naría. ¿Se preguntan por su futuro los niños 

y niñas de cuatro años de edad? Sus respues-

tas, además de poéticas, son representativas 

de la encuesta y muestran cuán presente está 

la imagen de futuro en estos tiempos, en las 

vidas siempre a la espera del día “después de 

la pandemia”.

Para Natalia Isabella el futuro es una pala-

bra equivalente a “mañana” y grita de emoción 

cuando su mamá le pregunta qué día quisie-

ra que llegara: “¡Mañana! Para conocer a mis 

amigos de la escuela”. 

Mía Zoé comparte el deseo: “ya quiero ver 

a mi maestra, que me enseñe la tarea, hacer 

dibujos, que la maestra nos pregunte…”. Aun-

que sea “usando cubrebocas siempre, gel an-

tibacterial en tu bolsita… casi como un astro-

nauta”, completa Kimberly Coral. Zoé Yamilet 

directamente define el futuro como “ir a la 

escuela”.

Los nueve alumnos de Marcia empezarían 

su educación preescolar este ciclo. Ninguno 

conoce la escuela, pero saben que no es una 

pantalla en un teléfono.

Con la misma emoción que las clases, espe-

ran días de vacaciones y playa. Ashlin María 

quiere que llegue su cumpleaños para poner-

se su vestido de Cenicienta. Imagina bonito el 

futuro, todos felices, ella “feliz y bonita y doc-

tora”. Dayker Brayan quiere que llegue el mo-

mento de ir con sus abuelitos a Tabasco y espe-

ra que el futuro “no sea peligroso”. Zuri Harumi 

imagina un futuro donde los niños puedan sa-

lir de excursión todos los días, si es en carro 

volador mejor, quiere ser veterinaria o dentis-

Dibujo de Biel, de diez años. “Me pregunto #3” en Autoentrevistas desde el confinamiento, de Wonder Ponder
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ta. Constanza dice que un día, si no está todo 

destruido, se imagina a los niños y niñas del 

futuro haciendo unicornios y ya quiere que lle-

gue su cumpleaños. Se visualiza “más bonita, 

con el cabello largote, más altota”. Para Jesús 

Yael el futuro “está muy cerca o puede estar 

muy lejos” pero quiere que sea de colores. Igual 

al futuro que encuentra Sara.

SALVAR EL FUTURO
Sara, de diez años, confinada en su casa en Te-

rrassa, en la provincia de Barcelona, respondió 

al tema “El futuro” de las “autoentrevistas” de 

Wonder Ponder con un cuento dibujado y es-

cenificado en video. Allí, cuatro niñas y un pe-

rrito viajan en una máquina del tiempo a la 

era de los dinosaurios, a Marte y a “un país” 

donde un anciano las recibe y les informa que 

han llegado a “El Futuro” (“El futuro es un país 

extraño”, escribió Josep Fontana). “El Futuro” 

es “triste”, blanco y negro y lleno de tumbas. 

El anciano les dice que es por culpa de un per-

sonaje llamado El Rico que casi ha agotado la 

naturaleza. 

Para cambiar ese futuro volverán a su casa 

en el presente y, al crecer, una de ellas se con-

vertirá en alcaldesa que pedirá: “no contami-

nar ni hacer nada malo”, mejor estar siempre 

en armonía con la naturaleza. Luego suben 

otra vez a la máquina para ver si ya modifi-

caron el futuro y con ayuda de una varita má-

gica lo hacen aparecer: estaba ahí mismo, pero 

“escondido”, con “pandas, animales, árboles de 

colores, pájaros” y “todos felices”, dice Sara. ¿Y 

El Rico? “¡Muerto!”. Sara celebra ese final to-

cando su armónica.

Notable síntesis (el video dura seis minu-

tos) del poder de agencia de los niños y niñas 

activado por medio de una elaboración artís-

tica: ellas van a buscar al futuro y se piensan 

como sujetos políticos para cambiarlo, una se 

vuelve alcaldesa. Y quizá el gesto más poten-

te del cuento sea que el futuro colorido ya es-

taba ahí, “escondido”, latente, posible.

Su ejercicio de ficción, además, revela la ima-

gen de futuro como artificio, susceptible de ser 

contado y recontado como a cada quien le pa-

rezca, como quería Lissitzky en su libro infan-

til de hace un siglo, y sin esperar a que llegue 

un día quién sabe cuándo. Fernando Javier, del 

preescolar en Milpa Alta, imaginó que en el fu-

turo los niños y niñas podrán ser presidentes. 

Otro símbolo de la agencia política de las in-

fancias en presente.

En definitiva, niños, niñas y adolescentes 

tienen opiniones sobre el futuro, “no quiero 

que sea igual a este presente”, dice Anaatuu, 

de nueve años; externan sus preocupaciones 

y quisieran que fuera mejor, con mayores cui-

dados para sus pares, como Arely, de doce, que 

sueña con el día “que se quite la pandemia, haya 

más empresas para trabajar y los niños que 

están en la calle los recojan las personas del DIF 

o del orfanato”. Y están dispuestos a reinven-

tarlo, como Viviana, también de doce, que se 

imagina “vivir en un mundo nuevo donde to-

dos cuidemos la Tierra para que no haya tantas 

enfermedades”. No viven aislados y ajenos en el 

país del juego, se están repensando a partir de 

los cambios que ha tenido su cotidianidad, la 

falta de socialización, el encierro, la dependen-

cia de las tecnologías y la conciencia de los cui-

dados. Y, con todo, cuando alguien le pregun-

ta qué quiere ser de grande, Kimberly Coral, de 

tres años once meses, dice: “Yo pienso… me pue-

den hacer pensar mucho… me emociona”. 

Su ejercicio de ficción,  
además, revela la imagen de  

futuro como artificio, susceptible  
de ser contado y recontado como  

a cada quien le parezca.


