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~ueg,o-~gué .su curso, que llega a convertirse en las normas para el correcto uso del vocabulario y
. torren~e':im,pe610so,.que inundará y éJ.un arranca- sus diversos enlaces. Pero no de un modo capri-
ra d~ 'raíZ'las últimas porciones de los vocablos ehoso, sino conforme al aspecto actual del idioma,
no evolucionados. sin rechazar, a priori, las dicciones y los giros for-

En lós dos exi.úemos de la cadena lingüística mados por el pueblo.
de nuestr~ rqm~nce encontramos al latín y al es- El censo de los habitantes de una nación es la
pañol, que coñtienen dos literaturas, pero un oó- lista de los ciudadanos no muertos. El Diccionario
lo lenguaje, cUYl!. existencia arranca del primitivo de un idioma, en un año o en un período deter-
indoeuropeo) a través del itálico, y cuyos aspectos minado, es la lista de las palabras no muertas. Ni
o fases reciben los nombres de Latín y Español, aun a título de homenaje deben incluírse voces que
diferenciadas cronológica, topográfica y aun socio- usaron los clásicos, pero que ya no usa el pueblo
lógicamente. - de habla hispana. Ni como honor póstumo se ins-

La tarea del gramático moderno será, pues, to- cribe el nombre de los héroes de la Indepenc~ncia

mar ~omo, f.undamento a la lingüística y establecer en un censo de 1937.
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BREVE. ENSAYO SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO
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. No es la vida lo que importa,
sino la vitalidad eterna.

NIETSCHE.

Preámbulo
•

El cuerpo,' contiene íntegra, el alma. La vida,
muchas veces) agota el alma, vacía el cuerpo.
E,ntonces, lo inefable, llena de infinito la secular
cuenta del alma. Así eternamente, así se integran
los hombres eternos. Así, de ese destilar y perder
se del alma cuando el vivir la acomete, de esa
entrega incesante de savia interna, nace medroso
lo cabalmente inextinguible. Frente a la realidad
que pasá, que baña, que daña, la cúspide del
grande permanece. Y ningún límite histórico qui
siéramos nombrar. Rebasa pueblos, épocas y cul
turas. Lleva. en su devenir vital esencia imnar
chitable, indefinible, no característica de su tiem
po, sino de lo eterno.

Sí,. como planta chupa su sangre de una tal
tierra. Pero mira luego, iJl. crecer, todos los con
fines. Púes todo hombre, así que viva, guarda
dentro, muy adentro, un apetito insaciado e in
saciable de inmortalidad. Así que sabe ser una
porciúncula de infinito, quiere lo interminable.
Aun comprendiendo proftttldamente su perecer,
quiere, en ese su morir, hallar la vida perpetua.
Hondo misterio. Misterioso anhelo. En eso de
vivir y morir, de nacer y crear, posa, por siempre,
el secreto fluir de la exiStencia.

Simbolismo y Unamuno

AÑOSO, añoso de alma; profundo, de alma in- .
sondable, Miguel de Uriamuno, el hombre, intuye
lo eteqlO, y lo expresa. Minó la vida de su ser,
hasta las reconditeces de su espíritu y de su carne,
un paisaje triste dejó su huella, y su fuga infinita
la alegría. Por eso es contradictorio, ml.\chas ve
ces hombre, i todo un hombre! Sui géneris sen
sibilidad para la vida.' Acogedor y ríspido; goza
dor, e inmensamente triste. Por entré la vida, de
esta vida, dijo que más que el orden, que más que
la lógica, por preñado de sentido vale lo vital.
El tiempo es sucesión, dirigibilidad, que con la
lógica y el espacio constituye el tirano del espí
ritu. Más allá de esas fronteras la pulsación de
lo que no acaba habita. Unamuno expresa lo
eterno; pero tan real, tan palpable, tan evidente
mente, que él mismo, con su carne, con su pala
bra, con su transitorio vivir, se trueca símbolo.
y es la finalidad del síMbolo, há dicho Antonio
Caso, "expresar por medio de algo corpóreo y
visible, el significado de lo incorpóreo y lo invi
sible". (1)

En el fondo, Unamuna, supera la eternidad.
Porque la eternidad es. intuición inexcrutable e

(1) .O~w:ald Sp~ngler. si.ntetizando el infinito-por.
que el 'Inflnlto devlene-, cita es~s pa1abras de Goethe:
"Todo lo transitorio es un símbolo". .. i Goethe! ¿No
suena, este nombre, inefablemente?



inexpresable; y Unamuno la comunica, no ala
limitada razón, sino al sentimiento infinito. Hay
quienes no sintieron lo eterno hasta que leyeron
a Unamuno. j Unamuno símbolo! Pero es que su
palabra, confundida con lo inacabable, es cat:no
sa, y corpórea y visible.
. Palabra corpórea y visible; pero en sentido ac

cidental, que tiene un alejarse intrínseco, una le
janía, inmanenté, y no en sentido apolíneo,· 'vi
vencia cercana y limitada. Unamuno, nos acari
cia con su palabra, que es su carne. Se. deja sen
tir, y se deja palpar, para que sintamos y palpe
nlOs·lo desconcertantemente eterna!.

* * *
Palabra-vida, es, en Miguel de Unamuno,

palabra-eultura. Su palabra expresa lo eterno,
pero poéticamente, es decir, creando. La infinitud
de su verbo, como que agarra la vida y la desen
·vuelve en la musicalidad de una superación fe
cunda. "Jesús, dice Unamuno, no bautizó, no
confirmó, no celebró misa, no casó, no ungió mo
ribundos, sino que administró siempre el santo
sacramento de ·la palabra. Y es que la palabra,
cuando ·es palabra verdadera, cuando es palabra
de verdad, y la suya, la de Jesús, era la palabra
de verdad absoluta, hasta el punto de que ~raél

la encarnación de su palabra; la palabra, cuando
es palabra de verdad, es la fuerza creadora que
eleva al hombre sobre la naturaleza inhumana.y
bruta. El hombre es hombre por la palabraP

• Cul
tura, es laque se agrega a la naturaleza:. Cultu
ra, ha sido en Occidente, lo que domeña la vida.
En U naml1no la cultura no se opone a la vida;
brota de la vida, difunde la vida, derrama la vi
da, la hace amplia. Su palabra es infinita e his
tórica; es un valor, i es, la cultura! jUn hecho
creador, susten·táculo de lo verdadero! (2) I;a
verdad, que es cultura, o' la cultura, que trata, en
brega incesante, de encontrar la verdad, hace pro
funda, .dignifica la vida.

Como tenor ético Unamuno clama: "En todos
los órdenes, la muerte es la mentira, y la verdad
es la vida. Y si la verdad nos llevara a morir,
vale más morir por verdad, morir de vida, qne
no vivir de mentira, vivir muriendo". En este
párrafo yace entero su espíritu, espíritu español.
La cultura como función de sacrificio, como hi
dalguía. Sí, cómo superación; pero también como
ofrenda. Y es que Unamuno revuelve su infinito
con España. Su España amada, es él. Encaja Es-

(2) "¡Hechos! ¡Hechos! ¡Nada de palabras! y el
hecho suprem'o, el gran hecho, el hecho fecundo. el he'
cho redentor. sería que cada cual dijese su verdad". Y
ésta es manifestación ",vital de Unamuna. por eso dice
Max Scheler que Unamuno es uno· de los espíritus más
nobles y veraces de España.

paña, su cadencia de siglos, en Unamuno. Por
eso Unamuno es síntesis ~e España. ¡La palabra,
en un hombre, de todo un pueblo!: ...

Unamuno y la esenc,ia de E'Spaña

Convivir ·la espiritualidad española es vivir el
presente y lo inmemorial de España. Una vez que
se e,ntra en España, no se sale l1unca. Porque hay
demasiada profundidad. Porque nadie quiere de-
jar el infinito. .

Ya dentro, toda 'forma de España nos conmue-. -
ve; y en tanto ahondamos en el contenido, com-
prendemos por qué eh la historia, por qué en ,Es
paña, sonidos, como la palabra "eterno", se oyen
tan inefablemente.

Se hace menester des,parramar el alma en el
alma de España, en su destino, trágico, como todo
gran destino; ,como el destino de las, vidas heroi
cas, que anhelan con perennidad, y ~ada se cum
ple, y su vida, y su superaci6t), la. beben del do
lor. Esta España, este Unamuno, mucho tienen
que decir al corazón, en donde bulle la sangre,
y al alma,. en dOI).de, intuitiva.'mente, :~lUest~a su
realidad 10 interminable:

** *
Todo hecho histórico reviste una forma carac

terística; pero su aparición obedece a motivos más
profundos que lo·s que se miran en su contorno.
Motivos entrañablemente ínfimos. Mediante la in
tuición los revivimos e~ ntlestra conciencia. Son
la esencia de la Historia, objeto_de una metafísi·'
ca de la Historia; y el alma, el sentido del aconte
cer. En el volcarse de la 'historia de. España, de·'
la vida de Unamuno--porque Unámuno es la
síntesis de Españ~-, el cúmulo~de hechos que se
tropiezan, que se contradicen, que se amalgaman,
incrusta -el latir de su sentido íntimo en una fi
sonomía de definidos perfiles. TrágiCa, :rotunda
mente. Sublimemente idealista, más aún, mística;
y rapaz, con coloración de sangre que se- confun
de con un realismo exagerado. Keyserling señala
la contradicción intrínseca de la españolidad. Pe
ro en el fondo" lo que hay, es una tal armonía,
es una tal conjunción, tan rara, y tan bella, gue
no se puede decir. Sólo al través de una c~m
prensión penetrante, en que, en el conacid¿, se
vea ,el que conoce, .como eh la comprensión de'
los que se aman, se, llega al centro y se déscifra'
los enigmas de este espíritu, tan contradictorio,

, en su manifestación externa, por 10 mismo que
es tan rico. (3)

'( 3) Así como Unamuno compre~de la agonía mís
tica. .la agonía del cristianismo, nosotros hemos de com
prender a España! la agonía de España, es decir: su ago- '
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El simbolismo del paisaje se refleja en el alma
y refleja a su vez la creatividad profunda del alma.
Hay dos sinfonías en España; una del cielo, la
sinfonía de Dios, y la otra, la telúrica, la agreste,
la que es aventura, la sinfonía de la Tierra. Se
dirá: Don Quij~te y Sancho Panza; el que vive
por vivir en ese CIelO. y el que vive para vivir aquí. .
Don Quijoté fugaz, sin quererlo; Sancho Pan
za eterno, sin quererlo. ¿ Se vive la agonía de
esta agonía? Cuando no se quiere morir y se
n1uere, cuando no se quiere vivir y se vive, la
existen~ia se antoja entenebrecedora. El español
así ~e ha forjado. Luchando contra molinos de
viento; gobérnando ínsulas. Como Felipe n, cada
vez muriendo de',tánto vivir. Como Hernán Cor
tés, haciendo eterna una aventura.

* * *
D~ la mística eternidad nos encajan un met1sa

je muy hondo -Lope de Vega y Santa Teresa de
.Jesús. ¿ Qué no quieren, sino darse, a su Dios,

- Clar la vida, porque así no mueren, porque tienen
~, en fo eterno? ¿ No es ansia infinita, ansia es
pañola, la de' Lope, cuando habla a su Dios y le
dice,· que su ~ivir, todo es de él?:

Siendo tan fiera mi culpa,
Parece que oS hago fieros:
Perdonad, si es ofenderos
Daros la vida en disculpa. (4)

y esta Teresa no entiende de la realidad más
, qu'e ~·s~ vic!.a inasequible, la que ella espera, que

es paráje-eviterno. de la verdad.

• - Vivo, sin vivir en mí,
y tan 'alta vwa espero,

-Que muero porque no. muero.

Las tónicas del canto teresiano comparten la
religiosidad de la España eterna. Un único deseo
a,España y'a Te~esaacomete: revolcarse en Dios
y viyir eternan;.ente.

* . * *

nía. El ~entido que da Unamuno a la palabra "compren
der',' no tiene freno. Y cuando conoce al Cristo. cuando
lo c¿mprende, y luego que lo vive, viviendo en él. agre
ga: "No sólo, con el Cristo, sino con toda potencia hu
mana Y. divina, con todo hombre vivo y eterno a quien
se 'conoce con conocimiento místico, en una compenetra
ción·de e.ntrañas, ocurre lo mismo; y es que el conocien-

. te, ,el amante, se hace e! conocido el amado".
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Empero, y esto está muy cerca de nosotros, el
español comprende la finitud de todo. Aunque
místico ve con crudeza la vida. ,

No hay" otra vida más que ésta, y ésta, i es tan
pasajera! El camino que sigue, el camino tiene
un término, y éste no es preCisamente la mar del
orden cósmico y eterno. Todo dualismo de la
realidad se desvanece. Porque el español, en úl
tima instancia, sabe que no hay más de una ver
dad absoluta; de que todo es relativo. Y en este
conocimiento radica lo substancial de la sinfonía
de la Tierra, de la aventura consciente, que hace
de la vida una doble aventura: la intrínseca, y
la agregada. Por eso, la creciente unidad de Es
paña en el magnífico tiempo de los Reyes Cató
licos, 'la visión del futuro que adviene inconmen
surable, no evitaron que ]ohge Manrique plas
mase en sus geniáles Coplas su tortuosa concep
ción del mundo y de la vida.

... y pues vemos lo presente
Cómo en un· punto es ido

y acabado.
Si juzgamos sabiamente
Daremos lo no venido

Por pasado.
No se engañe nadie, no,
Pensando que ha de durar

Lo que espera
Más que duró lo que vió'
Porque todQ ha de pasar

Por tal manera ...
./

Sentido intrascendente de la vida. Vivir la
vida, lo más vida que sea posible, es hacerla in
trascendente. Pero se hunde más en la oscuridad
el español y llega, si es preciso, a la negación de
la vida. La doble aventura, vista retrospectiva
mente, nada vale. Es vacía, es ilusión, sin conte
nido, por tanto sin realidad. Requiebro trágico.
Relleno de un anhelo inagotable de luz. Señuelo
al fin, y del más profundo, que mereció el cantar
de Calderón de la Barca: ..

* * *
Sinfonía del Cielo, unClOn divina. Partes que

90n como voces, del Dios-hombre: Sinfonía de la
Tierra, de la tragedia de un pueblo, cada com
pás es la aventura inmensa y el dolor de España.
Sinfonías inconciliables. Aquélla, religión, y ésta,
esfuerzo heroico. Allá,' Dios. Aquí, el' hombre.
La divina, Unamuno la intuye. La de la Tierra,
Unamuno la vive, y quiere superarla, y afirma la
vida agónicamente en una afirinación que entraña
una duda, pero que salva, que vivifica. "El mo-



•

32

do -,de vivir, de 1uchar, de luchar por la vida y
vivir de la lucha, de la fe, es dudar". (5) Y une,
la fe a lo eterno, con la duda de la tierra. Nada
valdría esa fe sin la duda, "Fe qu~ no duda es
fe muerta", porque la sinfonía del Cielo moriría
sin la sinfonía de la Tierra.

* * *
Encerrada España en el almario' de U namuno.

Nada de eHa brota; parece que sólo al través de
este espíritu se la conoce. Y reciamente, como si

(5) Unamuno. "La agonía del cristianismo".

EL··ENSAYO

desde hace cientos de años Un~~~ m-I"
pulsado el fluir español, surgeñ?Jpi:~.:.,~~~. .",Q~; ,/ .
vueltos a vivir, humedecidos del.' 'F~ío,:d~." 'da...' . "-~,, ~. . .
que Unamuno vertió, Así Don Q~'1í~f~)~i~~~in-
cho Panza. Y las formas de la ese~~~·.~isPiñjcá.

Por eso Unamuno es también BemMí~c.Ct:ld€s:·y
nos conquista, y nos J1á. conqtiistád6;"p:t~~c~~la
profundidad del que arrebata, e~ ,hizo-:ae 'ah~or,
las entrañas de la vida: se nos ha.Hent.rad,O: .pór
el alma adentro". (6) ... '. , ; ", .

.(eonti~~;~) ..
(6) Segunda parte del Quijote. Cap.'LÍre~i fa;i

gado fin y remate que tuvo el· gobierno de S~1tchd·.Pánza.
-:.",: -

IMPORTANCIA DEL PAPEL Y EL LIBRO
- ;;. .".1

EN LA CIENCIAPA'LEOGRÁFIC~A

C"OMO AUXILI.AR DE LAHIST'ORIK
.~"- ..~ , -

Por A N GEL ,S A Y A G O M u' J 1 CA

1

ORIGENES y CARACTERISTICAS ESEN
CIALES DEL PAPEL

EL papel fue el vehículo más importante para
transmitir la cultura y el medio más eficaz para
conservar los hechos históricos a través de los
tiempos. Antes de la aparición del papel, son de .
gran importancia para la Historia las inscripcio
nes sobre piedra o metal.

El papel viene de papyrus; hojas de una espe
cie de papel primitivo elaboradas con la delicada
película que encierra el cuerpo del tronco de la
planta llamada papiro, famosa ya desde 3,500 a.
de J.: C., e~que era cultivada a orillas' de las
aguas estancadas d'el Nilo.

Los egipcios y los griegos fueron los que prin
cipalmente supieron sacar provecho de esta plan
ta; y en Egipto existió multitud de variedades
de clases de papiro, por ejemplo: había el papiro
hierático, era el más fino y blanco, donde se
escribía precisamente con la escritura hierática
o sacerdotal, este papiro se 10 reservaban los egip
cios para sus libros sagrados; papiro real, que se

usaba en la correspondenciaepistolar~papiroli
vio; papiro c1audiano, etc.

Los griegos y los romanos comerciara.n. con ei
papiro aesde Alejandría y Valle del'Nilo, aunque
a fines del siglo X desápareció como ,ind;stria en
Egipto, concentrándose la iñdustria y. el comer
cio en los hebreos. Mucho tiempo después, se
propagó en Sicilia y su producción fue aprov~cha

da en Europa cuando se escaseó en Egipto, con
.tinuando la industria en Sicilia hasta el adveni
miento de la fabricación de papel en' Europa;
aunque se. siguió usando poco, por 'ejemplo en el
siglo XI todavía se usaba en las bulas pontificias.
Se escribía en una sola cata. .

Para su fabricación separaban la película (lí
ber) ddtronco con' un cuchillo bien afilado, sa
~ando de doce a veinte tiras sumámente delgada&
y tan largas y anchas como 10 permitía el tronco;
las humedecían en una especie de -Cola de harina,
colocábanlas unas sobre otras; las prensaban y
las ponían al sol.

Sin embargo, a. los chinos 'se debe el invento
del papel formádo de fibras vegetales, de donde
pasó a Persia su cónocimiento' hacia el" siglo' IV
Y de allí lo aprendieron los árabes cuatro siglos


