
Cada quien tendrá su Julieta. La escritora destacada, de la
pluma fina, inquietante, deslumbrante. O la funcionaria
pública que remozó el Paseo de la Reforma y lo llenó de
flores. O la esposa del gobernador de Tabasco que dejó
p a rte de su corazón enterrado allí. O la analista que nun-
ca pudo dejar de preguntar: “¿Qué hacemos con los po-
b res?”. La Julieta de unos y de otros. Poliédrica. Po l i f a c é-
t i c a . Mujer de múltiples talentos, atrapada en un duelo
incesante entre escribir y hacer; entre ser testigo de la re a-
lidad o influir en su paradero. Atorada en el enigma ham-
letiano de quienes quieren ser cartógrafos de México y
quienes aspiran a acelerar su ritmo lento. Apasionada del
país que adoptó e hizo suyo después de lo que ella misma
llamó sucesivos “cambios de piel”. Tantas formas de ve r l a ,
apreciarla, añorarla.

Mi Julieta es la que recuerdo bebiendo martini de
manzana en aquel restaurante en donde nos reuníamos
para hablar de todo y de nada. Del ro s t ro fisurado de
México. De Andrés Manuel López Obrador y sus cla-
ro s c u ros. De los hijos y cómo le hubiera gustado re m o n-
tar la distancia con el suyo. De su amor por Enrique y
mi amor por John. De lo que ella llamaba “la tentación
funesta” que los intelectuales sienten por el poder. De
libros que habíamos leído y de todo lo que nos faltaba
por leer. Compartiendo —como siempre— un helado de
chocolate al final de la tarde. Ella —como siempre—
vestida de falda corta y tacones altos y colores cálidos y
texturas insólitas. Yo —como siempre— admirándola.
Deleitada con su voz. Embriagada con sus historias. Mi
amiga con la cual era posible hablar de Thomas Mann

Mi Julieta
Denise Dre s s e r
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el escritor y de Tomás el peluquero, en un recorrido que
iba de lo sublime a lo trivial. Como en las amistades de
a deveras. Las que a uno lo hacen sentir profunda y per-
manentemente acompañada.

Julieta, la que relata en Gritos y susurros su entrega
apasionada a los experimentos de desarrollo integral en
Ta b a s c o. La que entrega una crónica de ensayos y erro re s ,
para educar y generar conciencias y rescatar artesanías
y reestablecer el pacto con la tierra y los orígenes. La que
describe cómo una intromisión intempestiva de la vida
política cataliza algo nuevo en ella. Una energía distinta
que la mete en vidas ajenas, en el toma y daca cotidiano,
en el quehacer práctico. Allí, de pronto, una mujer de
ascendencia cubana, intelectual, educada, refinada, pa-
rada en la intemperie de la pobreza en México. Allí, de
pronto, descubre ese enorme déficit de fraternidad que
la hace cobrar conciencia.

Y la lleva a part i c i p a r, trabajar, involucrarse en el país
que le reclama hacerlo. Tabasco es sacudida. Reproche.
Aguijón. 

Pe ro a la vez, se vuelve una “temporada en el nirva n a” ;
en la humedad intensa del altiplano, tan parecido al de
su Cuba lejana, y a su infancia remota. Julieta pasea ro d e a-
da de plantas devoradoras y pájaros amenazantes. Cami-
na entre pavo r reales, faisanes, gallinas de Guinea, cojoli-
t e s , pijines picoteadores. Cumple con el sueño infantil
de vivir en un palacio encantado, atmosférico, frondo-
so, desbordado. Se tumba bajo lo que después llamaría
El lujo del sol. A sabiendas de que la suya es una jaula de
oro, pero una jaula al fin.

Julieta, de re g reso, sentada durante diez horas diarias,
c u a t ro días de la semana y a lo largo de cuatro años. Pre s a
de una necesidad imperiosa: explicar el vuelco en su vi-
sión del mundo que había generado la experiencia en
Tabasco. Emprender un rastreo subterráneo en las en-
trañas del tiempo mexicano. Tratar de saldar una deuda
con la mitad mexicana de su identidad. Y el resultado:
¿Qué hacemos con los pobre s?, un “memorial de la desme-
moria, una crónica del olvido; un recuento de la inve-
terada relegación a la irrealidad que el país afortunado

ha ejercido sobre el país anónimo, sin rostros y sin pa-
labras”. Ella sabe como deberían saberlo todos: sobre el
t a b l e ro aún se disputa el derecho de los mexicanos a vivir
dignamente. Ella intenta rastrear los callejones que con-
figuran el laberinto de la pobreza y procura desentrañar
los hilos que señalarían hacia una salida.

Julieta, la que plasma una intensa vivencia personal
en el “o t ro México”: el país tradicional, el país campesi-
n o , el Sur palpable, con ro s t ros de carne y hueso. La po-
b reza deja de ser una abstracción y se vuelve una afre n t a
que hace suya. Ante el país impávido y recalcitrante, alza
la voz en nombre de los rezagados, los macilentos, los
marginales. Exhorta a los sectores más despiertos de la
sociedad a entender que la pobreza es un hoyo negro para
los pobres pero es, también, un riesgo para los más ricos.
Palabras suyas de un libro publicado en 1995 que re s u e-
nan en el 2006 y explican por qué la elección se convirt i ó
en una reiterada querella por la nación. Los dos países
que ha sido México tienen que reconciliarse y ser uno
solo. La única opción es la democracia y Julieta cree en
ella. Por el lugar de donde vino y el lugar al que llegó. Po r
las lecciones cubanas que inspiran reflexiones mexicanas.

Julieta que se empeña en narrar en La forza del des-
tino —su última novela— la Isla. Como si Cuba, de un
momento a otro, fuera a desapare c e r. Como si fuera pe-
cado y salvación, naufragio y utopía. Allí escribe y con
razón, que para muchos mexicanos Cuba es pasado y
noche; pero para algunos sigue siendo futuro y día. Ame-
naza de infierno, oferta de paraíso. Realidad hiriente y
poesía viviente. Revolución traicionada y Revolución
asediada. Galeón de maravillas y barquito de papel. Na d a
y todo. De allí las contradicciones. De allí los conflictos.
Cuba pone a México frente al espejo.

Julieta, la que escribe:

Estamos en 1959. Estamos en el principio. Me llamo Fi d e l
C a s t ro. He llegado para adueñarme del De s t i n o. He llega-
d o para instalar, ve n t u rosamente, el futuro. No hay vuelta
atrás. Conmigo el presente da un salto prodigioso. Aquí
empieza todo y termina todo. Cuba libre aunque cueste
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todo vestigio de civilización. Nos bastamos y nos sobra-
mos. Soy genero s o. Soy honrado. Soy digno. Soy sabio. Soy
viril. Soy. YO soy la Revolución. YO soy el Pueblo. YO
s oy la Nación. YO soy la Patria. YO soy Cuba. Yo, que me
llamo Fidel. Comandante en Jefe. Todos a la Plaza con-
migo. Cuba, territorio libre de analfabetismo y hambre.

Julieta también anclada, de paso, en abril de 2003.
C o n ve rtida en El i z a rdo Sánchez. Di c i e n d o :

Soy un disidente. He visto cómo el líder se va convirt i e n d o
en un tirano. Hablo contra los informes, contra las dela-
ciones, contra los espías, contra las anteojeras, contra las
doctrinas. Me doy cuenta que mi Re volución no era como
yo la había soñado.

Julieta metamorfizada es Os valdo Payá, el fundador
del Proyecto Va rela. El que quiere convocar a un re f erén-
dum. El que propone cambios pacíficos y graduales. El
que pelea por una apertura económica y por una Am-
nistía Política. Rodeado de amigos condenados a ve i n t e
años. Por hablar. Por argumentar. Por disentir. Por pensar
en qué hacer cuando Fidel se muera. Por pensar en un
proyecto de nación antes que Miami imponga el suyo.

Y mientras tanto —escribe Julieta— Cuba es lo que
siempre ha sido. Una lucha constante. Atrapada en sus
contradicciones. Descalza, hambrienta, educada, en ha-
rapos, la Isla. Fragmentada. Quebrada. Solitaria. Las ge-
neraciones futuras tendrán la última palabra. Dirán si la
Plaza se llenaba por convicción o por doble moral. Si re s-
petaban al viejito o se reían de él. Si Fidel estaba equivo-
cado o si no lo estaba. Si la pesadilla en la que vivieron
era preferible a lo que pudo ser la otra. Si se levantaban

todos los días con sólo dos ideas en la cabeza: cómo con-
seguir unos dólares para irla pasando y cómo irse del país
lo más pronto posible. Si vivían con orgullo o miedo. Si
la isla era una trinchera contra el imperialismo o un se-
p u l c ro para sus habitantes. Todos nomás están esperando
que Fidel se muera. Eso es verdad.

Verdad para la Julieta de todos, la figura pública, la
ensayista admirada, la intelectual reconocida. Autora de
un montón de libros con nombres sugerentes como El
miedo a perder a Eu r í d i c e y Los relatos de Celina y los gatos.
Di rectora de esta revista. Presidenta del PE N Club México.
Colaboradora de numerosos periódicos y diversos suple-
mentos. Esposa del embajador en España donde asistía a
recepciones y las daba. Llena de gracia. Cálida. Precisa.
Elegante. Con cabellos tan rojizos como los de Sabina,
p rotagonista de una novela que le valió el Premio Xavier
Vi l l a u rutia. Para quien la embriaguez del “hacer” que la
llevó a colaborar en el Gobierno del Distrito Federal, en
tiempos recientes se había desva n e c i d o. Y por ello re g re-
só a su casa, a su escritorio, al lugar donde podía nutrir
hacia dentro en vez de ve rter hacia afuera. Donde podía
recuperarse de la magia pasajera y engañosa —decía‚ de
dejar una huella duradera en la realidad “real”. Donde
podía retirarse de ese lugar donde transcurren las vidas
de todos para refugiarse en la propia. Y desde ese sitio
recuperar la confianza en el uso de la palabra. Vo l ver a ser
lo que siempre fue: escritora hasta en los últimos días.

Sin embargo, mi Julieta pertenece a otro mundo. El
mundo de la amistad que construimos a pesar de los
t reinta años que nos separaban. Es allí donde la guardo y
la atesoro. Es allí donde la re c u e rdo en los últimos meses,
delgada, diminuta, intentando comer aunque le faltaran
las ganas de hacerlo. Pidiendo dos cucharas para com-
partir el postre como solíamos, pero la suya se quedaba
quieta, escondida debajo del plato. Julieta parada afuera
de mi casa, cargada de regalos. Un rascador para la espal-
da hecho con bejuco, que compró en la carretera de ca-
mino a su casa de campo en Tetecala. Un frasco de miel.
Un libro dedicado a la “princesa De n i s e” con las palabras
“admiración y afinidad”.

Pero yo no quiero esas palabras inanimadas, escritas
con pluma fuente sobre un pedazo de papel. Yo quiero ha-
blarle, como no alcancé a hacerlo en las semanas antes de
su muerte, para pedirle que sigamos comiendo helado
de chocolate juntas. Para rogarle que vayamos a comprar
e s t a m b re porque quiero una bufanda provocadora y mul-
ticolor como las que ella tanto usaba. Para agradecerle
esas tardes compartidas, amables, luminosas. Y decirle
que al escuchar la noticia de su muerte me acordé del
poema de César Vallejo; ése que habla de los golpes en la
vida, tan fuertes. Golpes como del odio de Dios, como
si la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma. El
alma encogida de quien hoy honra a su Julieta Campos.
Bienamada. Extrañada.
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