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REVERSO DEL DÍA  
DE LA SANTA CRUZ

Jesús Pérez Caballero

Temoc Netzahualcóyotl trabajó, a los dieciocho años, en 

un desarrollo inmobiliario. Era 2006. Se trataba de cons-

truir un condominio privado, ya vendido, para vacacio-

nar en departamentos de lujo. En Sonora, donde orga-

nizamos una residencia artística en 2017 me habló de 

esa vez en Puerto Peñasco, ubicado al noroeste del es-

tado. Él ahora dibuja cabezas y cuerpos de animales y 

cacerías; tiene una hija.

Cuando lo jalaron, Temoc sabía soldar con estaño y 

usar el soplete de hidrógeno o de gas, pero desconocía 

cómo soldar con plata. Aprendió sobre la marcha. Tam-

poco sabía nada del lugar más que sería spring break, nu-

bes de gringos y Mar de Cortés.

Tomó un avión de Guadalajara a Hermosillo, junto a 

dos compas tapatíos y su Reclutador, un obrero de sesen-

ta años. De ahí, un taxi a la central camionera. Al llegar 

los esperaba un ingeniero. Alto, canoso, piel escarlata 

“color langosta”, lentes baratas, “pero de ropa no clase-

mediera”. Los condujo al hotel, donde compartirían re-

cámara. Los cuatro convivieron un año, hasta perder el 

pudor cotidiano. Por ejemplo, el Reclutador absorbía la 

comida y la masticaba con sus dos únicos dientes en 

treinta segundos:

—Estaba consumido. Por mucho que comiera, la parte 

de los hombros al codo la tenía chupada, como pegada al 

hueso; igual el pecho: plano como una tabla. Se llamaba 

a sí mismo Popeye. Además, parecía que se le iba a salir 

la columna por detrás, como si tuviera una aleta en la 

Puerto Peñasco, 2015 (detalle).  
Fotografía de ©Trevor Huxham. Flickr
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espalda. El problema se le agravó chambean-

do y lo hacía estar siempre inclinado.

Me hago una idea de este reclutador parti-

do en diagonal que, físicamente, evoca la figu-

ra de un 4. Por lo que Temoc sigue contando, 

el Reclutador tenía alma de ave caída de peri-

quera, pero todavía y siempre, ojos rapaces, de 

avizor incansable. Generoso al llevar a un de-

sarrollo, con buena paga, a adolescentes algo 

inexpertos... Pero sugiriendo, con vaivén trai-

cionero, de revoloteo de murciélago, que le re-

galasen el diezmo del sueldo.

En el hotel apenas se alojaban ellos y las 

prostitutas que rondaban un congal. De este, 

a Temoc se le grabó un cartel con un anuncio 

de Tecate. En lo rojo leyó el nombre del bar: Los 

Trees. En lo blanco vio un árbol negro. En el con-

gal, mesas y sillas blancas, de plástico y el logo 

de Corona, descolorido. Tubo de teibolera, sue-

lo de tierra, apretadísimos los clientes —es-

palda con espalda—, olores a orina.

De lunes a sábado el Ingeniero los recogía 

en una pícop dorada. Manejaban veinte minu-

tos a la obra, por una avenida recta, con nada 

alrededor. Temoc ganaba tres mil quinientos 

pesos semanales. Los domingos, a las 7 a.m., el 

Ingeniero y el Reclutador asistían a misa. Lue-

go Temoc supo que se habían conocido en Al-

cohólicos Anónimos. De lo que no pudo desen-

gancharse el Reclutador era del café:

—Tomaba cada noche un par de litros ante 

la tele, con un putero de azúcar, como mosca. 

Dejaba los vasos de unicel en el suelo y se la-

mentaba: “¡Olvidé otra vez comprar popotes!”

El primer día de chamba, el Ingeniero los 

llevó a uno de los dos comedores:

—A ustedes les toca este y aquí se queda-

rán siempre. No quiero tener que repetírselos. 

En una barra, las meseras servían lo básico, 

huevos con algo, pan, avena, café. El Ingeniero 

ordenaba:

—A ellos les dan de comer lo que quieran 

y lo apuntan en mi cuenta.

La principal tarea de Temoc era soldar tu-

bos de cobre que conectasen el aljibe con el 

cuarto de máquinas. El material estaba con-

tado. Si iban a utilizar cuarenta bridas y en la 

bodega había 43, debían dar cuenta de lo usa-

do de más. ¿Qué es una brida? Una especie de 

anillo al final de un tubo que permite vincu-

larlo con otras partes de la canalización. “Pon 

una junta en esa brida y acopla los dos tubos”, 

según el Diccionario Oxford Español.

Serían unos mil trabajadores. “La torre de 

Babel de los cholos y, casi todos, pochos”, recuer-

Jorge González Camarena, Revolviendo el concreto,  
en portada de Cemento, núm. 25, 1928.  
Archivo Activo-Raíces digital UNAM
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da Temoc. ¿Exagera? Fue la impresión que aún 

le perdura. “Chómpiras”, por ejemplo: tapatío, 

treintañero, pelón. Tatuajes en cráneo, brazos 

y pectorales; camisa de resaque blanca, inte-

rior y de manga larga, encima una de cuadros; 

pantalones “pata de elefante” y tenis Nike. 

Siempre de cuclillas: si tenía que comer, se 

subía a la silla y comía de cuclillas; si estaba 

cansado de trabajar, descansaba de cuclillas. 

Hasta Temoc lo vio amenazar de cuclillas a 

un bato:

—Soy de Santa Cecilia. ¿Usted de qué parte?

Como no había pleito con ser de la colonia 

Villa Guerrero, Chómpiras le dio la mano a 

Temoc y le explicó que había huido de EE. UU. 

Era fierrero:

—Quienes empiezan a armar los castillos 

para aventar las columnas. Son batos bien du-

ros, construyen sobre la nada. Se amarran y 

van subiendo fierros, y es normal que estén 

orgullosos—. Chómpiras ni se amarraba, de-

cía que el arnés le estorbaba y, en el fondo, era 

inútil: “Si Dios ordena ¡arriba!, subo. Si Dios 

ordena ¡abajo!, yo bajo”.

Cada tres de mayo es el día de la Santa Cruz, 

tradicionalmente asociado a la fertilidad y, 

entre campesinos, a lluvia y cosechas. En la ex-

planada se celebraba la festividad del albañil 

—¿quién no ha visto, en fachadas de casas en 

obra negra o gris, una cruz protectora, impro-

visada de cemento, madera, fierros?—. Aun así, 

Temoc, por chamba atravesada, permaneció 

en el cuarto de máquinas. Enclaustrado, escu-

chó la batalla campal. Se agarraban a polines: 

“trozos de madera para aventar el colado: ti-

ras el concreto para que se solidifique y quitas 

los polines, que funcionan como columnas”. 

Oyó que con uno, alguien —le pareció iden-

tificar a Chómpiras— golpeaba a un desgra-

ciado. Tras aplastarle el cráneo, huyó.

En la construcción del desarrollo —¿no pa-

rece un Instituto Benjamenta de vidas en-

trechocadas, como bolas de billar?— tam-

bién trabajaba un tal Michoacano. De joven, 

vagó por EE. UU. Ahora, orbitaba por la fron-

tera: “se mantenía en forma de penal en pe-

nal”, supo Temoc. Sus virtudes no termina-

rían ahí: “quien se cría en penales, se vuelve 

súper aseado”, se jactaba. Cierto para él: al 

entrar y al salir de las entrañas del cuarto de 

máquinas, donde instalaba tuberías de PVC, 

pedía que lo bañasen con una manguera, como 

si fuera un elefante.

Al llegar al desarrollo, el Michoacano exigió 

al Ingeniero un estimado del dinero del alo-

jamiento, y él se buscaría dónde dormir. En la 

calle, en la garita del guardia. O, los fines de 

semana, en la playa. Allí, por las mañanas, re-

cogía alambre. En las tardes construía con 

eso escorpiones para venderlos. Dormía cerca 

del mar, rodeado de sus alacranes.

Una noche, entre chelas, confesó que “hacer 

vida de gringo” era su sueño. Pero, por alguna 

razón, tenía prohibido entrar a su sueño.

Se deduce que Temoc —a lo Jakob von Gun-

ten—me cuenta únicamente las estampas del 

desarrollo que, como adolescente, le impreg-

naron. Son estampas que connotan animales 

numinosos; rampantes en la hipérbole, pero 

de recuerdo moralizante. Temoc podría ha-

Temoc, por chamba atravesada, permaneció en el cuarto de máquinas. 
Enclaustrado, escuchó la batalla campal. Se agarraban a polines.
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berse dicho: “Fui a un espacio liminal, todavía 

por construir, y puse un pie allí. Pero, yo que 

puedo ya me voy”.

Tipos así, aunque fuera para sugerir males 

imperdonables, platicaban. Sin embargo, otros 

eran retorcidamente callados, como el Gorila. 

Este enorme cimbrador —quien coloca los 

armazones que sostienen las estructuras de 

una obra—, con unos cuernos tatuados en la 

frente, ni a las meseras les decía “mu”. Seña-

laba viandas y emitía sonidos guturales, cada 

vez más fuertes, pero sin articular palabra. Si, 

por ejemplo, no le traían el número ansiado de 

tortillas, golpeaba la mesa y pateaba el suelo. 

Ahí, las meseras más bravas se plantaban:

—Espérate tantito o te quitamos hasta lo 

que te trajimos, ¡burro!

Por respuesta, el Gorila exhalaba e inhala-

ba. Si eso tampoco funcionaba, subía la inten-

sidad a un “Ah” casi inaudible... ¡Lo costoso, lo 

parturiento, de que ese gigante cansado al-

canzara un sonido mínimo de homúnculo, de 

larvita!

Después, silencio. 

Y si no le traían justo las tortillas que que-

ría, vuelta a empezar.

Días antes de mudarse del hotel a una casa 

rentada por el Ingeniero, Temoc se quedó sin 

marihuana. Preguntó a quién podía comprarle 

y alguien señaló al Gorila que, quieto, miraba 

fijamente el suelo. Temoc le reiteró las buenas 

tardes. Nada, salvo una respiración leve con 

piquitos de aceleración. ¿Qué hacer? Dejar las 

perífrasis: “¿Vendes mota?” El Gorila, sin vol-

tear a verlo, sacó una bolsa. “¿Cien pesos?”, pre-

guntó Temoc. Callado y sin dejar de mirar al 

suelo, el Gorila agarró el billete y se la entregó.

Fumar hasta la madrugada era una de sus 

pocas diversiones. Pero, sobre todo, Temoc to-

maba chelas y escuchaba el único CD, con can-

ciones de Pink Floyd y Juan Gabriel, grabado 

en el único cíber. Ya en la casa rentada, un com-

pa compró un teclado y, por la noche, versio-

naban las mismas canciones. Pero la que más 

cantaban no estaba en el CD: “Llévame rosas 

y olvida”, de Banda Torera.

—¿Por qué?

—Cuando recién llegamos a Puerto Peñas-

co, coincidía que ese compa y yo acabábamos 

de terminar unas relaciones, de esas de prepa, 

con chavas mayores. Nos clavamos mucho. De 

hecho, casi las habíamos empezado y termina-

do a la vez. Esa canción, si la escuchas, habla de 

dolor, dolor, dolor intenso.

En los silencios, lo que escuchaban era, tras 

su puerta, al Reclutador:

—¡Órale, compadre! Chíngatelos a todos. 

Acá te apoyamos. ¡Pinche gobierno federal!

Algo así. Se había enganchado a Prison Break.

Llegaba la entrega del trabajo. Temoc había 

aprendido a soldar con plata. Sin embargo, el 

Reclutador lo lastraba. Soldaba chueco, pero 

contestaba que los chuecos eran ellos. Dejaba 

“cacahuates” —restos de mala soldadura que, 

con alta presión, pueden provocar fugas y que 

la tubería reviente— y, para remediarlo, hubo 

que trabajar tres meses más.

Tras ese tiempo, el material de la bodega se 

terminó y con él, ahora sí, la chamba. Era el úl-

timo día...

¿Y si alguna de las tuberías soldadas no 

quedaba? 

Sin embargo, todo estaría bien. Según el Re-

clutador, alguien, desde las alturas, había aven-

tado un martillo y golpeado en el cráneo a otro 

desgraciado. La obra cuajó: que “pegue con san-

gre” suena al reverso del día de la Santa Cruz. 

©Haegue Yang, Kaleidoscopic Tipping Over in 
Asymmetry - Trustworthy #241, 2015. Cortesía de la 

artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York




