
Más que literarios, sin embargo, los temas de nues-
tra conversación eran políticos y abarcaban sobre todo
la circunstancia mexicana y regional. En aquellos años
no había necesidad de aclarar que nuestra noción de
“región” era unívoca y no precisaba aclararse.

Veía a México, creo recordar, con una mezcla de
compromiso y distancia. Le resultaba más arduo for-
mular sus rechazos que sus afinidades. Se sentía com-
pelido a fundamentar mejor los primeros. Las segun-
das brotaban de manera espontánea.

Mis errancias diplomáticas pronto afectaron la fre-
cuencia de nuestros encuentros, tornándolos eventua-
les, esporádicos. Mi irracional rechazo a la comunica-
ción epistolar me llevó a ni siquiera intentarla con Javier.
Ignoro, por cierto, si él la cultivó con algunos eventua-
les corresponsales. De haber sido el caso, hay, sin duda,
páginas dignas de ser reunidas y rescatadas.

En años recientes, afincados ambos en México, se
restauró la frecuencia de nuestros encuentros. Cómo
olvidar las veladas anuales que, en una casa abierta a
todos, Nenuca y Javier sostenían la noche patronal de
San Jerónimo, donde el deslumbramiento de su gene-
rosa amistad opacaba el brillo de los fuegos de artificio
de pólvora galana, para no huir del lugar común, que
incendiaban la plaza vecina.

Tras el atropello de 2006 compartimos preocupacio-
nes y propósitos. Hablamos y con frecuencia. Me guió,

en muchos momentos, la fría objetividad de su análisis,
que no excluía ni la pasión ni el compromiso. Me ilumi-
nó su certera crítica a mis escritos y planteamientos. 

En otro momento y en otra circunstancia podré
referirme a los trabajos y los días de Javier Wimer. Por
ahora, me basta recordarlo —irónico y festivo, conten-
to o indignado, lúcido siempre y siempre inteligente—
como ahora debe estar entre nosotros. Hola, Javier. Mu-
chas gracias.

EL GENIO MÚLTIPLE

Víctor Flores Olea

Javier Wimer: El genio que contenía muchos genios,
como la lámpara de Aladino, nos llevaría a una com-
pleja biografía plena de luz, en que los momentos de
brillo opacan por mucho a las sombras que también
aparecen en la vida, en la suya y en la de todos nosotros.
Pero Javier estuvo siempre cerca para fortalecer, para
decir la palabra que desbarataba los nubarrones y nos
hacía pensar en que la vida es también relaciones feli-
ces, placer, ironía, felicidad hasta el límite en que esta
palabra es aplicable a la existencia humana.

Pero siempre he pensado que, al final de cuentas, la
madre de todas las virtudes de la vida de Javier fue esa
capacidad suya para la amistad, su vocación irrevocable
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de relacionarse tersamente con sus amigos, de tenerlos
siempre presentes por arriba de cualquier otra circuns-
tancia y de perseverar contra viento y marea en sus rela-
ciones amistosas, que expresaba en cariño entrañable,
en cuidados, en atenciones sutiles siempre inteligentes,
como era él.

Hace prácticamente sesenta años que conocí a Javier
en las aulas y patios y corredores de la Facultad de De-
recho de San Ildefonso —a unos cuantos metros de este
recinto—, y con él inicié las primeras tentativas litera-
rias. Más bien, él me inició en las primeras publicacio-
nes ya con su finura en el detalle, con su hondo conoci-
miento del idioma desde ese tiempo, con sus consejos
no sólo acertados sino necesarios. Nunca volví a redac-
tar un párrafo sin tener presente cuál sería la opinión,
la corrección de Javier.

Y por supuesto después, poco después, nuestros
felices encuentros en Roma, en París, en Friburgo, y
todavía más tarde en Moscú o en Nueva York. Y tam-
bién encuentros con amigos cercanos con los cuales la
diversidad de las ocupaciones nos alejaba eventualmen-
te por un tiempo. Pero no, ahí estaba Javier para con-
vocar y provocar los encuentros, para auspiciar la rea-
nudación de contactos y relaciones que su genio nos
hacía ver tan frescos y nuevos como en el primer mo-
mento. Muchos, demasiados, podrían ser los momen-
tos narrados en que Javier auspiciaba las presencias, la
renovación de los hallazgos.

Hasta el punto en que yo diría que esta Generación
de Medio Siglo, si existió y existe, se debe en gran
medida a la vocación de unidad y amistad, a la genero-
sidad de Javier, a su atención perseverante para que no
se desvaneciera lo ya construido, para que continuaran
los encuentros en esta vida de pronto tan complicada
en el monstruo de ciudad en que vivimos. Fundador
de amistades pero también en un sentido más amplio,
generacional, de grupo y plataforma, de lazos comuni-
tarios que no debían diluirse y desaparecer. Aspecto
central del genio y existencia de Javier, que nos hizo
vivir a muchos en relación continua, ayudado siempre,
por supuesto, por la disposición y mano suave y cari-
ñosa de esa anfitriona excepcional que es la Nenuca,
que tan bien seguía y modulaba los auspicios de Javier,
pareja inolvidable. Indispensable, por supuesto, en las
felices sorpresas gastronómicas con que generosamen-
te nos recibían. Claro está, también un saludo muy
cariñoso para Marilina y Renata. 

Javier Wimer fue todo esto pero mucho más: un
escritor y un editor excepcionales. En Javier, sobre la
abundancia triunfó la vocación de perfección, de eco-
nomía rigurosa, no páginas interminables que de todos
modos se repiten y tienen el mismo eco, sino concen-
tración y necesidad, y cuidado hasta el último detalle
en la expresión. Sus artículos periodísticos, cuando
había un tema o embrollo de particular significado,
eran vistos y analizados con lupa por Javier, y en ellos
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había siempre el encuentro de una paradoja, de una
estupidez por desechar y denunciar, alguna perla ridí-
cula escondida en el galimatías de los políticos, que casi
siempre denotaban corrupción o desarreglo.

Pero deseo referirme a un género literario que Javier
llevó a su más alta forma de expresión: lo llamaré, a
falta de otro término más adecuado (otra vez la ausen-
cia de Javier que hubiera resuelto la duda), “viñeta”, en
que pintaba, con tonos suaves y exactos, exaltando vir-
tudes y marcando tenuemente defectos, vidas en pro-
ceso o terminadas que en el genio literario de Javier se
convirtieron en joyas narrativas que no debieran nunca
perderse o traspapelarse. 

Recuerdo algunos de esos retratos vivos (¿acuare-
las?) que Javier pintó de hombres y mujeres cercanos
que han dejado huella ente muchos: la Memoria perso-
nal de Borges,  los Cuentos y cuentas de Luisa Valenzuela,
el Itinerario de Pedro Henríquez Ureña, La muerte de un
filósofo, sobre Emilio Uranga, y Vlady: Utopías y Destie-
rros y muchos otros más. 

Al lado de estas “viñetas” más elaboradas pudiera
también hacerse una selección de los estupendos artí-
culos políticos que publicaba sin periodicidad fija en
La Jornada pero que, cuando salían, llamaban la aten-
ción por la finura del análisis. Sería magnífico que, por
ejemplo, la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co reuniera estas perlas literarias de Javier Wimer en un
tomo por demás atractivo y profundo.

Claro que tengo presente el prólogo excepcional
que escribió para encabezar un libro de fotografías de
un servidor sobre Nueva York: Escribir con luz, lo llamó
Javier, que no sólo revela aspectos escondidos de las
propias fotografías sino secretos poco observados de la
fotografía en general. La sutileza y la calidad de la mira-
da que le disparaban asociaciones originales, reflexio-
nes de un observador del arte con la más alta educación
y cultura visual. 

Sería interminable enumerar la variada exploración
que del mundo emprendió Javier. Pero no debo silen-
ciar uno de los aspectos en que se expresó con más fuer-
za su ser universal: su tarea como editor, no sólo a la
cabeza de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gra-
tuito, que cumplió con el rigor y la eficacia que lo ca-
racterizaban sin excepción en sus empresas, sino con la
estricta probidad y contención moral que invariable-
mente marcaron sus desempeños públicos. 

Fue además Javier Wimer el editor de esa inolvida-
ble revista trimestral que llevó por título Nueva Políti-
ca, en la década de los setenta, reunió textos de impor-
tancia histórica para comprender algunos fenómenos
del tiempo nuestro, lo mismo sobre el sistema político
mexicano que sobre el fenómeno de la comunicación,
adelantándose décadas a las definiciones e incluso a los
reclamos que hoy están a la orden del día en nuestro

país, en todos los países, para ser más exacto. La socie-
dad como depositaria en democracia de la genuina
voluntad popular. Y, naturalmente, esos libros impres-
cindibles que aluden a la historia del arte y al desarro-
llo de los pueblos del suroeste mexicano, particular-
mente en el territorio que hoy ocupa el estado de
Guerrero.

Amistad acendrada y constructor de relaciones hu-
manas inolvidables, cuidado extremo en la expresión y
en el estilo no sólo de escribir sino de vivir, genio de la
observación y de la sutileza que son imprescindibles en
todo juicio profundo, cultura que fue caudal y tam-
bién ejemplo de tersura y pulimento al extremo. ¿Có-
mo no decir que deja un hueco insustituible entre no-
sotros, en México y entre sus amigos? ¿Cómo no decir
que su espíritu de ironía nos hace y nos hará falta en el
tiempo que nos resta?

JAVIER WIMER, MI PADRE

Marilina Barona del Valle

Una constante en su vida fue su pasión por los libros,
esos cuerpos mágicos que en su interior desdoblan las
palabras, y las anticipan en sus tapas.

Los amaba, pero jamás como elementos decorati-
vos para cubrir un muro, y no sólo como instrumentos
para el aprendizaje escolar, o en los que se encuentra
información “útil”, sino como puertas hacia universos
múltiples y desconocidos.

Ese objeto, con cubiertas de cuero, de tela, o de car-
tón grueso, con relieves y texturas que los hacen seduc-
tores al tacto, con olores a viejo, a distintas ciudades, o
por qué no, a recién impresos, a tinta y papel que estre-
nan un nuevo encuentro.

Libros que nos hablan de una isla chilena habitada
por gigantes de piedra; libros que relatan con textos e
imágenes de la muerte danzante, su fuerza que no se
acobarda ante un monarca o un ministro; libros-zooló-
gicos que resguardan aves, escarabajos, ballenas, ser-
pientes, peces, felinos, y también unicornios, pegasos,
minotauros, grifos, dragones y centauros.

El libro, nos decía, es una caja mágica donde viven
los duendes de la letra impresa: esas manchitas negras
que se toman de la mano para recrear el mundo del
hombre: la piedra inmóvil y el colibrí sin reposo, la
noche ciega, y el mediodía deslumbrante, los mur-
mullos y las tempestades, todos nuestros deseos, pen-
samientos y acciones.

Los libros, sus entrañables compañeros de toda
la vida.

En su honor, invito a que se acerquen y deleiten
sin miedo y con placer, de tantos banquetes biblio-
gráficos que disfrutó.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 55

HOMENAJE A WIMER


