Mis que literarios, sin embargo, los temas de nues-
tra conversacion eran politicos y abarcaban sobre todo
la circunstancia mexicana y regional. En aquellos afos
no habia necesidad de aclarar que nuestra nocién de
“regién” era univoca y no precisaba aclararse.

Veia a México, creo recordar, con una mezcla de
compromiso y distancia. Le resultaba mds arduo for-
mular sus rechazos que sus afinidades. Se sentfa com-
pelido a fundamentar mejor los primeros. Las segun-
das brotaban de manera esponténea.

Mis errancias diplomdticas pronto afectaron la fre-
cuencia de nuestros encuentros, tornindolos eventua-
les, esporddicos. Mi irracional rechazo a la comunica-
ci6én epistolar me llevéd a ni siquiera intentarla con Javier.
Ignoro, por cierto, si ¢l la cultivé con algunos eventua-
les corresponsales. De haber sido el caso, hay, sin duda,
paginas dignas de ser reunidas y rescatadas.

En afos recientes, afincados ambos en México, se
restaurd la frecuencia de nuestros encuentros. Cémo
olvidar las veladas anuales que, en una casa abierta a
todos, Nenuca y Javier sostenfan la noche patronal de
San Jerénimo, donde el deslumbramiento de su gene-
rosa amistad opacaba el brillo de los fuegos de artificio
de pélvora galana, para no huir del lugar comun, que
incendiaban la plaza vecina.

Tras el atropello de 2006 compartimos preocupacio-
nes y propdsitos. Hablamos y con frecuencia. Me guid,
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en muchos momentos, la fria objetividad de su andlisis,
que no exclufa ni la pasién ni el compromiso. Me ilumi-
nd su certera critica a mis escritos y planteamientos.

En otro momento y en otra circunstancia podré
referirme a los trabajos y los dfas de Javier Wimer. Por
ahora, me basta recordarlo —irénico y festivo, conten-
to o indignado, lticido siempre y siempre inteligente—
como ahora debe estar entre nosotros. Hola, Javier. Mu-

chas gracias.

EL GENIO MULTIPLE
Victor Flores Olea

Javier Wimer: El genio que contenia muchos genios,
como la ldmpara de Aladino, nos llevarfa a una com-
pleja biografia plena de luz, en que los momentos de
brillo opacan por mucho a las sombras que también
aparecen en lavida, en lasuyay en la de todos nosotros.
Pero Javier estuvo siempre cerca para fortalecer, para
decir la palabra que desbarataba los nubarrones y nos
hacfa pensar en que la vida es también relaciones feli-
ces, placer, ironfa, felicidad hasta el limite en que esta
palabra es aplicable a la existencia humana.

Pero siempre he pensado que, al final de cuentas, la
madre de todas las virtudes de la vida de Javier fue esa
capacidad suya para la amistad, su vocacidn irrevocable
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de relacionarse tersamente con sus amigos, de tenerlos

siempre presentes por arriba de cualquier otra circuns-
tancia y de perseverar contra viento y marea en sus rela-
ciones amistosas, que expresaba en carifio entrafiable,
en cuidados, en atenciones sutiles siempre inteligentes,
como era él.

Hace précticamente sesenta afos que conoci a Javier
en las aulas y patios y corredores de la Facultad de De-
recho de San Ildefonso —a unos cuantos metros de este
recinto—, y con €l inicié las primeras tentativas litera-
rias. Mds bien, él me inicié en las primeras publicacio-
nes ya con su finura en el detalle, con su hondo conoci-
miento del idioma desde ese tiempo, con sus consejos
no s6lo acertados sino necesarios. Nunca volvi a redac-
tar un pdrrafo sin tener presente cudl serfa la opinién,
la correccién de Javier.

Y por supuesto después, poco después, nuestros
felices encuentros en Roma, en Paris, en Friburgo, y
todavia més tarde en Moscud o en Nueva York. Y tam-
bién encuentros con amigos cercanos con los cuales la
diversidad de las ocupaciones nos alejaba eventualmen-
te por un tiempo. Pero no, ahi estaba Javier para con-
vocar y provocar los encuentros, para auspiciar la rea-
nudacién de contactos y relaciones que su genio nos
hacia ver tan frescos y nuevos como en el primer mo-
mento. Muchos, demasiados, podrian ser los momen-
tos narrados en que Javier auspiciaba las presencias, la
renovacién de los hallazgos.
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Hasta el punto en que yo dirfa que esta Generacién
de Medio Siglo, si existié y existe, se debe en gran
medida a la vocacién de unidad y amistad, a la genero-
sidad de Javier, a su atencién perseverante para que no
se desvaneciera lo ya construido, para que continuaran
los encuentros en esta vida de pronto tan complicada
en el monstruo de ciudad en que vivimos. Fundador
de amistades pero también en un sentido mds amplio,
generacional, de grupo y plataforma, de lazos comuni-
tarios que no debfan diluirse y desaparecer. Aspecto
central del genio y existencia de Javier, que nos hizo
vivir a muchos en relacién continua, ayudado siempre,
por supuesto, por la disposicién y mano suave y cari-
fiosa de esa anfitriona excepcional que es la Nenuca,
que tan bien seguia y modulaba los auspicios de Javier,
pareja inolvidable. Indispensable, por supuesto, en las
felices sorpresas gastronédmicas con que generosamen-
te nos recibfan. Claro estd, también un saludo muy
carifioso para Marilina y Renata.

Javier Wimer fue todo esto pero mucho més: un
escritor y un editor excepcionales. En Javier, sobre la
abundancia triunfé la vocacién de perfeccién, de eco-
nomia rigurosa, no paginas interminables que de todos
modos se repiten y tienen el mismo eco, sino concen-
tracion y necesidad, y cuidado hasta el dltimo detalle
en la expresién. Sus articulos periodisticos, cuando
habfa un tema o embrollo de particular significado,
eran vistos y analizados con lupa por Javier, y en ellos



habia siempre el encuentro de una paradoja, de una
estupidez por desechar y denunciar, alguna perla ridi-
cula escondida en el galimatias de los politicos, que casi
siempre denotaban corrupcién o desarreglo.

Pero deseo referirme a un género literario que Javier
llevé a su mds alta forma de expresién: lo llamaré, a
falta de otro término mds adecuado (otra vez la ausen-
cia de Javier que hubiera resuelto la duda), “vifieta”, en
que pintaba, con tonos suaves y exactos, exaltando vir-
tudes y marcando tenuemente defectos, vidas en pro-
ceso o terminadas que en el genio literario de Javier se
convirtieron en joyas narrativas que no debieran nunca
perderse o traspapelarse.

Recuerdo algunos de esos retratos vivos (;acuare-
las?) que Javier pinté de hombres y mujeres cercanos
que han dejado huella ente muchos: la Memoria perso-
nal de Borges, los Cuentos y cuentas de Luisa Valenzuela,
el Itinerario de Pedro Henriquez Ureria, La muerte de un
fildsofo, sobre Emilio Uranga, y Viady: Utopias y Destie-
rrosy muchos otros més.

Al lado de estas “vinetas” més elaboradas pudiera
también hacerse una seleccion de los estupendos arti-
culos politicos que publicaba sin periodicidad fija en
La Jornada pero que, cuando salfan, llamaban la aten-
cién por la finura del andlisis. Serfa magnifico que, por
ejemplo, la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co reuniera estas perlas literarias de Javier Wimer en un
tomo por demds atractivo y profundo.

Claro que tengo presente el prélogo excepcional
que escribié para encabezar un libro de fotografias de
un servidor sobre Nueva York: Escribir con luz, lo llamé
Javier, que no sélo revela aspectos escondidos de las
propias fotografias sino secretos poco observados de la
fotografia en general. La sutileza y la calidad de la mira-
da que le disparaban asociaciones originales, reflexio-
nes de un observador del arte con la mds alta educacién
y cultura visual.

Serfa interminable enumerar la variada exploracién
que del mundo emprendié Javier. Pero no debo silen-
ciar uno de los aspectos en que se expres6 con mds fuer-
za su ser universal: su tarea como editor, no sélo a la
cabeza de la Comisién Nacional de Libros de Texto Gra-
tuito, que cumplié con el rigor y la eficacia que lo ca-
racterizaban sin excepcién en sus empresas, sino con la
estricta probidad y contencién moral que invariable-
mente marcaron sus desempefos publicos.

Fue ademads Javier Wimer el editor de esa inolvida-
ble revista trimestral que llevé por titulo Nueva Politi-
ca, en la década de los setenta, reunié textos de impor-
tancia histérica para comprender algunos fenémenos
del tiempo nuestro, lo mismo sobre el sistema politico
mexicano que sobre el fenémeno de la comunicacidn,
adelantdndose décadas a las definiciones e incluso a los
reclamos que hoy estdn a la orden del dia en nuestro
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pais, en todos los paises, para ser mds exacto. La socie-
dad como depositaria en democracia de la genuina
voluntad popular. Y, naturalmente, esos libros impres-
cindibles que aluden a la historia del arte y al desarro-
llo de los pueblos del suroeste mexicano, particular-
mente en el territorio que hoy ocupa el estado de
Guerrero.

Amistad acendrada y constructor de relaciones hu-
manas inolvidables, cuidado extremo en la expresién y
en el estilo no sélo de escribir sino de vivir, genio de la
observacién y de la sutileza que son imprescindibles en
todo juicio profundo, cultura que fue caudal y tam-
bién ejemplo de tersura y pulimento al extremo. ;C6-
mo no decir que deja un hueco insustituible entre no-
sotros, en México y entre sus amigos? ;Cémo no decir
que su espiritu de ironfa nos hace y nos haré falta en el

tiempo que nos resta?

JAVIER WIMER, MI PADRE
Marilina Barona del Valle

Una constante en su vida fue su pasién por los libros,
esos cuerpos mégicos que en su interior desdoblan las
palabras, y las anticipan en sus tapas.

Los amaba, pero jamés como elementos decorati-
vos para cubrir un muro, y no sélo como instrumentos
para el aprendizaje escolar, o en los que se encuentra
informacién “atil”, sino como puertas hacia universos
multiples y desconocidos.

Ese objeto, con cubiertas de cuero, de tela, o de car-
tén grueso, con relieves y texturas que los hacen seduc-
tores al tacto, con olores a viejo, a distintas ciudades, o
por qué no, a recién impresos, a tinta y papel que estre-
nan un nuUevo encuentro.

Libros que nos hablan de una isla chilena habitada
por gigantes de piedra; libros que relatan con textos e
imdgenes de la muerte danzante, su fuerza que no se
acobarda ante un monarca o un ministro; libros-zoolé-
gicos que resguardan aves, escarabajos, ballenas, ser-
pientes, peces, felinos, y también unicornios, pegasos,
minotauros, grifos, dragones y centauros.

Ellibro, nos decfa, es una caja migica donde viven
los duendes de la letra impresa: esas manchitas negras
que se toman de la mano para recrear el mundo del
hombre: la piedra inmévil y el colibri sin reposo, la
noche ciega, y el mediodia deslumbrante, los mur-
mullos y las tempestades, todos nuestros deseos, pen-
samientos y acciones.

Los libros, sus entrafiables compaferos de toda
la vida.

En su honor, invito a que se acerquen y deleiten
sin miedo y con placer, de tantos banquetes biblio-
graficos que disfrutd.
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