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El éxito editorial y el escándalo provocado
por Óscar Lewis cuando se publicó en 1964
Los hijos de Sánchez demostraron sin duda
la vigencia de la literatura testimonial. Una
investigación antropológica convertida en
novela.

Entre los apasionados por la obra se
en contraba Margaret Shedd, directora del
Cen tro Mexicano de Escritores.

—Por eso lo llamé —dijo, aunque yo
no entendía bien a bien las razones de la
urgencia porque nunca fui de sus becarios
predilectos.

Me lo explicó. Una joven desconoci-
da aca baba de entregarle los borradores
caó ticos de una historia que consideraba
sen sacional.

—Puede ser un libro como Los hijos de
Sánchez —aseguró—: descarnado, sobre-
cogedor, de muchísimo éxito.

La joven desconocida había salido re -
cien temente de la cárcel y trataba de es -
cribir la historia de su vida como hija mal-
tratada de una prostituta callejera. Ella se
convirtió también en prostituta a los ca tor -
ce años y terminó en la cárcel por su com-
plicidad con una banda de maleantes.

—Lo cuenta todo con una franqueza
absoluta —me explicó la señora Shedd—.
Detalles sórdidos, episodios terribles, de -
gra daciones que ni se imagina. Es conmo-
vedora su confesión.

—¿Y yo qué?
—Usted puede ayudarla a trabajar ese

libro. Ella no es escritora.
Me interesé. Intercambiamos puntos de

vista. La señora Shedd sería algo así como su
agente literaria y yo su escritor fantasma. No
me habló de dinero pero todos ga naría mos
toneladas de billetes como Óscar Lewis.

Quedé en conocer a la prostituta y, si nos
entendíamos, trabajar con ella semanalmen -
te en las oficinas del centro.

Se llamaba María Antonia Mora; An -
tonia a secas. Era una muchacha de busto
alzado, ojos hermosos, brillantes, ya sin fa -
cha alguna de sexoservidora. Vivía en pare ja
con el abogado que la liberó de Santa Marta
Acatitla: un trajeado de aire gruñón.

Empezamos a reunirnos los jueves por
la tarde en las oficinas del centro de escri-
tores; luego en su casa bajo la esporádica
vigilancia del abogado gruñón. María An -
tonia nunca se presentaba sola sino en com -
pañía de un joven cabeza de cepillo y facha
de intelectual, muy listo, muy afable, que
trabajaba en la sección de cine de la revis-
ta Tiempo. Se llamaba Sergio; Sergio Bel-
trán, si mal no recuerdo.

En lo que se convirtió en un taller de
redacción y composición narrativa, María
Antonia me traía cada jueves los textos que
iba escribiendo o que yo le dejaba de tarea
en obediencia al orden cronológico de su
vida desde los cuatro años. Todas las anéc-
dotas eran terribles, humillantes, reflejos del
bajo mundo, y me parecía evidente que era

su amigo Sergio el verdadero escritor fan-
tasma de esos textos. A él me dirigía con mis
sugerencias de tono y de sintaxis para con-
seguir un relato escueto, directo, con abun -
dantes diálogos, sin lamentos ni reflexiones
culpígenas o moralistas.

Ella se mostraba satisfecha con los avan -
ces del libro hasta que su abogado gruñón
suspendió bruscamente la tarea. Descon-
fiaba de mí y de la señora Shedd. Se imagi-
naba que la estábamos explotando como
tantas veces lo habían hecho otros. No sé.
Para acabar pronto: no veía el dinero pro-
metido por ninguna parte.

El caso es que mi trabajo terminó. A la
mitad. Sin explicaciones suficientes.

Dejé de ver y de saber de María Antonia
durante años. Ignoro si fue Sergio o algunos
otros quienes la ayudaron en la escritura, o
fue ella misma quien terminó el trabajo.

En fin, en junio de 1972, con un buen
título, Del oficio, y firmado por Antonia Mo -
ra, apareció el libro en formato pequeño y
con 163 páginas. Mal editado, modestísi-
mo. Lo publicó aquella editorial Samo de
Sara Moirón. Se tiraron 3,000 ejemplares
con un prólogo de La China Mendoza (con -
tar desde la raíz del grito el caminar por ba -
rrios y callejones, banquetas y cabarets, para
terminar en la cárcel ) y elogiosos comenta-
rios de Salvador Elizondo (este libro está es -
crito con sangre) y José de la Colina (un li -
bro sin precedentes en la literatura mexicana
por su crueldad y ternura casi viscerales, por
su sinceridad deslumbradora, por su ácido
lirismo y su radical enfrentamiento instinti-
vo a la suma de complicidades… que llama-
mos sociedad).

María Antonia me lo envió con una de -
dicatoria de letra temblorosa que me pagó
con creces mi tarea inconclusa: Casi puedo
decir que tú fuiste el único que se ocupó de mí
como un ser humano.

Lo que sea de cada quien
Del oficio de María Antonia Mora

Vicente Leñero




