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Ortega y Gasset utiliza el verbo “somor-
mujar” en un texto referido a Goya. Ver -
bo cacofónico al que la Real Academia da
el extraño sentido de “sumergir, chapuzar”,
o en forma transitiva de “bucear”. De he -
cho no le concede existencia a la palabra
sino que refiere el sentido a “somorgujar”,
que deriva del mismo “somormujo”. 

Aunque leída en Ortega, la palabra,
que algo tiene del Pájaro Dodo de Lewis
Carroll, me golpeó la memoria porque,
hace casi cincuenta años y en homenaje a
un León Felipe recién muerto, la utilicé
mal (por dislexia o ignorancia) en un poe -
ma que creía olvidado pero volvió, con mu -
cho de sonrojo, al leer “somormujar”: “pá -
jaros hay absurdos y deformes / faisanes /
somomurjos / golondrinas sin brújula / hay
/ pero también existen los pájaros-leones...”.

Hay un fuerte olor a esos cocidos de
pobre en mi Callejón del Gato porque, si
bien es el mismo por el cual jugó Valle con
sus Luces de bohemia, también es la olla
en la que he echado y seguiré echando a
hervir mis pocas luces. He recorrido sin
autoridad académica sus adoquines lite-
rarios, pero también me he tropezado, mu -
chas veces en estado vergonzoso de ebrie-
dad, con sus adoquines de verdad y en
busca de la pensión Mayor donde viví sue -
ños y mentiras sin poder distinguir unos
de otros. Así, en esta olla pongo a hervir
la imperativa seriedad kantiana de Ortega
y Gasset, junto con un Pájaro Dodo mal
desplumado, un somomurjo que quise ser
yo mismo (mal peinado por carecer de
espejo) y con la tristeza por la pérdida del
profeta-poeta del exilio León Felipe. Todo
aderezando y dando enjundia a la pieza
principal del cocido: don Francisco de Go -
ya, auténtico creador del esperpento, se -
gún el propio Max Estrella.

Ortega entre papeles y fragmentos que,
después de su muerte, compilaron y edita -
ron sus herederos de la Revista de Occidente,
más que intelectualmente interesado en
el artista, se muestra deslumbrado ante la
contradicción de ese fenómeno que fue
Francisco de Goya. Termina por decir: “La
verdad es que la obra de Goya no germina
nunca en la inteligencia: o es vulgar ofi-
cio o es videncia de sonámbulo”. Ortega
aceptaba que la pintura de Goya lo irrita-
ba tanto a él como a otros pensadores, pero
hablaba de una irritación con “peculiar
cariz. Va disparada contra el artista, pero
da un culatazo sobre quien la siente”. Ha -
ce al espectador, afirma Ortega, “lo que
hay de indómito en el arte que le permite
somormujar súbitamente en los senos más
dramáticos de la vida”.

El filósofo tiene que preguntarse por
la España de Goya para entender al pin-
tor. Y, al hacerlo, acabará por encontrar
eso que Valle-Inclán termina por plasmar
tanto en sus comedias bárbaras como en
sus esperpentos. Sobre todo, en sus es -
perpentos que vuelven teatro la dualidad
que Ortega ve como contradicción fun-
damental de lo goyesco.

Ortega nota que a un primer Goya,
castizo, corresponde un teatro que es el
sainete de don Ramón de la Cruz, al que
desprecia por populachero. Y se pregun-
ta por qué “de 1760 a 1800 ha sido la
época en que los españoles han gozado
más del teatro”, para responder: “junto
al puñado de autores imbéciles que en -
charcaban la escena, surge una seria inin -
terrumpida de actrices geniales y de acto -
res egregiamente dotados. Unas y otros
de cuna plebeya”. Hay un segundo Goya,
el pintor real que se ha enfrentado con la
Ilustración. Trágico encuentro, porque se

ve obligado al imperativo categórico de
transitar a lo re finado. Sigo con Ortega:
“vivían enton ces casi todos los españoles
como han vi vido siempre, a la buena de
Dios, en aban do no al cariz de la hora, con
una espontaneidad vegetal. Ahora [Goya]
encuentra ante sí criaturas para quienes
vivir es lo contrario de abandonarse, que
entienden la existencia como un cons-
tante reobrar sobre sí, frenar lo espontá-
neo, moldearse en cierta figura ideal de
la humanidad”.

Así el somormujo se pierde en los la -
berintos de una extraña razón que engen-
dra monstruos y, por si fuera poco, sufre
de saturnismo (lo envenena el plomo de
sus pinturas) y se queda sordo. Ortega se
vuelve más cruel: “conviven dentro de él
dos hombres antagonistas... el aldeano
frente... al impulso hacia lo alto y selecto
de que su talento artístico es sólo una
manifestación”.

Ortega es un Segismundo que despierta
español y eso lo obliga a sufrir pero tam-
bién a pensar. Y tal vez por pura intuición,
más bergsoniana que hegeliana, entiende
que el somormujo de Goya es el esper-
pento que explica Max a un don Latino tan
profundamente de Hispalis como el Com -
padre Miau de las Divinas palabras.
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