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Lo recuerdo en nuestro departamento de
avenida Cuauhtémoc arrancando del ca -
rrito de bebé a mi hija Estela de un año
para lanzarla luego hacia el techo y cachar-
la y volverla a lanzar y a cachar entre las ri -
sas de mi esposa y mi desesperación:

—¡Ya párale, la vas a matar!
No pocas tardes José María Pérez Gay

anclaba en la casa y charlando como ferro-
carril se quedaba hasta la cena. Era un estu -
diante de Comunicación de la Ibero —cuan -
do algunas carreras se asentaban aún en la
calle de Zaragoza de Coyoacán— inquieto
como pocos por el ansia de saber, brillante,
alegador. No era mi alumno. Cursaba un
año por delante de los muchachos de mi
gru po, pero participaba en las pláticas du -
rante el coffee-break y luego, junto con su
maestro Ramón Zorrilla a quien veneraba,
continuábamos cafeteando en el restorán El
Altillo donde se encuentra ahora la panade -
ría Santo Domingo. Nos teníamos voluntad.

Corriendo el tiempo lo encontré en la
Zo na Rosa y me anunció que se iba beca-
do a la Alemania de la República Federal.

No supe más de él. Hasta 1971 en que
fui invitado a la Feria del Libro de Frankfurt
y con el remolino de un grupo de escritores
latinoamericanos recorrimos ciudades en pi -
sa y corre. Cuando recalamos en Bonn me
lo topé durante una recepción solemne.

—Quihubo Chema, qué haces aquí.
Ahora era agregado cultural de la em -

bajada de México y había acumulado co -
nocimientos que me sorprendieron: desde
las calamidades del imperio austrohúnga-
ro hasta el idioma alemán que dominaba a
la perfección.

De inmediato, al margen de la comiti-
va, se dedicó a pasearme por Bonn y Colo-
nia. El Rin, la imponente catedral gótica,
el museo de Beethoven…

La tarde de un sábado nos escapamos a
comer chamorros y a beber tragos en com -
pañía de Manuel Puig, de Olga Costa Vi va
y de Salvador Garmendia. Ahí nos con fe só
que estaba harto del servicio diplomático
y que ansiaba dedicarse a traducir a cé le -
bres y a escribir una novela, dos novelas, tres
novelas. Seguía hablando como fe rrocarril y
de pronto él y yo, activados por los tragos,
nos soltamos a cantar los boleros que Puig so -
 li citaba como si fuéramos Los Panchos, hasta
terminar con el Agustín Lara de Janit zio: son
las redes de plata y un perfume carmesí…

Olga Costa Viva —argentinoalemana—
se hartó:

—Los mexicanos son así; apenas se em -
borrachan se ponen a cantar. Quién los
aguanta.

Ahí se acabó el festejo. Se agotaron los
tragos y también nuestros bolsillos. Ma -
nuel Puig me susurró:

—Oye, tu amigo no puso un marco. No
se vale.

Cuando Chema Pérez Gay nos dejó en
el hotel, me detuvo al pie de la escalera:

—Ando sin un clavo —me dijo—, prés -
tame cien marcos.

No era demasiado dinero: como cuatro -
cientos pesos de los pesos del 71, aunque

para un viajero ocasional, que aún no com -
praba regalitos para la familia, representa-
ba un desbalance incómodo en las últimas
etapas del viaje. Se lo dije.

—Es fin de semana —me respondió—.
Me pagan el lunes en la embajada.

—El lunes nos vamos de Bonn, antes
del mediodía.

—El lunes te los traigo tempranito al
hotel.

—No me falles, Chema.
—Tú no te apures.
Dejé de ver y de conversar con José Ma -

ría Pérez Gay durante siglos. No de leer
sus libros voluminosos y de admirar lo que
hacía: sus conferencias, su paso por el Ca -
nal 22, su activismo político.

Como en Bonn, cuarenta años después,
lo vi cruzar una calle en Guadalajara.

—Quihubo, Chema.
Nos apapachamos. Llevaba prisa. Jura-

mos vernos en México.
Le dije:
—Me debes cien marcos, ¿te acuerdas?
Se acordaba. Sonrió.
—Te los pago en México con unos tra-

gos por delante —prometió, pero ya no le
dio tiempo.

Lo que sea de cada quien
Cien marcos para José María Pérez Gay

Vicente Leñero

José María Pérez Gay con Vicente Leñero




