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Incluso el paraíso necesita un remedio,

remendarse. Lo supe la noche en que fui a visitarlo

y noté varios errores de diseño. Para empezar

los ángeles no son terribles,

son pájaros domesticados y su canto

afónico y desdentado hace llorar a las plantas

y palidece las flores. Las guitarras, ahí,

tampoco se tocan solas, maldita sea.

Estuve un solo día, menos que eso.

La infección áurea me había rozado

el pecho y los pulmones. Anaerobia,

grampositiva, se me filtró en la sangre.

Sepsis, cantaron los ángeles

de batas o alas blancas y comencé a morir

y no había nadie. De adentro para afuera,

a ojos cerrados, fui muriendo

sin ninguna costumbre para abrigarme el camino.

Llegaron los ángeles de volada, desaliñados,

balbuceaban mi nombre y me buscaban

el pulso con dos dedos. Eran sólo

jóvenes desvirtuados y muertos de sueño.

Quise decirles que a ellos también les pasará

la muerte por encima, que no se espanten,

pero sus voces, cacarizas y roncas,

pero sus voces, punzocortantes, de escalpelo.

Quiero decirles no me cierren la boca

con sus medicamentos, no me toquen

con su frío de quirófano híbrido

que me lima los dientes. 

P O E M A

IX
Elisa Díaz Castelo
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Veía la pantomima de su angustia,

su crepitar de labios y de alas,

su desazón vertía sobre mi cuerpo una luz blanca,

desbordada polifonía de las palabras arritmia, insuficiencia.

Y mi cuerpo: abierto clavicordio, instrumento

a seis manos.

Aquí todo se cumple, quise decir entonces,

aquí, al otro lado, por fin y ya era hora, nunca es nunca.

Quise romper su siempre

pero tenía la boca seca y me moría de luz

pues lo dorado 

me transminaba el cuerpo.

Me mató lo brillante, lo que ilumina:

estafilococo áureo significa

que un cuchillo de oro no duele menos

enterrado en el pecho

y la luz toma cuerpo y se acoda en el vientre.

Dos pájaros siniestros en sus perchas

me dividían el corazón

y saboreaban sus gajos.

Me remataban sus ojos sin oxígeno,

el sonido desorbitado de sus maquinarias. Yo

quería habitarme, simplemente, 

diminuta efigie, toda lóbulos, poros,

entreveros. Y mis huesos

jubilantes por su pronta liberación:

orquídeas albinas, aráceas envueltas,

palmeras de hueso, frondas, araucarias,

me crecían adentro

germinando

y hablaban ente ellos crac crac crac

diciendo. Pues me cobraba vida

el esqueleto, huesos al oído,

inmunes a mi muerte,

comenzaba ya su tiempo blanco, despojado

del peso de la piel y sus tejidos.

Sentí su regocijo a contracarne.
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Alguien narraba mientras tanto mi muriendo,

no tiene pulso, no respira, paro cardiaco.

Tal vez uno de ellos, el ángel desbocado, tapabocas,

distante recitaba mi muerte travestida,

impulsado por la libido fría de los ángeles,

atornillando su voz a mis mil pliegues,

mientras mi corazón de esponja

desbordaba su sangre a horcajadas.

Dolor a rajatabla, muerte limpia, menudo cuerpo

de agobio y saliva, escabechado.

Es profano morir o debería. 

No me importó, de pronto, el paraíso,

sus instrumentos sin cuerdas, las edades completas

de sus muertos, cumplidos. Yo escuchaba 

esa voz a quemarropa, mi muerte traducida

al canto del ángel y de pronto

mi corazón, vieja bujía, se enciende,

y la sangre anegada se imanta de nuevo y acelera.

Reincide mi cuerpo en su coreografía.

La muerte es un arte 

que no he perfeccionado.

Al escuchar que el ángel

me narraba, decía mi vida a susurro limpio,

quise oírlo o no pude evitarlo

y regresé de vuelta, pero ahora

escucho su voz en el trasfondo, siempre,

diciéndome todo lo que pasa. 

Tomado de El reino de lo no lineal, FCE / INBAL / ICA, Ciudad de México, 2020. 
Se reproduce con permiso de la autora.


