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Cuando supe de la muerte de Daniel, sentí de pronto un
súbito vacío. Fue aquél un mudo instante, al que si guió
una sucesión de imágenes, de recuerdos, de nostalgias. Al -
gu nos de esos breves recuerdos son los que ahora escribo.

Conocí a Daniel en la Facultad de Filosofía y Le tras,
cuando me lo presentaron algunos compañeros, y so -
bre to do Ilya, su hijo, buen amigo y colega en los esce -
narios uni  versitarios, en aquellas clases luminosas de So -
ledad Ruiz. 

Ese hombre de cuerpo robusto y nutrida barba en -
trecana me pareció sorprendente desde un principio: le
caracterizaban la ironía, el humor inesperado y cálido,
la voz gruesa y al mismo tiempo desgarrada, la mirada
inteligente detrás de las gafas. Aunque coincidía con él
de vez en cuando en algunas conferencias, en ciertos even -
tos políticos y universitarios, la cercanía se fue tejiendo
también gracias a su otro hijo, Ari, amigo inolvidable
cuya reciente pérdida no he podido asimilar aún. 

En la última década del siglo pasado, trabajé con
Daniel durante algunas semanas en La Jornada Edicio-
nes. Fue para mí una labor llena de sorpresas y apren-
dizajes en el viejo edificio de Balderas, de altos techos y
laberínticos pasillos. En ese entonces, fuimos a presen-
tar a Hermosillo el libro Sonora 91, historia de políticos
y policías, de Roberto Zamarripa. Bajo un calor calleje-
ro e inclemente, o en la frialdad de los auditorios con
aire acondicionado, las tareas se multiplicaban. De re -
greso, como buen neófito en la logística de la difusión
editorial le pregunté una buena tarde qué de bía hacer,
Daniel me respondió así: “Morelos, trabajas conmigo
porque confío en ti. Tú puedes resolverlo bien. Ten con -
fianza en ti mismo”. He rememorado esa respuesta, tan
generosa y humana, varias veces a lo largo de mi vida.

Más tarde, lo entrevisté para La Jornada Semanal, al
lado de Edmundo O’Gorman y Gaudencio Mejía, so -
bre el espinoso tema del racismo en México, del cual se
desprendió su reflexión sobre otro tipo de opresión, la

de género: “las mujeres, en la intimidad, en el trato co -
tidiano que tenemos con ellas, son inferiores, no tienen
los mismos derechos, no tienen acceso ni a los bienes ni
a los valores a los que accedemos los hombres”. Porque a
Daniel lo caracterizaba su lucha por la equidad, o como
él mismo lo escribía, por la “humanización igualitaria
y libertaria de la humanidad y de cada individuo”. 

También recuerdo aquella hermosa tarde soleada, en
casa de Ari, en lo alto de una loma, cuando Daniel me
reveló que había conocido e incluso entrevistado a Ser-
gio Leone. Tal vez a muchos este nombre no les diga na -
da; pero para quienes nos emocionamos con El bueno, el
malo y el feo, con Por un puñado de dólares, Érase una vez
en el Oeste o Érase una vez en América, este director italia-
no significa nada menos que una épica inigualable: duros
personajes forjados a cuchillo, tramas llenas de ingenio,
fondeadas por la música magistral de Ennio Morricone. 

Esa tarde nos pasamos largas horas hablando del ca -
rácter de Leone, de los paisajes de Almería donde se fil-
maban las películas, de Italia, de los actores y los perso-
najes creados por el gran cineasta. Por aquella entre vista
su pe que la cultura de Daniel provenía no sólo de sesu-
das lecturas y grandes profesores como Buber, Foucault,
Barthes, Morin y Lévi-Strauss, sino de vivencias cálidas
y aventuras intelectuales nacidas de la admiración y la
imaginación.

Varias veces departimos en torno a una mesa, junto
a Marcela, a Valeria, a Ilya y a Ari. También comparti-
mos la mesa literaria, en donde con gusto me senté a su
lado a presentar El acompañante, su intenso libro de re -
cuerdos y de viajes, de sueños, símbolos y extranjerías
en donde escribió sobre personas y lugares entrañables. 

Todas aquellas conversaciones y emociones se apre-
tujan ahora en mi memoria.

Muchas veces visité a Daniel en su bermeja torre de
Humanidades. Pero esta vez sólo puedo visitar su re cuer -
do con la débil virtud de las palabras. 
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