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José Ramón Enríquez nació en 1945. El año de la bom -
ba atómica. Como a muy pocos de sus coetáneos, la
conciencia de haber nacido en semejante momento ha
sido para José Ramón Enríquez el signo original de su
profunda, única, fecunda y ya larga aventura espiritual:
oponer el impulso invencible de la creación al avasalla-
miento del nihilismo y sus catástrofes.

La afición a la simetría nos ha llevado a organizar la
estructura de la conciencia histórica por centurias. Se -
mejante aritmética dista mucho de ser una ciencia exac -
ta. No lo ha sido así para nuestra generación. Decir que
somos oriundos del siglo XX y que hemos sobrevivido
para habitar los primeros lustros del siglo XXI no deja de
ser una quimera.

Nuestro siglo comenzó realmente este año de la bom -
ba en el que nació José Ramón Enríquez.

Ese año inició la era de la desintegración, no sólo
del átomo sino de todo lo que es.

Al arribar José Ramón Enríquez a esa conciencia se
convirtió en poeta. Poeta de nacimiento, poeta por de ci -
sión, poeta por obediencia, poeta por rebeldía, poeta por
esperanza, porque sí, porque cómo, si no fuera por eso.

En 1945, tras la devastación de los bombardeos que
redujeron las ciudades de Alemania a polvo y escombros,
unas semanas después de que la ciencia puesta al servicio
de la guerra demostrara la conjetura nuclear y consiguie -
ra con el estallido atómico la constatación de la medida
alcanzada por el poder de destrucción del mundo, tras
la expansión del nihilismo en una escala tal que ningún
apocalipsis anterior hubiera podido imaginar en su más
extremo delirio, refugiado en una cabaña del bosque
de Kirchhorst, Ernst Jünger anotaba en su diario unas
palabras que hoy no puedo evitar leerlas sino como un
oráculo en las vísperas del nacimiento de José Ramón.

Oráculo como el de Edipo, como el de Segismundo,
enigma cuyo desciframiento es el reto decisivo del albe -
drío que puede alcanzarnos la libertad frente al destino.

Así anotó Jünger en una página de su diario, en la
soledad de su refugio del bosque, bajo un cielo preñado
de bombas:

La tarea del poeta, en la medida en que ella tiene sentido

para los otros, es la fundación de una tierra natal espiri-

tual, de una morada espiritual.

José Ramón Enríquez

El poeta de
la luz oscura

Luis de Tavira

Poeta y hombre de teatro na cido en 1945 en la Ciudad de Méxi-
co y hoy residente en Mérida, Yucatán, nuestro columnista José
Ramón Enríquez —un “librepensador comunista y católico con-
feso”, como lo define Luis de Tavira, director de la Compañía Na -
 cional de Teatro— ha desarrollado una trayectoria invaluable que
lo ha hecho merecedor de la Medalla de Oro de Bellas Artes. 



Puede ser un nicho modesto hecho en el espesor de un

muro en el que hay una imagen, o un banco delante de

un portal, o una casa de campo, o un palacio, pero tam-

bién puede ser una amplia extensión de bosques y cade-

nas montañosas o el espacio cósmico.

La obra poética se impone al mundo de una manera

mucho más honda y duradera que todo saber, que toda

política.

Todavía hoy sigue introduciéndonos en las murallas

de Troya, en el Palacio de Agamenón.

Así como la seguridad de un lugar, su condición de

habitable, reposa en el héroe, así es el poeta el que consi-

gue que reconozcamos ese lugar, que lo recordemos, que

se convierta en tierra natal.

Son los poetas los que proporcionan los grandes al -

bergues, los grandes refugios.

De ahí que en aquellos sitios donde ellos faltan se pro -

pague enseguida un vacío terrible.

Es cierto que en semejantes lugares aún puede ape-

nas habitarse, pero se han vuelto sitios inhóspitos, caren-

tes de sentido, desconocidos en su interior…

Unos meses después de ser escritas estas palabras, na -
ció en la Ciudad de México un hijo del exilio republica -
no español que vino a la vida para hacerse un poe ta de es -
tirpe manchega y cervantina, para fundar entre nosotros
una tierra natal espiritual, capaz de encantar la realidad
descorazonada y de introducirnos lo mismo al espejo de
Alicia que a la Cueva de Montesinos, lo mis mo a las pla -
yas ardientes de Micenas que al baldaquino desolado de
Zaratustra en el día de su jubileo, lo mis mo a la luz pi -

ramidal del primero sueño de una tierra nacida sombra
que a la oscuridad ardiente de una ciudad sin sueño.

Si fuera preciso extremar la síntesis y decir en unas
cuantas palabras la cualidad cabal que pudiera identifi-
car el universo poético de José Ramón Enríquez, lo mis -
mo piezas teatrales, libretos de ópera que poemarios,
no hallaría mejor formulación que la que Ramón Ma -
ría del Valle-Inclán atribuyó a la que consideraba la poe -
sía más inusitada y dilecta; la expresó en un oxímoron:
luz oscura.

En la pradera poética de José Ramón Enríquez las
sombras deslumbran y los destellos abren cavernas.

Poesía total, lo mismo lírica que dramática, lo mis -
mo mística que erótica, lo mismo política que satírica,
lo mismo culterana que conceptista.

Siempre me ha inquietado el ventarrón quevediano
de su sonrisa.

Más que en la paradoja, su admirable andadura in -
telectual se describe en el oxímoron.

El oxímoron consiste en un enfrentamiento de pa -
labras cuya contrariedad es capaz de revelar un sentido
inefable que ninguna palabra por sí sola sería capaz de
nombrar.

La oximorónica andadura intelectual de José Ramón
Enríquez ha sido capaz de revelar una inefable congruen -
cia que se funda en una inteligencia superior capaz de
traspasar los acotamientos de la radicalidad ideológica
y de abrir los cerrojos de las ortodoxias y delatar los
fariseísmos de la doble moral de la vigilancia y el casti-
go para arribar al horizonte claro, amplio y abierto de
una tolerancia sólo semejante a la sabiduría.
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El Jefe Máximo dirigida por José Ramón Enríquez con Jesús Ochoa y Miguel Flores, 1992
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Así podría rezar el oxímoron:
José Ramón Enríquez es un librepensador comunis-

ta y católico confeso.
Vayamos por partes, es un librepensador en primer

lugar porque piensa y porque piensa, piensa que piensa
y eso lo ha hecho responsable de lo que piensa y por eso
es dueño de su pensamiento y por lo tanto enemigo del
pensamiento único y del pensamiento débil de los re -
baños. Pensar lo ha hecho libre y fecundo para propo-
ner diversos pensamientos y difundirlos y publicarlos.
Pensar lo ha hecho libre para decir sin miedo lo que pien -
sa y provocar así la cultura, esa indispensable conversa-
ción que nos sostiene.

Se hizo comunista porque es hijo de su tiempo y este
fue el largo tiempo de una guerra mal llamada fría, de
radicalismos asesinos, y entendió que en esta sociedad
capitalista hay dos tipos de personas, unos depredado-
res voraces e insaciables que acaparan tramposamente la
riqueza de todos y devastan el mundo y luego están los
otros, los más, los que miran cómo unos se enriquecen
a costa de la pobreza de la mayoría y no hacen nada. Mi -
ran cómo devastan el mundo y no hacen nada y pensó
que eso de quedarse mirando sin hacer nada no era sen-
sato ni digno y entonces optó por un tercer tipo de per-
sona, la de los que intentan hacer algo y descubren la
posibilidad del cambio y entendió que la tarea del artis -
ta consiste en la construcción de la conciencia, que la
conciencia es el sujeto de la libertad y que la libertad es
la capacidad de comprometerse en la causa de los hu -
millados y ofendidos.

Así también descubrió que precisamente en eso con -
 sis te ser cristiano, si el cristianismo es la fe en la palabra
y la acción de un poeta galileo que llamó a la solidari-
dad con el sufrimiento humano y dio la vida por la
causa de los últimos que un día por cierto vendrán a ser
los primeros.

Encontró en el asentimiento de la fe histórica here-
dada una luz oscura que lo llamó a transfigurar al mun -
do y lo incitó a no dejar de pensar y cuestionar, porque
no es que se llegue a creer porque se piensa, sino preci-
samente porque se cree es necesario pensar.

La luz oscura le reveló entonces que la fe sólo puede
ser amor por la vida y pasión por los demás.

Decía Teilhard de Chardin: feliz aquel que no se ha
respondido todavía.

El pensamiento de José Ramón Enríquez es una in -
cesante pregunta siempre abierta, siempre inquieta.

Hombre de comunidad, José Ramón Enríquez en -
contró en el teatro su morada. Hombre integral de tea-
tro, inició sus pasos como actor en la cantera fecunda
de aquel campeón mundial del teatro mexicano que fue
Ignacio Retes. Más tarde, en la entrañable confabula-
ción teatral de Vicente Leñero se convirtió también en
dramaturgo; con Sergio Galindo, Francisco Marín e

Igna cio Solares se hizo director de escena; con Federico
Ibarra creó las más consistentes óperas mexicanas del
tiempo reciente. Propositor teatrológico y crítico ca -
bal, José Ramón Enríquez se ha convertido en uno de
los grandes maestros de nuestro teatro; la lista de sus
discípulos resulta al tiempo brillante e incontable.

Alguna vez, san Agustín aconsejaba a aquel que se
aproxima al misterio del otro que se preguntara e inda-
gara quiénes habían sido sus maestros. No los maestros
del aula, sino los maestros de la vida; aquellos que habían
formado su pensamiento y cultivado su sensibilidad,
pero sobre todo aquellos que lo dotaron del criterio y
de aquel extraño sentido de la orientación que alguna
vez lo hiciera capaz de descubrir que hay suficiente luz
en las tinieblas.

¿Quiénes son los maestros del pródigo maestro José
Ramón Enríquez?

Sin duda hay muchos y yo debo desconocer a la ma -
yoría. Tendría que preguntarle a él en algún descuido
de la abnegada amistad. Pero hay tres que yo encuentro
evidentes y decisivos y por los que no necesito pregun-
tarle en el descuido de una indiscreta confidencia, por-
que me basta leer su obra y contemplar su vida y sus
escenarios para saberlo. Ellos son: Ignacio de Loyola,
Pier Paolo Pasolini e Isidoro Enríquez Calleja.

De Ignacio de Loyola aprendió en la intensa intimi -
dad de los Ejercicios espirituales, la mántica del silencio,
la pasión por el discernimiento, la consolación de la amis -
tad y en la oración supino rostro arriba, la contemplación
para alcanzar amor.
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En Pasolini encontró el asombro del artista ante la
tradición; al maestro que le mostró la fuerza poética del
filme y del drama, la irresistible trama de la imaginación,
el poder de la indignación, la libertad audaz de la críti-
ca, la fascinación por lo extraño, el martirio que se al -
canza cuando el poder del arte consigue delatar el alma
perversa de los totalitarismos y sobre todo, el amor a la
juventud.

Isidoro Enríquez Calleja, el lúcido pedagogo de la
renovación educativa del sueño de una posible Repú-
blica española, el trasterrado de la patria perdida y ga -
nada, la mejor España como aquella Numancia cervan -
tina, triunfante en la derrota, le enseñó a amar a México
desde el amor a España, le enseñó a imaginar un Méxi-
co mejor desde el sueño perdido de aquella mejor Es -
paña irrenunciable. Y le puso los libros en las manos;
con los libros abiertos lo inició en esa decisiva interlocu -
ción viva con las grandes almas que la muerte ausenta.

Y desde entonces, José Ramón Enríquez nos conta-
gia de su entusiasmo por la vida que brota de los libros y
anima esa indispensable conversación que nos sostiene.

Un buen día, José Ramón Enríquez decidió no es -
perar más y emigró al paraíso del sureste y sus infer-
nales calores y decretó que el reino de este mundo es
esa Mé rida de lánguida belleza e irresistible transpa-
rencia. Ahí encontró un hogar sólido y una comuni-
dad admirable de hacedores de teatro. Desde ahí escri -
be con ma yor fecun didad y brillantez que nunca, ahí

lee en el so siego inten so, hace teatro incansable, como
actor, como director, como autor, como maestro de ina -
gotable generosidad.

Ahí el hijo pródigo del exilio ha vuelto a casa y el
huache se ha convertido en una tradición de la ciudad.

También ha creado el privilegio de una cátedra insu -
perable. La Cátedra de la Impala.

Hay en una de las orillas del centro histórico de Mé -
rida, una hermosa terraza donde se encuentra la Cafe-
tería Impala que sólo abre de noche, cuando ha bajado
el calor y empieza a soplar el fresco. La terraza se en -
cuentra justo en la esquina donde comienza la avenida
más bella del mundo, el Paseo Montejo, donde pare-
cen vibrar aún y transcurrir vivas las excesivas extrava-
gancias que imaginó Carpentier en El siglo de las luces.

En una mesa de la Impala se instala todas las noches
José Ramón Enríquez y entre atónitos comensales de
platillos voladores, comienza a impartir su luminosa cá -
tedra, a veces conversación, a veces conferencia, otras ter -
tulia; poco a poco la Cátedra de la Impala se transfigura
en casi un congreso del mundo. Otras veces, un poco
más noche se le puede ver sentado, solitario, es cribien -
do en una libreta o transportado en la lectura de algún
libro o simplemente así, habitando la quietud y soñan-
do en verso.

Pero entonces puede ser que de pronto levante la
cabeza y nos mire de frente desde esa inquietante son-
risa quevediana.
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Jubileo de José Ramón Enríquez, dirigida por Luis de Tavira, 1993




